LUIS CERNUDA

(1902-1963)

«Donde habite el olvido»

La tercera caracterfstica resaltada por Valente de la obra de Cernuda es la impor-
tancia que en ella tiene la memoria, como sefiala en su articulo «Donde habite el
olvido» (33) (después levemente ampliado en su prélogo a La realidad y el deseo,
«Luis Cernuda entre el olvido y la memoria»). Cernuda se sumerge en su historia
personal (dla inmersién en el magma del personal olvido, del personal recuerdo,
tiene momentos de no igualada intensidad en su poesfa, sea ésta en prosa o en
verso») (34), pero también en la historia colectiva, descubriendo aquellas zonas
que han sido ocultadas por la historia oficial (la historia de los vencidos), desper-
tando a los muertos por aquélla (35). Esta funcién redentora del arte ha sido anali-
zada por Valente en su articulo «E] dngel de la historia», comentando a Walter
Benjamin.

Reflexionando sobre su propia obra, Valente la interpreta como un triple descenso, a
la memoria personal, a la memoria colectiva y a la memoria de la materia:

«Ese descenso, (...) descenso o viaje, es, como probablemente todos los
viajes, un rito de iniciacidn, que, en mi personal perspectiva, tendrfa tres
fases o ciclos o pruebas: el ciclo del descenso a la memoria personal, el ciclo
del descenso a la memoria colectiva, y el ciclo del descenso a la memoria
de la materia, de la memoria del mundo. Al igual que en el caso de los mis-
ticos y de las famosas tres vias —purgativa, iluminativa y unitiva— esas tres
fases o ciclos no serfan rigurosamente sucesivos. Entiendo que la palabra
poética avanza simultdnea o desigualmente en los tres grandes frentes de la
memoria» (36).

Este wltimo ciclo que Valente no observa en la poesia de Cernuda es el que caracteriza
su segunda etapa, a partir de Material memoria.

En ésta, ahondando como se ha visto los principios indicados, Valente se va alejando
de Cernuda, siendo otras sus fuentes. Por ello, no es extrafio que en La piedra y el centro
no haya ninguna mencién al poeta andaluz. Igualmente desaparecen de su poesfa 1asgos
cernudianos como el monélogo dramdtico y el lenguaje prosaico (en el dltimo Valente la
tensién del lenguaje y el lirismo son extremados).

Serfa necesario, no obstante, un estudio pormenorizado (imposible en este articulo) de la
primera etapa de Valente (en la que su estilo estd notablemente marcado por Cernuda)
para destacar la influencia de la obra de éste. Podrfan sefialarse asf (aparte del monélogo
dramdtico, la referencia histérica o «culturalista») diversos temas comunes en uno y otro:
el combatiente extranjero en la guerra civil (como en «1936» de Cernuda o en «John
Cornford, 1936» de Valente), el poeta incomprendido que muere apartado, en absoluta
soledad y pobreza (la propia figura de Cernuda, «Géngora», «Maquiavelo en San Casia-
no», Leopardi) (37), el simbolo del hombre que contempla una representacién en un tea-
tro vacfo («Luis de Baviera escucha Lohengrim, «Ultima representaciény, «Réquiem), la
apropiacién del poeta por el poder tras su muerte...

Sin embargo, la importancia de Cernuda en la obra de Valente reside en abrir un cami-
no que éste continda, en sefialar unos pilares fundamentales para la creacion (pensamiento,
ética y memoria), conectdndolo con lo esencial de la tradicién poética espafiola y europea.
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Entre los libros en prosa del sevillano Luis Cernu-
da, Ocnos (1.2 ed., Londres, 1942) (1) es un mito
que se ofrece al Cernuda maduro como la posibi-
lidad de regreso a un edén protector y al refugio
para un tiempo de exilio y de pérdidas irrecupera-
bles. La misma necesidad que le lleva a inventarse
un nombre nuevo para su pafs —«Sansuefiar—
que aparece por primera vez en el relato de 1929,
«El indolente», recreacién de otro mito literario
cuyas fuentes se pueden encontrar en la «Profecia
del Tajo» de fray Luis de Leén. Albanio, el prota-
gonista de Ocnos, tiene en cambio su modelo en
Garcilaso (2), como corresponde a la idea de una
criatura natural en'permanente estado de comu-
nién con la naturaleza. Visién arcddica, pues, en
donde la realidad histérica de la guerra y el exilio
se borra de la memoria y se sublima, al tiempo que se crea un imaginado ¢ imaginario
edén que se reelabora con los recuerdos de la infancia y juventud en Sevilla. Esta reelabo-
racién mitica de la tierra nativa recuerda muchisimo a la visién que nos encontramos en el
amculo «Dlvagacmn sobre Ja Andalucia romdnticar. Allf Andalucfa, como luego Sansue-
na, como «la c1udad» «el patio» o «la casa», en Omos, se insertan en el mito y permanecen
m: terablcs como cualquier leyenda. Por ¢jemplo, la leyenda de Carlomagno, el rey al que
le arrebataron su anillo durante el suefio para romper el hechizo que lo unfa con una
muJer aun despues de muerta. Sus enemigos arrojaron el anillo a un lago y ya nunca
apartar al rey de aquellas orillas. Sentado al borde de la fuente, el rey deja pasar

oras sin importarle ni el tiempo ni la vida. Como deja pasar las horas «el nifio» de
Ocnosenel’ pauo de su casa natal («El tiempo»):

«Allf, en el absoluto silencio estival, subrayado por el rumor del agua, los
 ojos abiertos a una clara penumbra que realzaba la vida misteriosa de las cosas,
" he visto cémo las horas quedaban inméviles, suspensas en el aire, tal la nube

que oculta un dios, puras y aéreas, sin pasar (3).
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Por eso los primeros poemas en prosa escritos
y publicados entre 1925-1928 —«El indolente»,
«Presencia de la tierra», «Trozos», «Puerton,
«Memoria del cielo», «De un diario», «Domin-
* gor— carecen, lo mismo que Primeras poesias, de
la conciencia trigica, constatando la fugacidad del
tiempo, que se instala en la obra del poeta a partir
sobre todo del exilio. Estas pequefias prosas de
1925 tienen —eso si— el encanto y la ingenui-
dad de los guifios de época, especialmente el de
las primeras vanguardias y la influencia del cine,
que reaparecerdn en la etapa surrealista: Un 7o,
‘un amor'y Los placeres prohibidos. Prosas que se
pueden considerar, a todos los efectos, contempo-
raneas de Perfil del aire o de Primeras poestas, si es
que preferimos el canon de La realidad y el deseo.
Ya que son poemas sin pasado, sélo de presente:

... la erernidad es para los mayores con experiencia. Sélo queda el presen-
te, nada despreciable: amor como sentimiento individual, musicas acordadas»

(«Memoria del cielo») (4).

La invencidn del mito de «Sansuefia»

Ni siquiera el poema en prosa «El indolente» (1926) tiene mucho que ver con la prosa
narrativa del mismo titulo (1929), en un conjunto de tres relatos que datan de estos afios,
aunque no fueran recopilados para su publicacién hasta 1948. Cernuda, no obstante, tuvo
la intencién de publicar estas primeras narraciones, como hizo con Ocnos, en la editorial
del exiliado cataldn Joan Gili. Hay en este relato, a pesar de su precocidad —incluso de su
ingenuidad narrativa en algunos momentos—, un clima adelantado a lo que luego va a ser
el mundo de Ocnos. La historia que allf se cuenta es la de un inglés —«don Misterr—,

(1) Las tres eds. preparadas por (México, Universidad Veracruzana, mismo le escribe en estos términos a
Cernuda de Ocnos fueron

do en 1942 ( Londres, The

ed. pdstuma, consta de todos los José Luis Cano: «... No creas que me

poemas de la 2.2 ed., mds quince disgusta mucho la noticia de tener

nuevos, mds «El poeta y los mitos» y que suprimir, en esta segunda

el poema «Bscrito «El enamoradon). A pesar de que fas edicién de Ocros, la pieza final de la

fiaden dieciocho " titimas ediciones vienen

: ‘ed. Dos deellos

primera edicién.» Cfr. J. L. Cano,
incorporando «Escrito en el aguar, «Nota sobre Ocnos con dos cartas
inéditas de Luis Cernudan, Litoral,
nim. 79-80-81, Mdlaga, 1978,

poema de la edicién de fnsula. Bl p-195.

- Cernuda no se sintig disconforme

cuando la censura elimind este
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(2)  Susegundo libro, Eglaga,
Elegia, Oda (1927-1928),

(3) Luis Cernuda, Poesia Completa, (4) L. Cernuda, «Memoria del
ed. de Derek Harris y Luis
Maristany, Madrid, Siruela, 1993,

cielon, en Ocnos, ed. de Daniéle
incorporado también a Lz realidad y Musacchio, Barcelona, Seix Barral,
¢l deseo desde 1936, es precisamente p. 560. 1977, p.188.

un homenaje a Garcilaso y fray Luis.
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(33)  El Pais, 8 de noviembre de
1993, p. 29.

(34)  «Luis Cernuda entre el olvido
y la memoria», en Luis Cernuda, Lz
realidad y el deseo, Madrid, Alianza,
p-13.

(35) 1bid, p. 15: «Pero hay,
ademds, un Cernuda cuya voz nos
llama desde el centro mismo de la
experiencia colectiva que tantas veces
la conveniencia, el remedo
camalednico del medio o la
claudicacién pactada recluyen en las
zonas encubiertas de la infrahistoria
o del olvido. “La poesta recuerda lo
que los pueblos, las naciones y los
dioses no recuerdan, aunque
circunde su existencia”. // Desde ese
territorio circundante e irrenunciable
surge ¢l poeta, al que acaso
prefiriéramos no ofr, porque nos
desasosiega una voz capaz de
despertar a los muertos. Pero esa voz
habla, precisamente, contra la
muerte y el olvido; inextinguible voz

que no podriamos acallar.s

(36) J. A. Valente, Lectura en
Tenerife, Santa Cruz de Tenerife,
UIMP, 1988, pp. 27-28.

(37)  Serfa interesante una
COmPal‘aCiéﬂ entre 105 Poemas
«Géngora» y «Una oscura noticias: la
reclusién en la interioridad ante los
ataques exteriores, estoicismo

ascético, regreso a la nada.

@ Cernuda con un nifio

de Cuéllar (Segovia), diciembre de
1932 (Archivo de la Residencia

de Estudiantes).
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(5) L. Cernuda, Tres Narraciones,

Barcelona, Seix Barral, 1974, p. 39.

©) I, p.22.
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A POESIA REVELADA

arquedlogo de profesién, que ha llegado a un pueblo costero andaluz, veinte afios antes,
buscando los valiosos restos arqueoldgicos de un antiguo templo sepultado en el mar. Pero
el inglés atrapado por la belleza y la tranquilidad del lugar decide quedarse. Allf conoce a
un muchacho —«Airer— del que se enamora. «Aire» personifica el espiritu de libertad y
la hermosura fisica juvenil, pero su ilusién es la de marcharse de allf algiin dfa, ya que con-
sidera enterrados, en ese apartado e idilico lugar, sus deseos de libertad y sus ansias de
conocer otros lugares y pafses. El relato termina trdgicamente con la muerte del mucha-
cho. Aunque demasiado esquemdtico en su desarrollo, estd aquf ya la invencién del mito
de «Sansuefia» que, a su vez, adelanta por primera vez la creacién de un espacio imagina-
rio muy parecido al que serd el mito de Ocnos, como se ve en esta cita:

«Sansuefia es un pueblo riberefio en el mar del sur transparente y profun-
do. Un pueblo claro si los hay, todo blanco, verde y azul, con sus olivos, sus
chopos y sus &lamos y su golpe aquel de chumberas, al pie de una pefa rojiza.

Los ojos se abren a una Juz pura y el pecho respira un aire oloroso. Nin-
giin deseo duele el corazén en Sansuefia, porque el deseo ha muerto en la bea-
titud de vivir; como viven las cosas: con silencio apasionado...» (5).

Nada impide suponer un estfmulo similar para esta percepcién nostélgica de su tierra,
que luego se reimplanta en el exilio definitivo cuando, en Glasgow (Escocia), comience a

redactar los primeros poemas en prosa de Ocnos.

«El viento en la colina»

La siguiente narracién, de las tres que retdne Cernuda para el volumen de 1948, es «El
viento en la colina». Se nos cuenta aqui la historia de una pareja que se instala en una
sefiorial casa de un pueblo perdido en la geograffa peninsular. Durante sus largos paseos
por las tierras de alrededor, Albanio —el protagonista— es sigilosamente vigilado y perse-
guido por el viento que asola con frecuencia la comarca. Isabela, su compafera, prefiere
permanecer encerrada en el palacio. Poco a poco el viento, que al principio vefa en Alba-
nio un intruso dentro de sus dominios, va acostumbrdndose a su presencia e incluso,
familiarizado con el odio explicito de los paisanos, interpreta el silencio de Albanio como

un signo de amistad. El «dilio» entre el viento y Albanio termina cuando la pareja decide
marcharse un dfa del pueblo. El viento, al apercibirse de la marcha de Albanio, comienza
a asolar la colina y el pueblo, sembrando el p4nico entre los habitantes que no dudan en
organizar plegarias en la iglesia para pedir la retirada del viento. La situacién cambia cuan-
do Albanio decide regresar a la colina, abandonando el viento ésta para siempre sin dejar
ningtin rastro sino en el 4nimo asustadizo de la poblacién que recordaba cada afio la efe-
mérides como un hito definitivo de su reciente historia. Como se ve, en esta historia hace
su aparicién por vez primera el personaje de Albanio, que reaparecerd en los poemas en
prosa de Ocnos. Dentro de este clima, un tanto pastoril y bucdlico, el argumento se com-
pleta con algunas reflexiones sobre la caducidad del amor, el paso del tiempo, la belleza
fisica juvenil y del olvido en los seres humanos. No tiene nada de extrafio, puesto que en
este tiempo Luis Cernuda ha vivido una triste experiencia amorosa que ha terminado mal
y que también va a dejar su huella en los poemas de Donde habite el olvido, incorporado
después a La realidad y el deseo.

«[Albanio] vefa la vejez, la caducidad impresa como un sello sobre las
cosas que la rodeaban (...). Albanio comprendié que si las cosas le habfan
parecido tan hermosas la tarde anterior era porque sin saberlo estaban expre-
sando su trénsito mortal; aunque obstinado en creer eternas la hermosura y la

dicha, no se diese cuenta entonces» (6).

Sin duda, Albanio representa una simbdlica e idilica unién con la naturaleza (el vien-
t0), que no lo aparta todavia del adolescente de Primeras poesias, pero el viento es también
un signo premonitorio del abandono y del mito del expulsado que encontramos definiti-
vamente a partir de Donde habite el olvido. En «Escrito en el agua», el poema excluido,
con el benepldcito del propio Cernuda en Ocnos, estd magnificamente bien narrada la

experiencia inevitable de la pérdida de la inocencia y la caida en el mundo:

«Pero termind la nifiez y caf en el mundo. Las gentes morfan en torno mio
y las casas se arruinaban. Como entonces me posefa el delirio del amor, no
tuve una mirada siquiera para aquellos testimonios de la caducidad humana.
Si habfa descubierto el secreto de la eternidad, si yo poscfa la eternidad en mi
espiritu, ;qué me importaba lo demds? Mas apenas me acercaba a estrechar un
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LUIS CERNUDA

(1902-1963)

cuerpo contra el mfo, cuando con mi deseo crefa infundirle permanencia, hufa

de mis brazos dejdndolos vacios» (7).

El mito del expulsado del parafso, del dngel caido, se empieza a configurar incluso
antes de su salida de Espafia y su exilio real. Destierro o exilio —todavia interior— que
convergen en una serie de temas personales que se manifiestan especialmente en sus libros
surrealistas con unos temas precisos y reiterativos a partir de entonces: el deseo, la sexuali-
dad prohibida, Ia constatacién de un clima social en descomposicién por los aconteci-
mientos politicos que vive el pafs...

Dos poemas

Dos poemas en prosa de Los placeres prohibidos (1931) sugieren el estado de confusion
emocional y de desamparo amoroso en el que vivia el expulsado en estos afios:

«Estaba tendido y tenfa entre mis brazos un cuerpo como seda. Lo besé en
los labios, porque el rio pasaba por debajo. Entonces se burlé de mi amor...»
(«Estaba tendido») (8).

«Esperaba algo, no sabia qué. Esperaba al anochecer, los sdbados. Unos me
daban limosna, otros me miraban, otros pasaban de largo sin verme.

Tenfa en la mano una flor; no recuerdo qué flor era. Pasé un adolescente
que, sin mirar, la roz6 con su sombra. Yo tenfa la mano tendida.

Al caer, la flor se convirtié en un monte. Detrds se ponia un sol; no
recuerdo si era negro.

Mi mano queds vacfa. En su palma aparecié una gota de sangre» («Espe-
raba solo») (9).

«Los exilios»

La influencia del cine en este y otros poemas surrealistas es evidente. Precisamente, el
curso 1928-1929 lo pasa el poeta en Toulouse, en cuya Universidad es lector, lo que le da
ocasién de viajar frecuentemente a Parfs. Al se aficiona al cine y a [a musica de jazz. El
surrealismo, como se ha repetido, lo libera de muchas trabas morales y expresivas y le pro-
porciona un cauce expresivo adecuado a sus inquietudes personales de estos afios.

La visién que se instala en la prosa cernudiana a partir de «los exilios» es también la
del eterno ndmada solitario a través de paises extrafios y amores inestables y transitorios.
Un bellfsimo y emocionante poema en prosa del tltimo Ocnos («Regreso a la sombran),
explora de manera autoanalitica el eterno drama del exiliado de sf mismo. El poeta ha
encontrado de nuevo el amor pero sus compromisos universitarios en la UCLA (EE. UU)
le obligan a distanciarse mds de lo deseado de México donde ha recuperado una lengua y
una manera de vivir similar a la de su antigua tierra:

«Atrds quedaban los dfas soleados junto al mar, el tiempo indtil para todo
excepto para el goce descuidado, la compaiifa de una criatura querida como a
nada y como a nadie. El frfo que sentfas era mds el de su ausencia que el de la
hora temprana en un amanecer de otofio.

Despojado bruscamente de la luz, del calor, de la compaiifa, te pare-
ci6 entrar descarnado en no sabfas qué limbo ultraterreno. Y con angustia cre-
ciente volvfas atrds la mirada hacia aquel rincén feliz, aquellos dfas claros, ya
irrecobrables.

()

* Al entrar en tanta extrafieza tu vida se volvié, ella también, otro objeto
inerte y vacfo, como concha de la cual arrancarin su petla.

Y, ipor qué no decirlo? Tus ldgrimas brotaron entonces amargamente,
pues que estabas solo y nadie sino t era testigo de tanta debilidad en honor
de lo perdido. ;Lo perdido? Td mismo eras a un tiempo, viudo de tu amor, el
perdidoso y el perdido.

iNo serd posible recobrar en otra vida los momentos de dicha, que tan
breves han sido en este existir todo fastidio, monotonfa, seres extrafios? :No
serd posible reunirte para siempre con la criatura que tento quieres? (...) Si no
es posible, ;qué razon tiene el vivir, cuando aquello en que se sustenta es ya
pasado?

Como Orfeo afrontarfas los infiernos para rescatar y llevar de nuevo conti-
go la imagen de tu dicha, la forma de tu felicidad. Pero ya no hay dioses
que nos devuelvan compasivos lo que perdimos, sino un azar ciego que va

trazando torcidamente, con paso de borracho, el rumbo estipido de nuestra
vida» (10).

Ese «regreso a la sombra» ha quedado de manifiesto a lo largo y a lo ancho del devenir
del exilio cernudiano. Exilio fue salir de su tierra en 1938 y no poder regresar ya mds. Exi-
lio también salir de Inglaterra, acabada la segunda guerra mundial, en 1947, con rumbo a
un pafs y a un continente desconocidos. Exiliado también es el viajero que llega una
mafiana a Nueva York y, ante sus 0jos, como una imagen que se ha repetido miles de veces
en la literatura y en el cine y ha impresionado las retinas de muchos inmigrantes que han
llegado por mar a la Nueva Babilonia —suefio americano, civitas hominum, promesa de
una nueva vida—, surge la cresta de los rascacielos destacdndose en la linea del horizonte:

«Cudntas veces [o habias visto en el cine. Pero ahora eran la costa y la ciu-
dad reales las que aparecfan ante ti; sin embargo qué aire de irrealidad tenfan.

¢Eras td quien estaba allf? ;Estaba ante ti la ciudad que esperabas? Parecfa tan

hermosa, mds hermosa que todo lo supuesto antes en imagen ¢ imaginacién;
tanto que temfas fuera a desvanecerse como espejismo, que el buque estaba
aln en camino, que no ibas a llegar nunca, condenado a vagar indefinidamen-
te, alma descarnada, entre el abismo ventoso del aire y el abismo furioso del

agua» («La llegadar) (11).

En América continta el exilio y se alimenta el mito de Sansuefa. En cambio, el giro
imprevisto de su llegada primera a México le supone, de alguna manera, la recuperacién
del edén perdido durante més de diez afios de vagar por paises y gentes extrafas. Luis Cer-
nuda, en efecto, encuentra en México, adonde viaja por primera vez en el verano de 1949,
un mundo vivo, habitado por gente que posefa parecida dignidad, elegancia e, incluso,
indolencia que los antiguos habitantes de la mitica Sansuefia. El circulo por fin se cierra.
A pocos afios de su definitivo adiés y a muchos kilémetros de su tierra, encuentra en un
patio mexicano una recreacién del escondido edén, imaginario centro de su vida, al que
ha deseado una y otra vez volver como regresa el peregrino de nuevo a su casa. Una de las
prosas de Variaciones sobre tema mexicano describe ast —con lo que me permito acabar
este recorrido vital y literario por la prosa del autor sevillano— el descubrimiento de
Meéxico como una experiencia similar a la de haber nacido de nuevo.

«Por unos dfas hallaste en aquella tierra tu centro, que las almas tienen
también, a su manera, centro en la tierra. El sentimiento de ser un extraflo,
que durante tiempo atrds te persegufa por los lugares donde viviste, allf calla-
ba, al fin dormido. Estabas en tu sitio, o en un sitio que podia ser tuyo; con
todo o con casi todo concordabas, v las cosas, aire, Juz, paisaje, criaturas te
eran amigas. Igual que si una losa te hubieran quitado de encima, vivias como
un resucitado.

Cuando el avidn de regreso, al amanecer, viste otra vez por la ventanilla
l cielo y la tierra del norte, presentes todavia en tu imaginacién aquellos
otros tan distintos, que a tu pesar dejabas atrds, tuviste que ocultar tus 0j0s
mojados. Una vez mds guardabas tu emocién para t (;para quién otro, que
no seas t, puede tener valor una emocién tuya?), déndoles razén aparente
a quienes todavia te reprochan de seco y desamorado» («Centro del hom-

bre») (12).

M.]. R. O.—UNIVERSIDAD DE CADIZ

(7) L. Cernuda, Poesia Completa,
ed. cit., p. 615.

® Iid, p.179.

©) Ibid, p.181.
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(10)  1bid., pp. 611-612.

(1) Zbid, p. 607.

(12) 1bid, p. 652.
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Chacel, Cernuda y Concha
de Albornoz en Valladolid,
2 de marzo de 1936 (Archivo

de la Residencia de Estudiantes).




