El etnélogo y sus fantasmas.
Leiris en Africa’

FERNANDO GIOBELLINA BRUMANA
Universidad de Cadiz

A Maria do Carmo Branddo

RESUMEN

La Misién Dakar-Yibuti, bajo la direccién de Marcel Griaule, atravesd el continente
africano entre 1931 y 1933. En sus filas se encontraba Michel Leiris, joven poeta que
acababa de romper con la cipula surrealista y pasaba por malos tiempos personales.
Este articulo registra su experiencia en este viaje de descubrimiento de si, del otro y de
la etnografia. Representacion y marginalidad, esos son los elementos que quedardn, tan-
to en L’Afrique fantéme como en sus otros escritos sobre los dogon y el culto zar.

SUMMARY

The Dakar-Djibouti expedition, led by Marcel Griaule, crossed Africa between 1931
and 1933. One of the participants was Michel Leiris, a young poet who had just severed
his relations with the surrealist avantgarde and was in the throes of a personal crisis.
This paper is about his experience in that journey of discovery of himself, of the other
and of ethnography. Representation and margination: these are the themes that will endure
in L'Afrique fantéme as well as in Leiris’ other writings about the Dogon and the Zar
cult.
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! Este articulo, en que me ocupo del relato autobiogrifico que contiene LAfrique
Fantéme de Michel Leiris, forma parte de un trabajo de dimensiones mucho mayores,
dedicado en buena medida al estudio de la Misién Dakar-Yibuti. Esta expedicién, di-
rigida por Marcel Griaule, que atravesé el continente Africano de occidente a oriente
en poco menos de un par de afios, es considerada el acta del bautismo tardio de la
etnografia francesa. Detrds de ella estaban Mauss, Rivet, el naciente Museo del Hom-
bre, asi como los poderes intelectuales y coloniales de Francia. De hecho, y como en
parte queda reflejado en este trabajo, era la aventura de un pufado de joévenes con
poca o ninguna formacién etnogrifica anterior: una suerte de hibridos entre Tintin y
Tartarin.
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Hemos leido ya las palabras de Griaule? su programa de que los
efectos de la Mision cientifica ayudasen a humanizar y racionalizar las re-
laciones coloniales. Pero en el campo, cara a cara con los portadores de
esa cultura que debia ser rescatada, la situacion de dominio se podia lle-
var al limite y sin adorno alguno. El caricter sublime al que la expedi-
cion aspiraba, ademis, no se compaginaba con la manera real en que las
cosas se llevaron a cabo: chapuzas de principiantes, despistes, falta de
objetivos claros, etc., es decir, algo normal para gente que se estaba ini-
ciando en el oficio. L'Afrique Fantéme revelaria todo esto —y otras co-
sas, la escandalosa manera en que la Misién se apoderaba de los objetos
para el Museo, las «patadas en el culo» de Griaule a nativos que lo irri-
taban (aunque quizds para éste haya sido aun peor que se conociera la
patada en la entrepierna que recibié durante una reyerta con nativos etio-
pes), los golpes que el mismo Leiris quiso dar en momentos de furor3,
las acaloradas aventuras sexuales de algunos de sus miembros (el rapto
de una mujer, la introduccién en el campamento de otra para que prac-
ticase sus artes felatorias, las visitas a prostibulos, etc.>— de una manera
insoslayable. E insoportable para Griaule. Pero L'Afrique... no es sélo, ni
mucho menos, ese retrato poco embellecedor de las andanzas de la Mi-
sién; ni critica ni autocritica de la etnografia colonial, es el descubrimiento
por si mismo y en si mismo de cémo son las cosas.

1. AFRICA FANTASMA

¢COémo resumir, cémo comprimir, cémo dar una versién puntual de
un diario, cuyo valor primero es la lenta extensién, su morosidad, ese
continuo no saber, las contradicciones, las paradojas, las digresiones? Ta-
rea imposible; lo mis a lo que se puede —lo mis a lo que puedo—
aspirar es a un cierto trinsito por él y sus alrededores.

? Las palabras de Griaule a las que me refiero, en las que habla de un boxeador negro
panamefio, Panama Al Brown, que intervino en un combate para recaudar fondos para
la expedicién, son: <Al Brown sabrd poner sus pufios al servicio de esta causa de interés
universal: hacer posible entre los pueblos coloniales y los pueblos colonizados, gracias
a un mejor conocimiento de la mentalidad de estos tltimos, una colaboracién mis fe-
cunda, que se ejerza en un plano menos brutal al mismo tiempo que mas racional (nota
de Griaule aparecida en el Paris-Soir del 14.1V.31, cit. en Jamin 1996: 27).

? Tras uno de estos episodios, dice Leiris (1996: 202-203. 16.IX.31): «Y si me sigue
jodiendo, le parto la jeta. Al ver hasta donde yo mismo me impaciento con los ne-
gros, que me irritan, mido el grado de bestialidad al que podrin llegar, en sus rela-
ciones con el indigena, aquellos que estdn agotados por el clima y a quienes no
contiene ninguna ideologia».
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Empecemos por lo mis elemental. Las circunstancias editoriales de
L’Afrique Fantdme: diversas ediciones salieron, todas en colecciones dife-
rentes 4, mostrando que su clasificacion era dificil de resolver. Los efectos
de su publicacién: su acogida fue pésima, no ya por el gran publico, sino
por los mis directos allegados a la Misién. Rivet la vio con disgusto, aun-
que se limit6, en forma muy pedante, a encontrarle defectos de forma. Una
de estas observaciones era bastante ridicula: el haber confundido la bahia
de Hudson con el estuario del rio Hudson en el suefio registrado el
18.X1.1931. Mauss la consider6 una obra poco seria, tipica de un literato,
que vendria a perjudicar los trabajos de campo posteriores. Algo similar
fue lo que dijo el propio Griaule, a quien el libro habia sido dedicado’,
pero en estado de furia; las relaciones entre los amigos acabaron aqui.

4 1a de 1934 en ILes Documents bleus, 1a de 1951 en Hors-Serie, la de 1968 en
Blanche, 1a de 1981 en la Bibliothéque des sciences bumaines (aparecer en esta colec-
cién significaba para Leiris ser por fin reconocido como un etndlogo serio, profesio-
nal: «Me ha gustado como a un truhdn muy contento si se le colgase la Legién de
Honor» —Price y Jamin 1988: 48—), la de 1988 en Tel, la de 1996 en Quarto, todas
en la casa Gallimard. Esta Gltima estd a cargo de Jean Jamin, el fundador de la revis-
ta Gradbiva y Secretario General de L'Homme tras la muerte de Pouillon, amigo de
Leiris y una suerte de albacea literario suyo, su mis profundo conocedor, en todo
caso. A él debemos la edicién de otros trabajos del poeta etndlogo, como el journal
de Chine (Gallimard, 1994), asi como una entrevista junto a Sally Price que cito varias
veces en este trabajo (Price y Jamin 1988).

Esta recopilacién de textos —un volumen de casi 1500 paginas— no abarca la
totalidad de la obra africana de Leiris; escritos claves ya publicados como La Langue
secréte des Dogons de Sanga —de mis de 500 paginas—, o el nunca publicado diario
del viaje a Costa de Marfil, han debido ser descartados por razones editoriales. Miroir
de I’Afrigque alberga algin texto inédito, ademis de los dos grandes conocidos, el diario
de la Misién Dakar-Yibuti y los trabajos redactados con el material recogido en Etio-
pia. De todas maneras, esta nueva edicién vuelve obsoletas las otras. La gran ventaja
de este L'Afriqgue Fantéme respecto a los anteriores radica en la extensa introduccion
y presentacién de Jamin, ademds de sus numerosas notas aclaratorias, en los frag-
mentos de la correspondencia de Leiris con su mujer citados junto al diario en las
fechas correspondientes y en muchas mas ilustraciones fotogrificas. Los textos sobre
la posesién en Gondar ganan, en relacién a la segunda edicién de 1980, un texto
introductorio de Jacques Mercier, un aparato de notas suplementario al brindado por
Leiris y una obra grifica inédita tomada de los cuadernos del autor, dibujos y acuare-
las realizadas por dos agentes religiosos etiopes con los que trabajé Leiris. Miroir...,
ademds, cuenta con varios indices de gran utilidad para quien deba orientarse en este
libro gigante. En fin, que pocas veces en la historia de la antropologia se ha publica-
do un texto con tanto cuidado.

5 S6lo su primera edicién; las siguientes eliminaron la dedicatoria. De todas mane-
ras, el rechazo de Griaule no fue una sorpresa. En carta a su mujer (Leiris 1996: 402.
81V.32) ya dice: «Si mi diario aparece, sin duda me cortard los puentes con Griaule,
ya que es inadmisible desde el punto de vista oficiab; esta es la razén por la cual
Leiris no mostré las pruebas de imprenta de L'Afvigue... a Griaule.
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La mala fama del libro se extendié. En un informe del Ministerio de
Educacién en el que se rechazaba la posibilidad de adquirir ejemplares
de la obra para repartir a bibliotecas bajo su jurisdiccién se la calificaba
asi: «Obra cuya aparente inteligencia no se debe mas que a una gran bajeza
de sentimiento». Afios mis tarde, en 1941, el gobierno de Vichy prohibi6
su venta y mandé destruir los ejemplares sobrantes, aunque esta segunda
orden pudo ser burlada por la casa editorial °.

Es dificil, sin embargo, pensar en L’Afrique... como en una obra mal-
dita, condicién mds acorde con las de otros amigos de Leiris, Bataille para
no ir mis lejos, o el propio Artaud, a quien he dedicado otro estudio
(Giobellina Brumana 2000). Aun cuando hable de las eyaculaciones de
una cabra en el barco que llevaba a los expedicionarios a Dakar, sus
propias poluciones nocturnas o sus elucubraciones —que no ejercicios—
sobre la masturbacion, el despojo del patrimonio de los indigenas o una
clasificacién de clitoris que anticipa la de vaginas hecha por Henry Miller 7,
nada hay en ello que pretenda provocar. Si provoca, como en realidad
provoca, es por su total falta de pretensién, por la desnudez de quien
escribe ante si mismo. L’Afrigue... nada intenta. Sin embargo logra, o mejor,
logramos nosotros sus lectores a través suyo. Un texto abierto por todas
las costuras, expuesto a todos los vientos exteriores e interiores, un registro
libre de lo vivido, visto, oido, sentido, pensado, sofiado, hecho... pricti-
camente cada dia entre el diecinueve de mayo de 1931 (Partida de
Burdeos a las 17.50») y el dieciséis de febrero de 1933 (No me queda
nada mas para hacer, sélo cerrar este cuaderno, apagar la luz, echarme,
dormir), no incluia en sus paginas, no podria haberlo hecho, intencién
argumental alguna. Los argumentos son segundos, producto de la lectura,
de la interpretacion. L’Afrique... se presenta como un texto en bruto.

Texto en bruto, si, pero nunca destinado a ser desconocido. El «diario
de ruta» (como lo llamaba su autor en la primera presentacién de un
fragmento —Leiris 1933—) fue desde un comienzo un proyecto editorial
explicito en el propio diario, donde una y otra vez se reflexiona sobre la

¢ Leiris siempre sospeché que Griaule estaba detris de esa persecucién. De he-
cho, los vinculos de éste con el régimen pro-nazi de Vichy hicieron que, tras la libe-
racion, tuviese que afrontar la acusacion de colaboracionista. Al parecer, fue Schaeffner
—marido de Denise Paulme, amigo de Leiris— quien efectué la denuncia. Para mis
detalles, cf. Byrne (2001).

7 Ensefianzas de una vieja maliense encargada de las ablaciones: ...] hay clitoris
de mal augurio: aquellos que, dobles, estin adornados por un ‘sombrero’; aquellos
que (con la punta negra, el medio rojo y la raiz blanca) tienen una ‘montura’; aque-
llos, en fin, que estin provistos de una cresta de gallor (Leiris 1996: 169. 6.VIIL.31).
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validez del empefio ®. Esta contradiccién entre la esperada espontaneidad
de un dietario y su proyectada publicacién, ¢lo convierte —como quiere
Clifford (1995: 205)— en «una doble lectura imposible», en un dibro ilegi-
ble»? No lo creo; por el contrario, la doblez es caracteristica inevitable de
la prictica etnogrifica v es la experiencia misma de tal condicién lo que
se torna el objeto mismo del libro.

La argumentacién con la que el autor juega es que la subjetividad
extrema lleva a la objetividad total; es decir, que al exponer las condicio-
nes personales de la investigacién se permitia que los resultados de ésta
pudiesen ser expurgados del grado de refraccién que inevitablemente carga-
ria °. Desde ese punto de vista, sostiene en un proyecto de prefacio inte-
grado en el diario (Leiris 1996: 395. 4.1V.32), lo ideal seria un registro
que abarcase también los avatares orginicos «6émo se ha comido, cémo
se ha hecho el amor, cémo se ha meado, [...] exponiendo el coeficiente
personal, a fin de permitir el cdlculo del error, lo que es la mejor garan-
tia posible de objetividad». Ingenua, sin duda, esa voluntad de poner esta
«etnografia de la etnografia» (Izard 1983: 138) al servicio de una objetivi-
dad cientifica cuya prosecucion llega a fascinarle («comienzo a entrever
lo que hay de apasionante en la investigacién cientifica. Ir de pieza de
conviccién en pieza de conviccién, de enigma en enigma, persiguiendo
la verdad como una pista» [Leiris 1996: 152. 16.VIL.31]).

Ingenua, pero en el fondo acertada, en una dimensién de mucho mas
alcance del que Leiris pretendia; mas alld de las refracciones idiosincrasicas

8 Tenemos también cartas: de Leiris a su mujer, esbozando la estrategia para la
publicacién del diario (el deseo de que se publique en Gallimard —por intermedio de
Malraux y Paulham— y de evadir el contrato firmado con otra editorial por el que el
poeta se habia comprometido a entregar una serie de obras indeterminadas); una de
Schaeffner (1991 [1932]) a Leiris, poco después de que se hubiesen separado cerca de
la frontera etiope, en la que se vierten sus impresiones sobre la lectura de varios cente-
nares de pdginas del diario: éste debe ser publicado sin alteracién alguna (idea que Leiris
tenia desde un comienzo, aunque si haya algunas pequefias modificaciones, cf. nota 31).

® Argumento similar al empleado afos mis tarde por Condominas (1991 [1965]:
40): d...] he creido provechoso desmontar mis propios mecanismos y describir las etapas
que me fueron conduciendo a la experiencia que debo escribir, con el fin de poder
aportar asi a aquellos que utilizarin los resultados de mis investigaciones los medios
de determinar exactamente la parte de elementos subjetivos que se han deslizado, de
detectar los puntos débiles y de tener una idea precisa del margen de error con el
que se puede encontrar». Algo parecido también estd en De Martino (1999 [1961]: 18):
{..] la objetividad del etnégrafo no consiste en fingir desde el principio de su trabajo
que estd por encima de las pasiones, con el riesgo de caer en pasiones mediocres y
vulgares, y dejar que influyan inconscientemente en el discurso etnografico, como
gusanos pululando dentro de un sepulcro de marmol; se basa, por el contrario, en el
propésito de unir su viaje al reconocimiento explicito de una pasién actual [...]».
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que cada investigador en particular pueda hacer sufrir a sus observacio-
nes, hay una refraccién genérica. L’Afrique... no habla sélo o no habla
tanto de una prictica etnogrifica concreta; habla de cualquier etnografia:
ese es el centro de su validez.

El autor debia de sentir el ojo publico mirando por encima de su
hombro a cada anotacién que efectuaba. No se trata, pues, de un diario
al estilo del de Malinowski (1989 [1966]), ya que a éste no se le habia
pasado por la cabeza mandarlo a imprenta; tampoco de ajustes de cuen-
tas con la memoria mas tardios como el de Lévi-Strauss (1955)1° el de
Condominas (1991 {1975D o el de Descola (1993), o mds cercanos a la
experiencia narrada como 7he savage and the innocent de Maybury-Lewis
(1988), el pequenio libro de Rabinow (1992) sobre su trabajo de campo
en Marruecos o los éxitos de ventas de Barley. Es un inmediato presente,
mediado por un proyecto.

En términos estilisticos, ese proyecto establece una tensién entre un
cuidado muy particular de la escritura y su recurrente repugnancia a «lite-
ralizar» el texto. Repugnancia que no sdlo se refiere a la literatura, sino
que es de un porte mucho mis vasto y que se habia convertido en el
resorte que le habia hecho abandonar Paris para sumarse a la aventura
africana de Griaule. Es el vértigo de muchos intelectuales, de los intelec-
tuales franceses de la época mis que nada, que les hace anhelar un cam-
bio de piel con los hombres de accién y renunciar a la palabra: Lo primero
es ser ardiente. Y yo lo soy [..]. Basta de poemas, basta de palabras, sélo
acontecimientos. Saber fustigar a un asno o a cualquier otra bestia de car-
ga. Responder de una tarea ante quienquiera que sea y por lo que sea.
En otros tiempos, quizis hubiera sido yo un buen mercenario» (Leiris 1996:
470. carta del 30.V.32). El silencio de su admirado Rimbaud, que «habia
mandado todo a paseo para irse a Abisinia», era un modelo tentador.

0 La comparacion entre Lévi-Strauss y Leiris parece obligatoria. Cercanos en edad
(de 1908 el primero, el segundo de 1901), vinculados ambos (directamente uno, el otro
no) a la ensefianza de Mauss, en un circulo cultural no muy lejano, los dos en los
trépicos casi al mismo tiempo (uno de los nombres pensados en un comienzo por Leiris
para L'Afrique... fue «El paseante de Cincer» —habia otra ocurrencia: {La sombra de la
aventura—), y, al mismo tiempo, tan en las antipodas uno del otro. ¢Alguien imagina
a Lévi-Strauss —que ni siquiera menciona a su mujer Dina (antropéloga como él y con
mayor insercién que él en la vida cultural brasilefia) en Tristes tropiques— mostrando,
como si hace una y otra vez Leiris, aspectos poco halagiiefios de su vida sexual? So-
bre la comparacién entre L'Afrique... y Tristes tropiques, ver Peixoto (1992); sobre la
cuidadosa construcciéon de la carrera de Lévi-Strauss en su estancia brasilefia, Peixoto
(1998); también, ver la entusiasmada resena de Tristes tropiques hecha por Leiris (1969
[1956]). Otro punto de semejanza entre ambos; también la publicacién de estas memo-
rias disgusté a Rivet (Lévi-Strauss y Eribon 1990: 87).
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Pero Leiris no calla; muy por el contrario, escribe, escribe, escribe.
Escritura ésta que se establece en distintos planos, lo que Mercier (1994:
30, n. 18) llama «escritura en estratos. informes, fichas etnogrificas, tra-
duccién de los textos recogidos con la ayuda de colaboradores nativos,
diario, cartas, y, mis tarde, articulos y libros. Algunos de los textos pro-
ducidos, como los informes y las fichas, materia prima de elaboraciones
mas ambiciosas o cumplimiento de su papel de archivero de la Mision,
son mantenidos a distancia de la redaccién del diario, salvo en el mo-
menio en que, ya lo veremos, se produce un cortocircuito en la escritura
y en la vida de Leiris.

Las cartas a su mujer Zette —trechos de las cuales ocupan los mérge-
nes del cuerpo del texto en la edicién de Jamin— contienen con frecuencia
formulaciones mis ldcidas y logradas que las propias anotaciones del
diario: ese interlocutor privilegiado, ese lector tnico, obligaba a la elabo-
racién de un saber a transmitir, del que el diario podia permitirse care-
cer. Razén por la cual, a la hora de volcar en este texto que escribo la
experiencia de Leiris, mi continua tentacién, tentacién en la que por cier-
to he caido, ha sido acudir a esas cartas; no necesito, pues, dar ejemplos
adicionales.

Los textos definitivos —en lo esencial La langue secréte des Dogons
de Sanga y La possession el ses aspects théatraux chez les éthiopiens de
Gondar—, muy posteriores al trabajo de campo, se diferencian por com-
pleto del estilo y contenido de L’Afrique... La labor propiamente etnografica,
en estos textos, se abstrae de la experiencia que los hizo posible al igual
que, en el diario, el trabajo etnogrifico quedaba de lado («cuando redac-
taba esas notas cotidianas que constituyen la materia de L'Afrique Fanibme,
no pensaba para nada en hacer etnografia. Era al margen, verdaderamente
al margen de mi trabajo etnogrifico» [Price y Jamin 1988: 45]); esa expe-
riencia habfa sido ya lo bastante elaborada como para necesitar volver
sobre ella.

Suerte de bildungroman, es el diario de un viaje espacial y moral,
pero no cae en el peligro que preocupa al autor, el de ser un dibro de
viajes» (¢No es verdad que escribir un libro de viaje es una apuesta ab-
surda por donde se la mire? [Leiris 1996: 379. 18.111.32); en modo alguno
su efecto es «nfundir en los diletantes sensaciones turisticas», a diferencia
de Griaule, a quien los trabajadores de hosteleria de Sanga deben hoy su
puesto. Estamos, en ese sentido, en la misma veta que el «odio a los viajes
y a los exploradores» de Lévi-Strauss.

L’Afrique... esta dividida por el autor en dos partes; la primera abarca
desde la partida de Burdeos hasta la llegada a la frontera etiope; la se-
gunda, desde ese momento hasta el dia anterior a la llegada en barco a
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Marsella. Una y otra parte tienen sus ntcleos: el trabajo en Sanga con
los dogon, la primera; la segunda, la mucho mas prolongada estancia en
la etiope Gondar y el trabajo sobre el culto de posesién de los zar.

2. EL ETNOGRAFO, FANTASMA

La llegada al pais dogon resulta para Leiris mucho mis emocionante
que todo lo visto y vivido las semanas anteriores. Su primera anotacién
(«Formidable religiosidad. Lo sagrado inunda todos los rincones. Todo
parece sabio y grave. Imagen clisica de Asia». Leiris 1996: 213. 29.1X.31)
marca el embeleso bajo el que vivird esta experiencia y con el que en-
carard el trabajo sobre la lengua ritual de la sociedad masculina de las
miscaras, el sigi so, al que me referiré con algin detenimiento mis ade-
lante. Africa atin no es un fantasma; mantiene y cumple las promesas que
han atraido a los expedicionarios. Estamos en pleno espiritu Griaule, en
pleno esplendor edénico:

Aqui la religidn tiene un sentido, ya que se le pide algo preciso. El amor tiene un
sentido porque estd oculto. La belleza lo tiene porque es involuntaria. La estupi-
dez no existe ya que no se habla de inteligencia. Nada se hace mal, nada falta,
porque no se habla de eficacia. No hay decrepitud, ni nacimiento, ya que todo
estd articulado en un ciclo continuo (Leiris 1996: 242. carta del 23.X.31).

En contradiccién con una pureza tal, con una desnudez tal!!, todo
intento de tomar de los nativos —la labor etnografica— se le muestra como
una intromisién violenta:

Los métodos empleados por la investigacién se asemejan mucho mds a interroga-
torios de un juez de instruccién' que a conversaciones en un plano amistoso y
los métodos de recoleccién de objetos son, el noventa por ciento de las veces,

I Frente a la simplicidad de la desnudez adinica, el caos de nuestros atuendos:
«“Admirable limpieza de las gentes desnudas. Absoluta correccién de su porte, frente
al cual todo lo que es vestido parece cursi o golfo. {Qué horrible embrollo, nuestras
civilizacionesh (Leiris 1996: 370. 10.I11.32).

2 Esta identificacién entre el trabajo etnogrifico y el judicial, era muy cara a Griaule.
En otra anotacién Leiris vuelve sobre el tema, en forma ain mis decepcionada: Yo
que contaba volver de Africa con el aspecto de uno de esos bellos corsarios deteriora-
dos. La vida que aqui llevamos no podria ser mas chata y burguesa. El trabajo, en lo
esencial no difiere de un trabajo de fibrica, de gabinete o de despacho. (Por qué la
investigacién etnogrifica me hace pensar tan a menudo en un interrogatorio policial?»
(Leiris 1996: 391. 31.111.32). En una carta del dia anterior, definfa el trabajo etnogrifico
como una empresa burocritica.
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métodos de compra forzada por no decir requisaciones (Leiris 1996: 204. carta
del 19.1X.31).

Leiris no habla en vano; en el diario registra varios episodios en los
que Griaule y él roban objetos sagrados dogon . El robo, sin embargo,
es preferible a la compra ya que ésta envilece a los nativos: <hay objetos
sublimes que seria mil veces mas innoble comprar que robar (Leiris 1996:
266. carta del 13.X1.31). No obstante, estas anotaciones y cartas de Leiris
no son una critica moral a tales conductas; es como si tan sélo registrase
la realidad inevitable de la accién etnogrifica, aunque, ademds, el propio
acto del latrocinio le moviese su amor por la transgresién («me dejan sin
remordimientos, porque no hay otro medio de tener esos objetos y el
mismo sacrilegio es un elemento bastante grandioso». Ibidem). De todas
maneras, le queda claro que la relacién con los nativos es un circulo vi-
cioso en el que éstos sblo pueden perder: aqueamos a los negros bajo
el pretexto de ensefiar a la gente a conocerlos y amarlos, es decir, a formar
otros etnégrafos que irdn ellos también a amarlos y saquearlos: (Ibidem).
El pillaje no fue sélo del tipo de objetos tras los que han llegado a sus
tierras los etndgrafos; el conocimiento que éstos llegarin a producir tiene
como efecto el mantenimiento de la sujecién de los nativos y su exac-
cién por las autoridades coloniales:

Soporto cada vez menos la idea de la colonizacién *. Cobrar impuestos, esa es la
gran preocupacién. Pacificacion, asistencia médica, sélo tienen una finalidad:
engatusar a la gente para que se convenzan y paguen los impuestos. Incursiones
a veces sangrientas, con qué finalidad: hacer pagar los impuestos. Estudios
etnograficos, con qué finalidad: ser capaces de llevar una politica mds habil que
serd mas capaz de hacer pagar los impuestos ** (Leiris 1996: 336. 26.1.32).

13 Los dogon siguieron siendo objeto de la cleptomania etnogrifica con la misién
Paulme-Lifchitz. Paulme (Lifchitz y Paulme 1987 [1935]: 49), en carta a Leiris (19.1I1.35):
«Hemos robado, con el corazén en la boca, estatuillas en la caverna de Bongo, bajo
la mirada de los habitantes».

“ Lo colonial es el orden francés en provincias mis lejanas; la diferencia es que
no hay ocultamiento: «Un viaje a las colonias es una leccién inolvidable: se ve todo
de cerca, sin ninguna mdscara, sin ningin decorado. Nada tiene que ver con las sen-
saciones exdticas que es ficil imaginar. Es abrupto como la vida» (Leiris 1996: 211.
carta del 26.IX.31).

1 Leiris no sospechaba que fuesen a ser ellos mismos, los etnégrafos-marchantes,
quienes pusiesen en manos de los nativos el dinero con el que éstos pagarian los
impuestos, tal como décadas mds tarde contaria Paulme a Annie Dupuis, como expli-
cacién de por qué ella y su compaiiera Lifchitz recolectaron piezas para el Museo del
Hombre cuando en principio no lo habfan programado: {...] para pagar los impuestos
en febrero, tenian necesidad de dinero francés, ya que en todos los mercados las
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De la estancia en Sanga y el trabajo de campo sobre la lengua secre-
ta de la cofradia masculina de las mascaras, ademas de los breves articu-
los de Minotaure, tenemos, por un lado, el registro diario en L'Afrique...
y, por el otro, un resumen en la Introduction a La langue secréte des
Dogons de Sanga. La obligada coherencia expositiva de éste se aparta de
la inmediatez de lo cotidiano de aquél, pero entre una fuente y otra la
figura se completa. Vedmosla en sus lineas generales.

El cometido primero que habia dado Griaule a Leiris %, ademis del
de «secretario-archivero» de la Misién con el que habfa salido de Francia,
fue la recopilacién de textos en esta lengua, su compleja traduccién (del
sigi so al dogon normal y de éste al francés), asi como el estudio de las
condiciones y circunstancias de su empleo. A tal tarea dedicé en el cam-
po menos de cincuenta dias —del 29.IX.31 al 19.X1.31—, y en el gabine-
te mis de quince afios cuando por fin publicé su libro de cerca de 600
paginas V.

Al dia siguiente de la llegada de la Misién a Sanga, Leiris comenzé
un trabajo sobre la cofradia de mdscaras de la regién. Su primer infor-
mante, Ambara Dolo, era un hombre mis o menos de su misma edad,
un ex alumno de la escuela preparatoria del poblado, con un dominio
del francés bastante aceptable. Su inestabilidad psicolégica y su caricter
fantasioso (que no impedian, sino —me imagino— favorecian la buena
relacién con Leiris) no lo hacfan «el informante sofiado para una inves-
tigacién profunda sobre las cofradias de las mdscaras», a pesar de haber
él mismo participado en ellas durante afios®. Esta dificultad pronto se

transacciones se hacian en cauries; entonces, nos traian objetos para tener dinero para
pagar los impuestos» (Lifchitz y Paulme 1987: 52, n. 22).

1 De hecho, el primer tema de trabajo pensado para Leiris eran las sociedades
infantiles en Senegal y Sudan.

Y Leiris presenté a L'Ecole Pratique des Hautes Etudes una primera versién del
texto en 1938 que fue muy criticada por Louis Massignon, a quien correspondia su
evaluacién. «Tenfa que rehacerlo todo», decia al respecto Leiris cincuenta afios mds
tarde (Price y Jamin 1988: 45). De todas maneras, le fue concedido el grado académi-
co al que Leiris optaba (Diploma de la Fcole Pratique des Hautes Etudes. Leiris 1991
[1967): 6]; en este informe, presentado con su candidatura al puesto de director de
investigacién del CNRS, se encuentra un breve resumen de su trabajo). También en
1938 hizo un breve esbozo de la cuestién en da langue de la société des hommes
chez les dogons de Sanga», Anthropologie, n.° 48.

8 Ambara también fue informante de Denise Paulme durante su estancia en Sanga
en 1935; le debemos este sensible retrato: «...] la piel de un tono bastante claro, la
nariz fina, el mentén recto, la barba corta vy rizada, Ambara no recuerda en nada el
tipo habitual del ‘negro’. Agreguemos que es el dnico Dogon que hayamos visto lle-
var en todas las circunstancias dos pequefias argollas en las orejas, de cobre entor-

~—
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resolvié. Tras diez dias de trabajo conjunto, aparecia un nuevo personaje
que iba a convertirse en una figura central, no sélo de esta investigacién
de Leiris, sino de otras realizadas en las futuras estancias de Griaule en-
tre los dogon, un anciano —Ambibé Babadyi— que, enterado de la lle-
gada de un grupo de franceses que pagaban a sus informantes, vino a
ofrecer sus servicios. Resuelta la cuestion pecuniaria (significativa, a mi
entender, y sobre la que volveré mds tarde), comenzaba su colaboracion.

Comenzaba también un pulso continuo de Leiris con su informante
que —segin él— le mentia, le ocultaba datos esenciales, no acudia a las
citas de trabajo: «Ambibeé Babadyi es un viejo canalla. {..] me ha menti-
do, dindome un montén de detalles pero omitiendo a propdsito las co-
sas esenciales. Por poco, lo estrangularia» (Leiris 1996: 244. 30.X.31). Y
también: {...] mi historia con el viejo Ambibé Babadyi ha sido una gran
decepcién, ya que [..] es siempre penoso darse cuenta brutalmente de
que uno ha sido engafiado» (Leiris 1996: 256. carta del 7.X1.3D.

Este primer contacto cara a cara con nativos, este bautismo de fuego,
le mostraba, tomase o no conciencia de ello, que el nativo tiene una propia
légica en la que tratard de absorber al etnégrafo y que en esto radica la
esencial igualdad humana de uno y otro; <Leiris nos ensefia esto» —escri-
be Séité (1999: 40) hablando de otra cuestion e invirtiendo la frase de
Rimbaud— «que el Otro es un Yo» . Aquél usard a éste —cuando pue-
da, como pueda— para sus propios fines, de igual manera que el etnégrafo
lo usa a él para los elevados fines de la Ciencia.

chado, que permanecen en nuestra memoria inseparables de su fisonomia. De estatu-
ra privilegiada, hombros anchos y cintura delgada, llevaba siempre, no sin elegancia,
hasta el fin de nuestra estancia, una levita verdosa cuyos faldones desgastados gol-
peaban sus nerviosas pantorrillas. [Tras su estancia en Bamako] su naturaleza indolen-
te le permiti® readaptarse con facilidad asombrosa a la vida de la aldea, donde sus
aventuras le otorgan un prestigio envidiado. Su estancia en una ciudad europea y su
conocimiento del francés le han dado una alta opinién de si mismo que se traduce
[..] por una sonrisa desdefiosa [..], una articulacién linguida y un tono de voz lige-
ramente gangoso» (Paulme 1940: 57). La tradicién Griaule lo convertiria décadas mis
tarde en un personaje acorde con sus propias aspiraciones sublimes: <El aristocrata
intelectual, uno de los espiritus mis finos que hemos encontrado entre los Dogon,
nadie lo igualaba para esclarecer una cuestién enmarafiada y expresarla en imégenes
cautivantes, para dominar los problemas, captar las oposiciones y las relaciones, citar
una anécdota o un proverbio corriente que ilustran su pensamiento y lo tornan vivor
(Calame-Griaule 1987: 13).

' En un contexto por completo diferente, y, seguramente, sin tener a Leiris ni por
asomo cerca de sus preocupaciones, dice Comelles (1992: 152): {..] porque los locos,
los maghrebies, los beti o los gambianos no son sino una manera distinta de ser
nosotros:.
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Una anécdota banal lo muestra a las claras: Ambara, picaro, holgazin,
fantasioso, borrachin, se aprovecha de la ingenuidad de Leiris; tras salir de
una reunién familiar, pretextando vergiienza ritual ante su suegro:

me pidi6 que volviese a la casa de la que habfamos salido, para que diese a su
mujer un boubou que debe remendar para alguien de otro barrio, misién que
cumplo, siguiendo los consejos de Ambara, depositando la prenda entre las ma-
nos de la muchacha y apuntando repetidas veces con el dedo indice de la mano
derecha en direccién al barrio donde vive el interesado. [...]. Curiosa comedia que
no engafna a nadie, salvo a si mismos, como la ignorancia que todos fingen, durante
la danza de las mdscaras, sobre la identidad de los disfrazados (Leiris 1996: 224-
225. 4X.31).

El enganado era, sin embargo, Leiris, que a los pocos dias se entera-
ba por uno de los compafieros de la misién de que no eran las mujeres,
sino los hombres, los encargados de la costura entre los dogon. Ambara
pretendia obtener ese servicio de su mujer, para lo cual se escudaba detris
del francés y su pantomima ridicula, al mismo tiempo que evitaba que
su pereza escandalizase a su suegro.

Pero la leccién primera que sacaba Leiris de su contacto con los dogon
no ponia tanto en juego al «otro», como al «si-mismo» en contacto con él:
el etndlogo es un actor, un comediante, y no puede no serlo. En la base
de su oficio estd la actuacién de si mismo; él y sus compafieros son como
«gente de circo que se desplaza todo el tiempo pero para dar siempre el
mismo especticulo» (Leiris 1996: 138. 4.VIL.31). Circo eficaz, ya que, al
margen de la voluntad de sus integrantes, divierte a su publico:

Qué poderosa distraccién deben representar los turistas para estas gentes. De-
bemos ser, en efecto, animales super cémicos con nuestro atavio extravagante,
tan insélito bajo este cielo, en esta hierba, sobre esta tierra roja, en medio de esta
vegetacion (Leiris 1996: 366. 4.111.32).

El trabajo etnogrifico es descubierto por Leiris como representacion,
lo que le resulta sinénimo de «nautenticidad». Esto, que es verdad para
cualquier papel social, lo es en una forma potenciada para el antropdlo-
go en el campo, mds ain en el caso de la Misién Dakar-Yibuti, por su
nimero de integrantes, la metodologia empleada, la filosofia y la personali-
dad de Griaule, su caricter de wsafari etnogrifico» (Jamin dixid. En un
primer momento, esa actuacién parece a Leiris una pérdida, una artificio-
sidad que suplanta una relacién mis auténtica: la representacién ahoga la
presencia. Tras registrar un encuentro con familiares de su informante
Ambara, lleno de ceremoniosas férmulas de afecto, anota:
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Qué siniestra comedia hemos representado estos viejos dogons y yo. Hipdcrita
europeo, todo azdcar y miel, hipdcrita dogon tan rastrero porque era el mis dé-
bil, no es la bebida fermentada lo que nos acercard mas. El tnico lazo que hay
entre nosotros es una falsedad comin (Leiris 1996: 225. 4.X.31) .

La representacién, ademis, no se efectia sélo ante los ojos de los
nativos; hay otra también inevitable, ante ellos mismos, como hombres
que deben convivir dia a dia, con la vida cuartelera quizds como Unico
modelo de conducta. En un momento en el que otros miembros se sepa-
ran por unos dias de la Misidn, Leiris se alegra de que por un tiempo se
haya acabado el

tumulto militar, bromas de almanaque, charlas sin sentido, vociferaciones contra
los senores boys [= porteadores y criados nativos], tristes exteriorizaciones de
hombres que un inevitable espiritu de cuerpo, cuando son mis numerosos, do-
blega bajo su férula de burlona vulgaridad (Leiris 1996: 237. 21.X.31)

En forma concomitante, otra desencantada leccién que Leiris recibia a
poco de comenzar el real trabajo de la Misién era que la labor etnogrifica
inhabilita para la pura contemplacién; o se trabaja o se disfruta:

Todo es visto en funcién del trabajo en curso y cualquier especticulo serd ante
todo pretexto de notas y fotografias. Es lo que ha ocurrido durante todas estas
fiestas de funerales [se trata de los funerales de «El cazador del 20 de octubres,
clave en la formulacién de la metodologia de Griaule] que no hemos mirado, si
se entiende por «mirar» contemplar de una manera estética y desinteresada (Leiris
1996: 244. carta del 27.X.31) 2.

3. EL OTRO, FANTASMA

La utopia de la espontaneidad, de la inmediatez de las relaciones
humanas y de la creacién, fue una de las grandes ilusiones del surrealis-
mo #; la escritura automatica de la que se valié como instrumento privile-

» Derive (1998: 22) entiende que la hipocresia deriva de la situacién colonial. No
lo veo asi; se trata, a mi entender, de una distancia protocolaria impuesta por la
alteridad, no por la jerarquia o la dominacién.

Y también, refiriéndose a los objetos que la misién estaba recolectando: «Saber
que apenas los verds corta mi alegria; cuando los veas estarin en Paris, en una caja
0 una vitrina de museo. Habrin perdido toda su frescura y habrin caido al nivel de
abyectos objetos de coleccion» (Leiris 1996: 256, carta del 7.X1.31).

2 Fra wna poética [...] que soportaba mal que un saber se interpusiese entre su
mirada y el objeto» (Jamin 1994: 16).
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giado de produccién poética asi lo sefiala. El Africa de la imaginacién
parisina —esas desnudeces, esos primitivismos— hace que Leiris desem-
barque en el continente negro con la esperanza en el corazén de que lo
otro sea en verdad lo auténtico y que uno, en ese contacto, pueda puri-
ficarse de la inautenticidad occidental. Ya en Sanga, lo hemos visto, tal
esperanza quedaba maltrecha. Su experiencia en Gondar seria mas radi-
cal, mds dolorosa, mds iluminadora.

La primera reaccion de Leiris al entrar en contacto, poco después de
llegar a Etiopia, con el culto de posesién de los espiritus zar <Preferiria
ser poseido que estudiar a los poseidos, conocer carnalmente a una ‘zari-
na’ que conocer cientificamente sus pormenores. El conocimiento cientifi-
co jamds serd para mi mids que un apafio» (Leiris 1996: 560. 23.VIL.32). Pero
es aqui, en Etiopia, entre los poseidos de Gondar, donde se jugari el gran
viraje entre la inmediatez del deseo y la mediatizacién de la ciencia.

Ser etnélogo es, va a ser para Leiris, renunciar al afin de llegar al
otro lado del espejo para alli quedarse, que, antes de su arribo a Gondar,
podia registrar en su diario de una manera banal, digna de un turista
(«Quedarse aqui. Ya no hacer nada. Instalarse en la montafia. Tomar aqui
mujer y fundar un hogar. Deseo utépico que me dan estas gentes y sus
presentes agrestes» [Leiris 1996: 321. 7.1.32.D.

Ser etndlogo es, va a ser para Leiris, dejar de ser surrealista (pero no,
por cierto, dejar de ser poeta). En medio de la crisis que en las paginas
siguientes voy a abordar, escribe: «Creo que he terminado con el su-
rrealismo... Que todo eso me pueda parecer falso y desagradable es repulsi-
vor (Leiris 1996: 790. carta 28.XI1.32). Ser etndlogo va a ser, para Leiris,
asumir que la autenticidad que le cabe —que nos cabe— es la inauten-
ticidad.

Hubo un episodio que desencadend y precipité este salto: su pasion
por Emawayish, hija de Malkam Ayyahou, la sacerdotisa que le permiti6
adentrarse en el conocimiento del culto zar. Entonces sufrird una enorme
tensién entre el deseo de perderse —o encontrarse— alli, fuera de si, en
el reino de lo maravilloso, y la (in)evitable conciencia de su imposibili-
dad de consentirselo.

En esta pasion —de un hombre de treinta afios que, si se me permi-
te mencionarlo, hacia casi dos que no tenia relaciones sexuales® ni se

3 Soy casto desde hace casi dos afios. Algunos dirin que soy impotente, dirdn
que no tengo huevos. Abstrayendo todas las razones sentimentales que pueden moti-
var esa castidad, hay algo evidente: no me gusta follar en sociedad. Soy lo bastante
misintropo como para querer, viviendo en grupo, quedar al margen. Para llegar a
una separacion tal, negarse en cuanto macho, no es uno de los medios mis seguros»
(Leiris 1996: 797. 1.XI1.32).
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masturbaba— interviene una cuestién densa y compleja que sin duda es
clave para comprender lo sucedido, la relacién de Leiris con las mujeres
v con el sexo, temas que, sobre todo en la etapa etiope, aparecen una y
otra vez en el diario. Temas que, por otro lado, junto a otros problemas
—el alcoholismo y la falta de concentracién en el trabajo—, lo habian
llevado al divin de Adrien Borel (Lejeune 1986: 171); el alta dada por
este psicoanalista fue uno de los resortes que llevd a que Leiris aceptase
la invitacién de Griaule para sumarse a la Misién.

Los surrealistas quisieron ser transgresores en todos los planos, salvo
en uno, el sexual. Orgullosos heterosexuales (su antipatia por Genét, se-
gin Sartre, provendria del escandaloso homosexualismo estilo vieille tante
de éste), fueron también mondgamos virtuosos. Sus mujeres semejan las
damas de los trovadores provenzales, objeto, como éstas, de hermosos
poemas de amor, tan emocionantes como Union libre de Breton o Jai
tant révé de toi de Desnos. Tanta devocién lirica puede hacer sospechar
cierto descarnamiento en el cuerpo a cuerpo; en el caso de Leiris tal
sospecha no estd desencaminada. Las relaciones sexuales se le daban muy
mal; es lo que llama su «malthusianismo» (mi «actitud dramatica frente al
coitor ¥ [Leiris 1996: 839. 28.XIL.32]) que lo llevaba a que sus cépulas,
cuando accedia a ellas, con frecuencia no fuesen completas. Pero esta
mutilacién sexual no es mids que una parte de una mutilacién mayor, la
que lo convierte en una especie de «paria sentimental. La reserva a su
propio deseo por un cuerpo de mujer no es mis que el caso mis dolo-
roso de sus reservas de estar con otros: Lo que me hace retraer y re-
zongar del coito, es el miedo al contacto humano, como si el goce estu-
viese medido no sélo por ese contacto, sino por ese propio miedo» (Leiris

1996: 830. 23.X11.32).

% Dramatismo que llegaba a tener una vertiente mdgica: Siempre he visto mis o
menos al coito como un acto mdigico, he esperado de ciertas mujeres lo que se
puede esperar de los ordculos, he tratado a las prostitutas como pitonisas» (Leiris
1996: 578. 8.VIIL.32). Pero esto lo escribe después de su introduccién en el mundo
zar, con la enorme sexualizacién que desde el primer momento Leiris vive alli. Sobre
su actitud frente al sexo y a la reproduccién: Sexualmente no soy, creo, un anormal
—simplemente mis bien un hombre frio— pero desde hace mucho tiempo tengo
la tendencia de tenerme por casi impotente. [..] Me serfa imposible hacer el amor
si, al llevar a cabo este acto, lo considerase de otra manera que como estéril y
sin nada en comun con el instinto humano de fecundar. Llego a pensar que el amor
y la muerte —engendrar y deshacerse, que llevan a lo mismo— son para mi
cosas tan proximas que toda idea de alegria carnal no me toca mis que acompafia-
da de un terror supersticioso, como si los gestos del amor, al mismo tiempo que
llevan mi vida a su punto mdis intenso, sdlo debieran de traerme desgracias» (Leiris
1999 [1939]: 25-27).
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La tan larga ausencia de Zette quizds haya sido para Leiris un obscu-
ro beneficio adicional del viaje, viaje que en algin momento sentia como
haciéndose por el cuerpo de la amada distante: «Estar lejos de una mujer
y vivir en la ausente, que estd disuelta y como desvanecida, ya no existe
en cuanto cuerpo separado, sino que se ha convertido en el espacio, la
fantasmitica carcasa a través de la cual uno se desplaza» (Leiris 1996: 298.
18.X11.31). Cogez (1999), que curiosamente no recurre a este texto que
viene a abonar su andlisis, encara la relacién de Leiris con Africa como
una via para que éste resolviera sus complicadas relaciones con las mu-
jeres: «Lograr las gracias del género femenino en su conjunto, es ese quizas
el sueno africano de Michel Leiris, crudamente resumido-. Las mujeres
—su propia mujer Zette, ante todo— son fantasmas, tanto como lo es
esta Africa cuya realidad se le escapa de entre los dedos 2.

Vayamos a los hechos, o, mejor, a la narracién de los hechos. Quien
introdujo a Leiris en el mundo de los zar fue Abba (padre) Jerdbme Gabra
Madhin, un sacerdote catélico expulsado del magisterio por la cipula
eclesiastica, nacido en una regién etiope que Italia habfa incorporado a
su dominio eritreo v muerto en Paris medio siglo después de estos acon-
tecimientos, con mas de 100 afios. Este curiosisimo personaje, a quien
Griaule conocié por intermedio de su maestro Marcel Cohen, habia desem-
pefiado diversos encargos diplomdticos por parte de su gobiemo y fue
enviado por el nuevo emperador para colaborar con la Mision.

Leiris tuvo relaciones muy ambivalentes con este hombre. Aun antes
de conocerlo, en la primera anotaciéon del diario donde aparece su nom-
bre (Leiris 1996: 548. 14.VIL.32), la reaccién espontinea era de sospecha:
«Abba Jerdme pertenece al Ministerio de Asuntos Extranjeros etiope. Es
un enemigo de los italianos. ¢Por qué, de repente, viene aqui? ;Qué hay
que espiar? ¢Nosotros, nuestra compra de manuscritos o la actividad de
los italianos?. Los diversos retratos que luego nos presenta estin teflidos
de una cierta ridiculizacién condescendiente del intelectual de un pals,
Etiopia, que ve entre el medioevo y la opereta, y del que, después de
todo, siempre habla en su diario con suma altaneria.

Mis tarde, habria irritaciones agudas, malos modos, celos, y, por fin,
ataque de rabia cuando Abba Jerdme desertase de la Misién en la fron-

» Qué cerca estamos del poema de Desnos que mencioné lineas atrds, que termi-
na asi: ¢anto sofié contigo, tanto caminé, hablé, me tendi al lado de tu fantasma que
ya no me resta sino ser fantasma entre los fantasmas, y cien veces mds sombra que
la sombra que siempre pasea alegremente por el cuadrante solar de tu vida» (traduc-
cién de Aldo Pellegrini). Una especie de pequefio resumen de este poema fue encon-
trada sobre el caddver del autor, muerto poco después de ser liberado de un campo
de concentracién nazi.
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tera con territorio italiano 2. Pero, al mismo tiempo, Leiris no dejaba de
reconocer su capacidad: «es un hombre que tiene instinto poético de la
informacién, es decir, el sentido del detalle en apariencia insignificante
pero que sitda todo y da al documento su sello de verdad. Aunque a
veces me irrita, en el fondo me entiendo muy bien con €l (Leiris 1996:
573. 5.VIIL.32). De hecho, casi todo el trabajo de Leiris en Gondar de-
pendi6 de la intermediacién de Abba Jerdme: por la presentacién a Malkam
Ayyahou, por su papel de intérprete, por la recopilacién de poemas y
cantos entonados en las ceremonias y fuera de ellas, por la redaccion de
gran cantidad de descripciones de rituales, por el servicio constante y
generoso a Leiris, quien, por otro lado, tenia veinte afios menos que él.

Abba Jerdme habia llegado a casa de Malkam Ayyahou de una mane-
ra tan casual como afortunada. Tras su arribo a Gondar, no fue recibido
por quien se suponia tener que albergarlo; en medio de la calle, bajo la
lluvia, se encontré con un amigo de la capital que lo llevo a casa de la
zarina para que ésta le alquilase un cuarto. La noche posterior a su lle-
gada, tuvo allf lugar una sesién de posesion que conté al dia siguiente
en el campamento de la Misién. Leiris anoté entonces un incidente que
mostraba la liberalidad sexual del culto y que, sin dudas, encendié su
imaginacion:

Uno de los servidores de Abba Jeréme que asistia a la sesion, quiso tomar
— sobreexcitado— a una de las «seforitass 7; la jefa, indignada, le habria dicho
que un deseo tal sélo podia llevarse a cabo afuera. Sin embargo, le habria permi-
tido hacer su eleccién en el interior (Leiris 1996: 554. 20.VIL32)

Unos dias mias tarde, Leiris, que hasta entonces habia trabajado sin
mayor entusiasmo con un agente del zar indicado por Griaule —el
dabtara (sacerdote) cojo— usando los servicios de intérprete de uno de
los ayudantes nativos de la Misién, comienza su colaboracién con Abba
Jerdme ya instalado en el campamento. Primera tarea conjunta: traducir y
comentar las notas tomadas por el etiope en casa de Malkam Ayyahou
(ame apasiono un poco, ya que despierta mi enfermizo gusto por lo
estrambéticor [Leiris 1996: 560. 24.VIL.32]).

% yos italianos, por cierto, querian la cabeza de Abba Jeréme, uno de cuyos co-
metidos diplomaticos habfa sido conseguir armas para el ejército etiope, armas que
serfan infructuosamente usadas contra los italianos poco después. Cincuenta afios mis
tarde, Leiris (1996a [1983]) reconoceria la absoluta injusticia de su actitud en un her-
moso articulo donde le daba el apelativo Berhané (:Mi luz, el que explica, el que
esclarece) con que Malkam Ayyahou acostumbraba a dirigirse a él.

7 Una de las mujeres poseidas.
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Desde el primer momento, ademis, Griaule insiste en que Abba Jerbme
medie ante la zarina y obtenga la autorizacién para visitarla y estudiar
alli el culto ®. Abba Jerébme obtiene la autorizacién, cosa nada dificil, por
cierto. Pero su participacién no termina aqui; muy por el contrario, aqui
comienza. No hay pricticamente un momento en que Leiris esté a solas
con quien quiera que sea del grupo de poseidas dirigido por da patrona
de los zar. Las conversaciones entre €l y Malkam Ayyahou, Emawayish,
Dingi¢ —una subordinada de Malkam Ayyahou con quien Leiris trabaja-
ria mas tarde—, los hijos de Emawayish, etc., jamis fueron didlogos: siem-
pre tuvieron a ese tercer hombre como puente que unia tanto cuanto se-
paraba. Por mas que injusta, no es de extrafar, pues, la irritacién que
tantas veces sintiera Leiris a su respecto.

Leiris visita por primera vez a Malkam Ayyahou («conjuga la alcahue-
ta, el bufén y la pitonisa) el 28 de julio, pero no conocerfa a Emawayish
(«princesa con rostro de cera» [Leiris 1996: 572. 2.VIIL.32]) hasta unos dias
después. Ninguna anotacién importante a su respecto hasta un par de
semanas mis tarde

Emawayish, la bella -——aunque un poco mustia— princesa de cera. [...] esta mujer
de aspecto tan calmo, tan reservado —pese a los eructos potentes que lanza cuando
come injera®. [...] Llego a ver a esta mujer mucho mis bella que mustia. (Leiris
1996: 590. 17.VIIL.32).

En este lapso, al mismo tiempo que en el diario aumenta la introspec-
cioén sexual y que hay una cierta mudanza en las cartas a Zette !, en el
espiritu del poeta surge un vinculo muy personal con sus «objetos::

® De hecho, quienes trabajarian en relacién a Malkam Ayyahou serfan D. Lifszyc
y Leiris; mucho més éste que aquélla. El resto de la Misién estaba por completo ocu-
pado con la historia de las pinturas de la Iglesia de San Antonio y en la compra de
manuscritos, pinturas y demds expolios museisticos y tendria una participacién margi-
nal y técnica en el estudio: fotografias v filmaciones.

# Al dia siguiente, Emawayish —de quién todavia no consigna el nombre, sino
que la denomina la hija de la patrona de los zar— visitaba el campamento para en-
trevistarse con Deborah Lifszyc; no es en ella, sin embargo, en quien se fija Leiris,
sino en su acompafiante, una «ieja poseida con tez de hollin-: e tengo cierta sim-
patia, debido a sus cabellos crespos, sus dientes blancos mal dispuestos, sus ojos
redondos de loca de hospital.. El 7.VIIL.32 registra la visita de Malkam Ayyahou (da
dama de los zar), escoltada por su hija (da princesa de rostro de cera pero con las
tetas mustias»). En esta ocasién, su interés recae mis bien sobre otras dos acompa-
fiantes, <a bella Dinqgnésh (...) que cada vez mis me da la impresién de una putita
cualquiera», y la negra Ballatatch que «molesta menos que las otras.

¥ Pan acimo elaborado con el cereal etiope teff.

3 \No querria de ninguna manera que esta separacion que te he infligido sea un
simple episodio en nuestra vida. Por el contrario, quiero que marque un punto de
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[...] por mds que a veces entro en colera, estoy ligado a esta gente. La vieja «za-
rina» me domina como una madre. Sus adeptas son mis hermanas, se den cuenta
o no. Amo hasta la falsedad de su posesion, a estas chicas que introducen un
poco de fantasia engafiosa en sus vidas, escapando a sus maridos y, gracias a sus
santos espiritus, se elevan hasta lo irreal que necesitan para olvidar la aplastante
masa de jilipolleces habituales (Leiris 1996: 581. 10.VIIL.32).

Uno de esos dias, el 8 de agosto, en el que anota su aforanza de las
épocas en que habfa prostitucién ritual, vierte un ataque de coélera contra
su informante cojo y contra Abba Jerdme. La verdadera razén del inci-
dente, confiesa, es el escindalo que le produce el estudio de las cosas
ardientes con la frialdad del cientifico: da atraccién sexual poderosa de
las practicas malditas, al mismo tiempo que el sentimiento muy claro de
esta extravagante mentira que es la magia. La magia no solo tiene vasos
comunicantes con el sexo, sino con la poesfa: «sin duda, la danza, la
poesia, estdn unidas, para todos los pueblos, a los demonios y a los genios»
(Leiris 1996: 572. 2.VIIL32). Leiris se siente asi pillado por los cuatro cos-
tados por este mundo en el que estd entrando. Y ademds, ;qué le ofrece
el mundo suyo que ha dejado?:

Volver; envejecer; tener detris de mi lo que tenia delante. [...] éCémo podria vol-
ver a vivir en Francia? Para intentar olvidarme, proyecto estudio tras estudio,
publicacion tras publicacién. Pero, jqué miseria, qué fin de todo y qué estrangu-
lamiento de toda esperanzal (Leiris 1996: 595. 22.VIIL.32).

El dia antes de esta <tGgubre reflexion», Malkam Ayyahou le cuenta
que su hija habfa hecho un primer matrimonio con un dabtara (sacerdo-
te) al que ella habia enviado numerosos zar malignos para que, pose-
yéndolo, le castigaran; el hombre estuvo a punto de morir. Emawayish
estd, pues, en el centro de este mundo demoniaco; sin embargo, Leiris
pretende ponerla un poco como al margen. Aunque no oculte su condi-
ci6én de poseida y de heredera de su madre:

parece siempre un poco incémoda y asustada cuando se habla de esas cosas.
Bajo su mugre, parece distinguida y tiene letras... Imagino que debe querer conver-
tirse en la esposa o concubina de un europeo del consulado. Y para eso mds
vale no ser demasiado demonfaca (Leiris 1996: 594. 21. VIIL.32).

Pasan unos pocos dias y se produce un acontecimiento clave. Gran
velada de posesién que a Leiris le disgusta, dice, por su tumulto, su

inflexién decisivo y que sobre esa base, reconstruyamos todo» (Leiris 1996: 581.carta del
10.VIIL.32). Registra también algunos suefios eréticos con su mujer, pero —como hacen
notar tanto Jamin cuanto Mercier— disminuye radicalmente su correspondencia con ella.
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suciedad, su desorden, sus falsos oropeles, sus posesiones falsas. Sin
embargo...

Un sélo recuerdo agradable, el de Emawayish, aunque a su aire de princesa se
mezcla un cierto lado stcubo, a carne blanda, himeda, fria, que me repugna al
mismo tiempo que me da un poco de miedo. jAcaso no esta predestinada? ;Aca-
0 su primer marido, cuando se volvié loco, no se escapaba de casa para ir a
aullar a las ruinas de los castillos de Gondar? (Leiris 1996: 596. 24.VIIL.32).

Recuerdo también de su primer contacto fisico: «Emawayish [...] se
extasia con las ropas europeas. Palpa mi ‘bush-shirt’, mis pantalones cor-
tos de ‘bedford’, el pantalén a rayas de Abba Jerdbme...» (Leiris 1996: 599.
24.VIIL.32). Y mis: antes, algo alcoholizado, Leiris comete pequefas «nco-
rrecciones» (las comillas son suyas), quizds no tan pequefas segin recuerda
meses mds tarde, en Francia, cuando Gondar era ya sélo memoria: dLa
mano bajo la chamma (tanica) . Y siempre recordaré la entrepierna htime-
da, —himeda como la tierra de la que estdn hechos los golems» (Leiris
1996: 837; nota de abril de 1933 a anotacién del 27X11.32). Y més aun:
canciones de amor de las que no se entera de «mis que lo que Abba
Jerdme tiene tiempo de traducirme». Este, «el gran maestro de lo esquivos
(Mercier dixif) da versiones de los versos adulteradas e incompletas a Leiris,
quien, de todos modos, presiente que es objeto explicito del deseo de
Emawayish y que esas palabras en una lengua que desconoce son la clave
de su vinculo con ella.

«Amargura. Resentimiento contra la etnografia que hace asumir esta
posicién tan inhumana de observador en circunstancias en las que habria
que abandonarse», asi comienzan las anotaciones del dia siguiente, que
se siguen con el rumor de que «l dltimo marido de Emawayish —del
que se acaba de separar— se arregla con ella. La muchacha no queria
porque el hombre es avaro y celoso, pero la han convencido. Ademis,
es el padre del bebé» (Leiris 1996: 599. 25.VIIL.32). Al otro dia envia un
doméstico a pedir una entrevista con Emawayish para «completar las
canciones anotadas fragmentariamente la otra noche por Abba Jerdmes,
las canciones de amor cuyas revelaciones «sumen en el delirio» a Leiris.
Esta se niega a recibirlo porque su madre no estd en casa. Leiris: «me
siento mortificado por esta declaracién y pienso que es evidente que las
cosas se complican después de la reconciliacién» (Leiris 1996: 600.

® Esta es una de las pocas auto-censuras del diario publicado; en una hoja de
papel intercalada en el cuaderno, dice: {la mano en el culo de Emawayish, la 3.2 (?)
vez que la vi» (cit. en Mercier 1994: 34). Por otro lado, en este momento es cuando
Leiris comenzd a copiar notas de campo en su diario, confundiendo las dos escrituras
que hasta entonces habia mantenido separadas.
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25.VIIL.32). Pero, albricias, reconciliacién no habia; la noticia era falsa. Por
el contrario, el marido, que habia encontrado a Emawayish en su casa
tomando café con dos muchachos, habia intentado matarla a tiros en un
ataque de celos. Un dia mds tarde, Leiris anota:

Pensando en las fulguraciones incesantes de la vieja, en el encanto insélito que
emana de su hija, midiendo el inmenso precio que atribuyo a fijar sus palabras »,
ya no puedo soportar la investigacién metddica. Tengo necesidad de empaparme
de su drama, de tocar sus maneras de ser, de baflarme en la carne viva. jAl dia-
blo la etnografia! (Leiris 1996: 602. 27.VIIL.32).

Sin embargo, lo que en realidad se irfa al diablo era el banarse en
carne viva. Lo contrario serfa estar disponible para hacerse cargo de
Emawayish:

Qué pena no poder hacer nada por esta muchacha, no poder substraerla a la
brutalidad de un hombre estipido. Pero es evidente que para eso habria que ha-
cerse cargo de ella, sustituir a ese hombre, en una palabra: tomarla. Para ello
haria falta un hombre disponible y, para que no se convirtiese en una broma
ridicula, un hombre que la ame y al que ella pueda amar... Fuera de esto, no se
puede hacer nada, y todas las declaraciones de devocién no son mas que verbo-
rragia platdnica» (Leiris 1996: 605. 27.VIIL.32).

;Qué podia hacer Leiris? ;Regresar a Francia con Emawayish a cues-
tas? ;Quedarse en Etiopia con ella? No estd, no se siente, en condiciones
de hacer ni una cosa ni la otra. No puede ¢omar a Emawayish». Seria
Abba Jeréme el hombre que iba a hacerlo? Eso es al menos un rumor
que le llega a Leiris por Deborah Lifchitz. Anota el dia siguiente:

Emawayish estd a salvo: hay un hombre que se quiere casar con ella. (Con tal
arreglo) ganaré por no ver secarse bruscamente la fuente de poesia y de sellar,
de alguna manera, mi pacto con los zar, a los que les debo el desplazarme a
unos pies por encima de la tierra, en plena mitologia. Y, ;quién sabe?, si Emawa-
yish viene con nosotros en la caravana, quizds ganaré otra cosa... (Leiris 1996:
605. 28.VIIL.32).

Ese mismo dia, recibe en el campamento la visita de Malkam Ayyahou
y su hija. Estin reunidos en su tienda, cuando:

Emawayish siente que el zar pesa sobre los hombros. Estd tan incémoda que se
quiere alejar mas de la madre y me pide permiso para sentarse sobre mi cama.
Unos instantes después me coge. la mano derecha y la mete bajo su axila para
que yo sepa hasta qué punto estd ardiente (Leiris 1996: 609. 28.VIIL.32).

3 Es decir, en trabajar con Abba Jerdme en la traduccion de sus notas.
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Este episodio, pienso, es el climax de la relacién; desde entonces, Leiris
retrocede en el camino de su pasién, no en forma lineal, ya que, como
veremos, tiene sus idas y vueltas, pero comienza a poner reservas tanto
a Emawayish, cuanto a su madre, al culto zar, en fin, a todo aquello a
lo que sabe que debe renunciar. El punto critico es el de la autenticidad .
Los «nativos» no son ni espontineos, ni inocentes; representan también.
Al igual que en la anécdota del dogon Ambara y el boubou para remen-
dar, absorben al europeo en su légica, lo usan a sus propios efectos; el
mas obvio, tomar su dinero.

Un par de ceremonias pagadas por Leiris, seglin éste se entera mis
tarde —siempre mis tarde—, no han sido realizadas con las precaucio-
nes rituales exigidas. Una y otra vez, para estas y otras ceremonias, au-
mentan las exigencias de objetos que deben ser aportados con dineros
de la Misién. Pero lo peor, la inautenticidad se alberga alli donde mas
alejada deberfa estar, en los momentos mis sagrados del rito. Una ofren-
da animal, hecha para Emawayish, pagada por Leiris, termina con la in-
gestion por parte de aquélla de sangre del animal abatido. Leiris, pensan-
do quizds en las hostias de sus eucaristias infantiles, se escandaliza con
el poco agrado mostrado por su «princesa de cera» durante y después de
tal acto; la comparacién que se le ocurre es, por cierto, significativa:

Me acuerdo de cémo Emawayish se enjugaba la boca después de la taza de san-
gre, con esa misma ausencia de intento de enmascarar su disgusto que tienen
ciertas prostitutas cuando se lavan los dientes tras haber hecho una felacién (Leiris
1996: 672. 23.IX.32) ¥,

3 Dias después, por ejemplo, interpretard el que se hubiese sentado en su cama
como una forma de poder apreciar de cerca las mantas, una de las cuales le termi-
naria pidiendo.

¥ Sin embargo, afios mds tarde darfa una versién mucho mds intensa de este epi-
sodio: «Tras haber hecho matar un carnero blanco y rojo para uno de esos genios, la
vi jadear en trance —en pleno estado de posesién— y beber en una taza de porce-
lana la sangre de la victima que habfa fluido atin caliente de la garganta cortada.
Jamids hice el amor con ella, pero cuando tuvo lugar ese sacrificio me parecié que se
establecia entre ella y yo una relacién mis intima que cualquier tipo de lazo carnals
(Leiris 1999 [1939]: 199). Por otro lado, Leiris era un entusiasta de burdeles y prosti-
tutas, sobre cuyo cardcter cuasi-religioso escribié también en L'dge d’homme (Ibid.:
59-62). Alli encontramos un fragmento muy parecido al citado de L’Afrique...: <En un
museo de escultura o de pintura, siempre me parece que algunos rincones perdidos
deben ser teatro de lubricidades escondidas. También serfa bueno sorprender a una
bella extranjera con impertinente en la mano, que se ve de espaldas contemplando
alguna obra maestra y poseerla; ella se quedaria, aparentemente, tan impasible como
una devota en la iglesia, o que la vampiro profesional que, después de haber hecho
a conciencia el trabajo por el que se le ha pagado, se inclina sobre la blancura del
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No es, ni mucho menos, en la combinacion entre sacralidad e impu-
reza sexual donde podria naufragar la atraccién que siente por los zary
por Emawayish, sino en la simulacién dejada de lado por una profesio-
nal de la simulacién, cuando, la tarea hecha y el dinero embolsado, no
hay ya necesidad de fingir deseo y placer, no hay ya necesidad de re-
presentar. ;Como evitar la sospecha en una supercheria continua? Pero
esto no es definitivo. De la irritacién de europeo mistificado, Leiris pasa
a la resignacién: ;qué mis da que las cosas no sean Como uno hubiera
sofiado?:

No reniego de los zar amigos. Ya me han dado mas de lo que esperaba de ellos
y no puedo juzgarlos mas que en el plano de lo maravilloso. Después de todo,
;qué mas da que Malkam Ayyahou embauque o no a sus enfermos, que haga o
no de chula, que Emawayish sea una cabezota y una matrona muy dura bajo su
aire ingenuo, que las informaciones y los especticulos que me dan se deban mis
al deseo de lucro que a una simpatia incluso relativa por un europeo? (Leiris 1996:
655. 18.IX.32).

No son, pues, los etndgrafos los Unicos que representan; si Leiris no
hubiese tenido un sentido tan fuerte de la culpa, y ya que no habia
aprovechado la ocasién antes con los dogon, hubiese sido este el mo-
mento de descargase del pecado de ser inauténtico frente a seres autén-
ticos. Junto al malestar que el descubrimiento le provoca, Leiris entra en
el juego, hace lo que supone que su puablico nativo espera de él, actia,
representa el «europeo». Comienza a llevar revolver y, con el pretexto de
que un desconocido merodea la casa de Malkam Ayyahou, hace el Tartarin
y dispara unos tiros al aire. La comedia, sin embargo, estd al borde de la
tragedia. Los coqueteos entre Emawayish y él son la comidilla publica:
por diversos medios le llega el rumor de que «on novios. También de-
ben haberle llegado al airado ex-marido, porque hay una nueva escena
de celos: mis tiros de los que la mujer consigue escapar, muebles y uten-
silios del hogar destrozados, en fin, todo un escindalo del que, cosa
curiosa, Leiris no parece sentirse para nada responsable.

La admiracién fisica por Emawayish decae en la misma medida en que
el mundo espiritual en el que se mueve pierde misterio:

Hace quince dias enterarme de que Emawayish estaba habitada por un zar, me
hubiera conmovido. Hoy me deja poco menos que indiferente. La magia se ha
disipado... ¢Serd la sangre de los sacrificios que lo ha borrado todo, al mismo

lavabo para liberar su boca mancillada, después se cepilla vigorosamente los dientes
y escupe una vez mas, con un ruido blando, lo que todo junto le hace a uno desfa-
llecer y le da frio en el corazén» (Ibidem: 59).
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tiempo que consumado todo? Desde hace poco sé también que Emawayish es
abuela. [...] No importa que no tenga, creo, mis de 30 afos, parece, a mis 0jos,
menos un stcubo que una matrona. Y sobre todo, a medida que las cosas del
zar van perdiendo para mi su misterio, todo se desliza a otro plano. Acabado el
frenesi de estas dltimas semanas, acabada la posesion, acabado el actuar romin-
ticamente (Leiris 1996: 674. 24.I1X.32).

La atraccién sexual, sin embargo, no abandonari al poeta con tanta
facilidad; matizada, continda:

Emawayish continda bella y dulce. Y si se olvida —mirando su rostro— su cuer-
po acabado de mujer que ha sufrido varios maridos, amamantado no pocos hijos
y (lo sé desde hace pocos dias) es madre de una hija que estd en su segundo
casamiento. Uno ya no piensa en sus manias de ricana, en sus discusiones con
su madre acerca del agua de Colonia o cualquier otra cosa que tengan que com-
partir 0 no compartir, en su acostumbramiento tan pueril a los regalos que ahora
ni siquiera considera ya ttil agradecer... (Leiris 1996: 654. 18.IX.32) %.

La anotacion quizds mis licida, mds equilibrada, es aquella en la que
se confiesa incapaz de llegar al nidcleo de otredad que intuye, pero que,
en Ultima instancia, tampoco es tan otra:

Poesias no tan bellas, sin duda, como habia creido. Posesién quizds no tan pro-
funda, que se reduce a vagos fenémenos neurdticos, y que sirve también para
cubrir su pabellén de no pocas mercaderias. [...] sensacién ardiente de estar al
borde de algo cuyo fondo jamis tocaré, por no poder abandonarme —como ha-
bria que hacerlo— a causa de méviles diversos, muy dificiles de definir, pero entre
los que figuran en primer lugar cuestiones de piel, de civilizacién, de lengua (Leiris
1996: 615. 31.VIIL.32).

Leiris opta, pues, por si mismo, por salvaguardarse. En carta del mis-
mo dia a Zette:

Encontrarids en mi diario esta vez cosas que quizds te parezcan un poco locas,
pero puedes estar tranquila, que es una locura muy pequefia. El estudio en el

% Y también: Emawayish toca una de las mangas de mi jersey, después detiene
la mano en el hueco de mi cuello, debajo de la nuez de Adin y me dice que toda-
via no estoy tan gordo. Un gesto asi, hace no mucho tiempo, me hubiera turbado.
Ahora, ni siquiera me irrita. Sin embargo, ni falta que hace decirlo, Emawayish es
bella, a pesar de su aspecto de campesina, de piel muy clara pero mis bien sucia,
engrosada por los partos, arruinada por los amamantamientos, extrafiamente curvada
por llevar sus hijos a la espalda, a lo que con seguridad debe ese trasero prominen-
te... Su rostro sigue siendo muy fino; sus pies son emocionantes, un poco anchos,
pero bien formados y para nada estropeados por andar descalzos por todos los cami-
nos y todos los tiempos» (Leiris 1996: 795. 29.XI.32).
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que me he zambullido se ha apoderado de mi como un mar y a veces me pre-
gunto cémo saldré adelante. Sin embargo, puedes estar segura, siempre salgo
adelante ¥ (Leiris 1996: 615. Carta del 31.VIIL.32).

La distancia interna que ha erigido frente al zar y frente a Emawayish
no le impide —quizis todo lo contrario— aumentar sus visitas a casa de
la zarina, visitas que le hacen sentirse cada vez mejor:

Enseguida que llego a casa de Malkam Ayyahou, siento una paz maravillosa. Las
adeptas ahora tan familiares, Emawayish tan placida y tan bella, Malkam Ayyahou,
ella misma, tan vivaz a través de todas sus marrullerfas y maldades (Leiris 1996:
631. 9.IX.32) %,

Las visitas son frecuentes y largas, a menudo hechas con pretextos
transparentemente engafosos. A veces no encuentra a Emawayish; otras
la encuentra acompariada, lo que le provoca celos (4Se trata de un pa-
riente, de un pretendiente, de un emisario del marido para la reconcilia-
cion?). Siempre el deseo insatisfecho. Una noche que permanece en la
casa, mientras todos duermen, él, que ha olvidado traer dénde hacerlo,
no lo consigue. Atormentado por chinches y pulgas, pasea por el patio;
en uno de los cuartos, con la puerta abierta, su anhelada duerme:

Pienso en reunirme con Emawayish pero tiene a su hijo a su lado; Abba Jerdme
en el cuarto. Sin duda, ;me rechazard? Y tantas otras razones, aunque mis no sea
la falta de la higiene mis elemental... En una palabra, no hago nada (Leiris 1996:
721. 11.X.32). -

Nada, que es lo que continua haciendo, aun cuando decida dejar el
campamento para pasar varios dias en casa de Malkam Ayyahou —todo
el tiempo con Abba Jerdme a cuestas, es obvio—. Ve a Emawayish
amamantando su hijo, varias veces; unas, sus pechos le parecen odres
vacfos, otras «grandes tetas amarillas de loba» (Leiris 1996: 645, n. 137;

¥ Y también: «es una obsesion, pero cuando me haya ido de Gondar ya no pen-
saré mds» (carta del 10.IX.32). Ya fuera de Gondar, una Gltima carta al respecto: «Te
juro que no tienes que estar celosa, ni siquiera retrospectivamente. No se trata mis
que de fantasmas que me han turbado (no voy a negarlo) pero nunca han sido otra
cosa mds que fantasmas. [..] todo lo que le puede pasar a alguien en un pais asi se
sitia en un plano tan diferente de nuestro plan comun que todo lo que alli pueda
ocurrir ocurre en un mundo aparte» (carta del 31.X1.32).

¥ Leiris registra sus sentimientos de familiaridad con el grupo de culto: «Tras el
sacrificio a Abba Moras Worqié [un zar/ nos hemos hecho casi de la familia. Estamos
todo el tiempo con Malkam Ayyahou. En una palabra, formamos parte de la secta.
Somos de confianza» (Leiris 1996: 654. 18.IX.32). También: «Como me he hecho
gondariano...» (Leiris 1996: 742. 23.X.32).
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nota posterior al registro del 12.IX.32). Pero entre encanto y desencanto,
el flirteo continda. Uno de esos dias, tiene lugar la culminacién erdtica
de la aventura, quizds demasiado humilde tras tanto fuego poético: «Es
esta tarde cuando recibi de Emawayish la caricia mas dulce que me dio:
besar en el hueco de la palma de mi mano, que yo habia humedecido
con agua de colonia y colocado como mordaza sobre su boca» (Leiris 1996:
740, n. 182; nota de la edicién de 1934 al 21.X.32) ®. Culminacién cauta,
también podrfamos decir. Leiris se habia enterado dos dias antes de que
Emawayish era sifilitica. De todas maneras, siempre le qued6 la duda de
qué hubiese pasado si se hubiese atrevido —y si hubiese sido aceptado,
lo que no tenemos que dar por hecho— a dar el paso que no dio (i
me hubiera acostado con Emawayish, quién sabe, tal vez la hubiera po-
dido hacer gozar [Leiris 1996: 796. 29.X1.32]) .

Como tictica para contrabalancear la atmosfera de la casa de Malkam
Ayyahou, Leiris comienza a trabajar con una nueva informante (Dingié),
subordinada de aquella pero con ciertos manejos independientes. Esta
mujer, de edad suficiente para tener una hija prostituta, era tuerta de un
ojo y con el otro en mal estado. <No se me pasard por la cabeza acostar-
me con ella. Sin embargo, estoy febril como si se tratase de una cita
verdadera» (Leiris 1996: 758. 31.X.32).

Al mismo tiempo, la relacién con Malkam Ayyahou y su hija se en-
fria. Las visitas disminuyen; son ellas las que se aproximan al campamen-
to. A veces, Leiris se niega a verlas; otras, las recibe brevemente, sin afecto.
Llega a escatimarles el azicar para el té con que, gesto de cortesia obli-
gatoria, las convida “. En una de estas visitas, después de que su madre
hubiese recibido un cuadro regalado por Griaule,

% En alguna ocasién, en estos ultimos momentos de la experiencia, Leiris siente
su atraccién erética como una posesién maligna, pero no de un espiritu de Gondar,
sino de algo que él trafa ya consigo: <Emawayish llega por la noche [..] Tiene el
cabello bien peinado y enmantecado y —por primera vez desde que la conozco—
una tinica muy blanca. De todas maneras, es una chica a la que quiero (que jaime
bien) y con la que me gusta intentar hablar. ;Por qué tenfa que venir a presentarse
frente a mi, al final de este viaje, como si se tratase Unicamente de recordarme que
estoy poseido interiormente por un fantasma, méds malo que todos los zar del mun-
do? (Leiris 1996: 733. 18.X.32).

% 1a rafz de la duda de Leiris no caia tanto sobre su competencia sexual —en con-
diciones normales— como sobre el obstdculo que representaba el ritual de ablacién del
clitoris por el que su amada habia pasado. No es, dice Leiris, que tal mutilacién impidie-
se a estas mujeres gozar del sexo, pero para ello exigia, por parte de sus amantes, una
destreza y una potencia sexual mayor de aquella a la que el exiguo parisino aspiraba.

i1 F] interés de los nativos provoca en Leiris dos tipos de reaccién. Por un lado,
defenderse, a si y a la Misién, de la amenaza de saqueo: «No quiero que la gente se
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Emawayish se despereza y bosteza ruidosamente, como las mujeres a quienes
invade la posesién. «El kouragna [= zan me golpear, dice. Sin duda, su kouragna
estd celoso de la vieja que acaba de recibir un regalo tan suntuoso... Pasa apenas
un minuto cuando Emawayish me coge afectuosamente las dos manos y, en voz
baja, me pide perfume. De repente, me siento asqueado mds que por cualquier
maniobra de puta (Leiris 1996: 766-768. 8.X1.32) .

Queda poco tiempo de Gondar, que los miembros de la Misidén viven
en gran tensién con las autoridades locales (Caltagirone 1988). El dia de
la partida —5.XII1.32— entre los muchos que acuden a ver irse a los france-
ses, Emawayish lejana; ese dia, Leiris dedica mds palabras al perro de
Deborah Lifszyc que a ella. En el texto que condensaria su comprensién
del fendémeno zar, La possession..., no aparecerfa mds que como un per-
sonaje marginal. La inmediatez de la pasién y la mediatizacién del conoci-
miento no combinan para Leiris.

Tras una ceremonia en casa de Malkam Ayyahou, Leiris anota:

No hablo. ;A quién hablaria yo? Como las pipas que me dan, bebo el café que
me ofrecen. Miro estas tres cosas: el carné de Abba Jerdme, el diafragma del
cordero %, la rodilla desnuda de Emawayish, y siento més que nunca mi irreme-
diable aislamiento. Es como si estos tres puntos formasen un tridngulo en mi ca-

crea con todos los derechos respecto a los fondos de la Misién» (Leiris 1996: 687.
1.X.32). Por el otro, entenderla por la diferencia entre él y esos «otros» «es una locura
exigir, en estas condiciones y por parte de gentes para quienes soy tan diferente,
desinterés» (Leiris 1996: 689.2.X.32).

“ Unos dias después: «Despacho a Emawayish que ha venido a decirnos adiés y
—educadamente— muestra tristeza como en una visita de pésame. A ella, sobre todo,
no la puedo soportar... No se va sin haber conseguido dos viejas cajas que hemos
abandonado» (Leiris 1996: 778. 17.X1.32).

® Una y otra vez, al describir los sacrificios de animales y su posterior despiece,
Leiris subraya que un tejido de las visceras (que nunca termina de saber con exacti-
tud si es el peritoneo o el diafragma y usa un término u otro en diferentes oportu-
nidades) es adherido a una pared de la casa de Malkam Ayyahou. En otras ocasio-
nes, forma parte del tocado con que se adorna la cabeza del agente poseido en un
ceremonial especifico. «Emawayish con el intestino y el peritoneo del animal cubrien-
do su cabeza: No pienso en piezas anatémicas, sino en una tiara de mercurio» (Leiris
1996: 645. 12.IX.32). Por curioso que parezca, en la casa de candomblé en la que he
llevado a cabo la mayor parte de mi investigacién, también se adheria el peritoneo
—si ese es en verdad el término; mi ignorancia anatémica no es menor que la de
Leiris— sobre paredes o puertas. Es dificil sostener hipétesis difusionistas sobre la re-
lacion entre el culto zar y los cultos afrobrasilefios, pero no es esta la tnica similitud
que encuentro entre el zar y componentes del campo religioso brasilefio. Bastide, por
ejemplo, sefiala en carta a Leiris, que encuentra parecidos con el catimbd, culto de
posesiéon de varios Estados del Nordeste brasilefio.
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beza [..], recortasen a mi alrededor el universo con un cuchillo para separarme
de él y encerrarme para siempre en el circulo —incomprensible o absurdo para
cualquiera— de mis propios encantamientos (Leiris 1996: 688. 1.X.32).

Hoy en dia, décadas después de que los tridngulos jacobsianos se
convirtieran en el pan nuestro antropolégico de cada dia, la férmula se-
ria banal o forzada; en 1932, en plena inocencia fonolégica, debemos
concederle toda su fuerza. ;Qué subyacia a cada uno de esos vértices? A
mi entender: al carné, la etnografia (y la mediacién que implicaba la propia
presencia de Abba Jerdme) y con ella la distancia del observador; al peri-
toneo, el absurdo inaceptable de una alteridad irreductible; a la rodilla,
el deseo que ha tefiido con tanta intensidad la relacién de Leiris con el
zar. Mantener unidos los tres puntos, y Leiris lo hizo varios meses, era
congelar la realidad; mantener unidos los tres puntos era utopia, estar fuera
de todo lugar.

Ademis de ese tridngulo, hay una ecuacién: el mundo de los zar y
Emawayish, metdforas mutuas uno y otra. No es, sin embargo, porque
Leiris, tras tanto devaneo e incertidumbre, no se vaya a la cama con ésta
por lo que no llega a fundirse en aquél. Lo que creo que ocurrié fue
que en Emawayish, y en el deseo que a ella le unia, se condensaba todo
aquello que hacia inviable para Leiris su entrega.

El gran gesto hubiera sido dejarse atrapar por la 16gica del otro, dejar
de ser si mismo. Apropiarse de esa mujer absurda, de ese sdcubo, de
esa abuela sifilitica, y que la absurda Abisinia se apoderase de él. Pero
Leiris no pudo renunciar ante quien ni siquiera entenderia que ha habido
renuncia, a qué se ha renunciado y quién lo ha hecho, ante esos «indige-
nas que no comprenden nada de lo que eres y que evidentemente, por
mas que hagas, nada pueden comprender (Leiris 1996: 675. carta 26.IX.32).
No se puede salir de la propia piel, por peor que se esté dentro de ella ;

#“ Alguien muy cercano y muy querido de Leiris, el hermano de su madre, «mon
oncle I'acrobate», habfa recorrido a conciencia una escala descendente en la sociedad.
Habfa comenzado como actor de categoria pero, harto del ambiente pedante de los
grandes escenarios, pasé a trabajar en obras de capa y espada en teatros de provin-
cia, para elegir después el medio menos artificioso de los café-concert y, por tltimo,
del circo. Ascesis en su oficio que era paralela a una ascesis amorosa: <Al mismo
tiempo que se operaba lo que para su medio burgués no era mis que una ruina,
ponia término a una agitada vida amorosa con un casamiento idiota y luego con un
amancebamiento ain mds idiota, prefiriendo a mujeres que les eran muy superiores
en todos los sentidos, dos brutas estipidas, la primera de las cuales —una campesina
escapada muy joven de su casa con una troupe de feriantes chinos— habia sido pri-
mero traga sables y luego bailarina en la cuerda floja. Bonita de cuerpo, retenia a mi
tio que ‘la llevaba en la piel’; pero acabé por asquearse de su sensualidad bestial,
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la noche de las «dncorrecciones» y de los poemas de amor, del deseo suelto
en el aire, un pufiado de servidores nativos de la Misién asiste a la fiesta
de las poseidas. Leiris reflexiona:

Evalio muy bien hasta qué punto me despreciarian si descendiese a su nivel, si
me dejase ir... Qué horrible es ser europeo, a quien no se ama pero a quien se
respeta mientras quede amurallado en su orgullo de semidi6s y a quien se es-
carnece desde que quiera aproximarse (Leiris 1996: 599. 24.VII.32).

Segin Izard (1983: 140) la redaccidn del diario le ayudé a detenerse
a tiempo ante el abismo *. Quizds. También podemos pensar que Leiris
construyé un abismo con los suficientes parapetos como para solazarse a
su borde sin demasiados peligros; es decir, que Leiris hizo trampa eligiendo
a Emawayish como objeto de amor (im)posible. Nunca lo sabremos. Tam-
poco lo habri sabido Leiris.

Lo que si supo: los cultores del zar son tan comediantes como los
etndlogos, como los dogon, o como los camareros de café; la actuacion,
la representacién, la inautenticidad, es —para usar terminologia de Sartre,
de quien se sentiria después tan préximo— elemento central de la con-
dicién humana “. Ademas: la representacion de la escritura es incompatible

mas alin porque —sufriendo por ser mayor que él— casi lo volvia loco con sus ce-
los. [...] La concubina que la reemplazé era fea, de una fealdad indecente; atin mias
tonta, si era posible, lo acosaba con sus enredos interminables y se burlaba
ofensivamente de él» (Leiris, 1999 [1939]: 77). Pero a Leiris le faltaba el valor de una
eleccién semejante, una eleccién de vida y no la puntual relacién con prostitutas y
mujeres que «estaban por debajo» de él: «Sin querer compararme con €l desde el punto
de vista del coraje, me siento muy cercano de este tio que buscé toda su vida [...] lo
que para Ofros no era mids que una caida y recogid a sus mujeres, una del aserrin
de las pistas, la otra casi de la calle, tanto le gustaba lo desnudo y auténtico, tanto
debia también encontrar alegria en sacrificarses (Ibid.: 78).

® Hay quien s salta; es el caso —habri otros— de estudiosos de cultos afro-ame-
ricanos que se convirtieron en integrantes, y hasta en agentes, de los mismos. Sin
embargo, del otro lado del espejo las cosas quizds no sean tan diferentes, como lo
dice Gisele Cossard-Binon, antropdloga de la Sorbonne y sacerdotisa del candomblé
en los suburbios de Rio de Janeiro: «El problema de Pierre (Verger), de Bastide, de
Métraux, de Lydia (Cabrera), mi problema: Huimos para experimentar otro mundo,
mas voluptuoso, mis agradable, y descubrimos que es mds burgués que el mundo
que habfamos abandonado» (Fichte, 1987: 86).

 Sartre (1943: 98) presenta una larga descripcién fenomenolGgica de un camare-
ro que juega (actia) a ser camarero (Pero, ;qué somos pues, si tenemos la obliga-
cién constante de hacernos ser lo que somos, si somos en el modo de ser del deber
ser lo que somos?» énfasis de JPS). Fabre (1999: 219) nos insta a no tomar a la ligera
la cercania con Sartre reconocida por Leiris (Price y Jamin 1988: 63). Este autor también
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con una presencia inmediata —e inimaginable, o tal vez, tan s6lo imagina-
ble—. Por otra parte: el silencio al que no habia podido optar, ¢le hubie-
se quizds transportado a lo maravilloso? ¢Habrd sido ese el destino de
Rimbaud, o sélo fue ignominia, desesperacién y muerte gangrenada? ;Quién
lo podria decir? Representacién —es decir, teatralidad— de la vida —de
toda vida, de cualquier vida—, representacién —es decir, presentacion
diferida de la narrativa, de toda narrativa, de cualquier narrativa—, eso
quedé de la Dakar-Yibuti para Leiris. Sus posteriores desarrollos sobre la
posesién como teatro 7, que implicarfan un aporte esencial en la teoria
antropologica sobre el tema, derivan de esta experiencia.

La protagonista, también marchita, de Hiroshima mon amour, la peli-
cula de Alain Resnais sobre texto de Marguerite Duras —tan lejana, tan
cercana a Leiris ®— dice a su circunstancial amante japonés que le pide
que dé el gran salto y se quede con él: «e convertirdis en una cancion».
Emawayish, ella, se convirtié en un bello poema:

Gondar

huttes de paille et de pierre

dans des ruines s’ecroulant en morceaux
Des jours durant

'y fus amoureux d’'une Abyssine

claire comme la paille

froide comme la pierre

Sa voix si pure me tordait bras et jambes
a sa vue

ma téte se lézardait

et mon coeur s'ecroulait

lui aussi

comme une ruine (La Néréide de la Mer Rouge [1936)) ¥.

dice: «Toda investigacion etnogrifica licida e inventiva se nutre de su propia inauten-
ticidad pero la conciencia de ésta no induce obligatoriamente al cinismo; puede, por
el contrario, mantener constante y dolorosamente alerta».

7 ['Afrique... se convirtié, por intermedio de Geneviéve Rosset, en obra de teatro,
representada en octubre de 1997 en el Teatro Nacional de Addis Abeba y un afo
mis tarde en el Teatro Internacional de Lengua Francesa en Paris.

# En Armel (1996) encontramos una comparacion entre las estrategias autobiograficas
de ambos que asi termina: «Y si la literatura tal como la han practicado Marguerite
Duras y Michel Leiris no tuviera como finalidad —cualesquiera que fuesen los mean-
dros a los que los conducian las estrategias de la confesion— mds que tender a lo
indecible?».

4 Veamos otra referencia de pocos afios mias tarde: <Muy bella de rostro pero con
el pecho devastado, se cubria con una toga de un blanco generalmente mis que
dudoso, olia a leche agria y tenia una joven negra esclava; se dirfa una estatua de
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La idea que de todo esto me surge es que Emawayish fue para Leiris
lo que Ogotemméli fue para Griaule, en forma inversa y simétrica, para
decirlo < la Lévi-Strauss». El joven poeta desencantado y la abuela sifilitica
que danza poseida con el intestino de una cabra en la cabeza, por un lado,
y, por el otro, el maestro etnégrafo y el sabio de sutil filosofia exética.

El episodio Emawayish hace que Leiris entienda por fin que la tnica
autenticidad es la inautenticidad, la representacién. El episodio Ogotemmeéli
hace que Griaule se construya en la mis radical de las inautenticidades,
aquella que representa la autenticidad. Leiris se acepta europeo; Griaule
se inventa dogon.
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