SIGLOS XVIII

Y XIX

La tonadilla, en cuanto participaba de los mismos ambientes y encantaba a los mis-
mos publicos, recibié criticas semejantes. En 1786 Samaniego escribfa una extensa critica
en El Censor, donde se lee:

teatro una €SCU613. dC 135 clases dirigentes. Se pueden encontrar letras tan sugestivas como

este anénimo Zorongo del navio:

«Vuelve con la Pascua el teatro, y nosotros vol-
veremos de refresco a la carga, empezando con los
intermedios de musica conocidos con el nombre
de tonadillas. En ellas verd usted compendiados

todos los vicios de nuestros sainetes, amén de otros CRITI
muchos que le son peculiares. Este sf que es el
imperio donde dominan los majos y las majas. Las
naranjeras, rabaneras, vendedoras de frutas, flores
y pescado, dieron origen a estos pequefios melo-
dramas; entraron después en ellos los cortejos, los
abates, los militares y las alcahuetas; pero los majos
faltan rarfsima vez en estas composiciones. Por fin,
cansados de inventar los poetas, han puesto su
doctrina en boca de los mismos cémicos, y para
asegurar la ilusion, Garrido, Tadeo y la Polonia
NS cantan sus amores, sus descos, sus cuidados y
sus extravagancias; y alguna vez usurpindole a

usted su oficio definen las costumbres pablicas y se ]
MAD

desenfrenan contra los vicios. Pero jcudn suaves y
templadas son sus sétiras! Alli verd usted tratadas a
las usfas de locas, a los mayorazgos de burros, a los
abates de alcahuetes, a las mujeres de zorras y a

los maridos de...»

'SEMANARIO ERUDT
QUE co me nnnmné

. VARIAS OBRAS INEDITAS,

AS . MORALES, INS’

POLITICAS, HISTORICAS, SATIRICAS ;. ¥ JOCOsAS

~ 2 .MDpccxe.
POR DON ANTONIO ESPINOSA.

Ay zorongo, zorongo, zorongo,
que lo que mi madre me compra me pongo.
Me ha comprado una camisita

que no me cubre la barriguita.

, Este tipo de tonadillas, cantadas y bailadas por unas actri-
TIVAS,

ces de las que se destacaba siempre su garbo, su mover de ojos
y boca, su meneo insinuante y su «aire de taco», debfan de ser
inaceptables para los severos criticos ilustrados, pero suma-
mente atractivas para el resto del pablico que, de hecho, lle-
naba los teatros para ofr y ver tonadillas nuevas.

Con irritacién no exenta de enfermiza y carnal compla-
cencia lo constata en 1763 Francisco Mariano Nipho:

«Quien y quien va [a la comedia] porque
Amphrisa hace ciertos ademanes, particularmente
en las Tonadillas, que encienden suave y peligrosa-
mente ¢l fuego de la sensualidad... Este y aquél y
ambos van porque Anarda es Graciosa, mds que de
oficio, de rostro, y hace ciertos juguetes sobrepues-
tos al papel que excitan el interior cosquilleo de

rera de San Gerdnimo , en
Domingo, yenla
y en los Puestos

nuestra enfermiza y carnal complacencia.»

La tonadilla ofrece, pues, un mundo de alegria y sensuali-

dad dificil de encontrar en otros momentos de nuestra histo-

Estas criticas muestran uno de los aspectos mds caracterfsticos de la endeble Ilustra-
cién espafiola: su miedo y desprecio a las clases populares. Es cierto que las tonadillas

ria teatral y muestra cémo se resistia el espectéculo teatral a
perder el elemento festivo que tuvo desde sus origenes.
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hacfan gala de una frescura y un desparpajo chocantes para los que pretendian hacer del
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La recuperacién de los géneros breves en la historia del teatro espafiol —cuando la
mirada critica ha considerado que su rescate podia resultar de interés— se ha centra-
do, sin embargo, en aquellas épocas consideradas como m4s fundamentales de nuestra
historia literaria. Como habfa ocurrido con tantos otros géneros, autores y obras, los
prejuicios en torno al canon y el prestigio dorado de determinados perfodos habfan
mediatizado el estudio de una tradicidén teatral y literaria que, precisamente, por su
condicién menor quedaba excluida de la historia més oficial. Los Siglos de Oro o la
literatura culta de la Edad de Plata se convertian, asi, en sus casi inicos exponentes, a
excepcién —claro estd— de la tradicién madrileista del sainetero ilustrado don
Ramén de la Cruz.

En todo caso, el panorama fragmentado que se nos ofrecfa —y la bibliograffa critica al
respecto asf lo corrobora (1)— ignoraba muy deliberadamente los otros momentos de esa
misma tradicién, momentos esenciales de trdnsito entre las antiguas formas barrocas y los
esquemas mds renovados de obras como la refundicién de los entremeses cervantinos que
se encuentra en La zapatera prodigiosa de Federico Garcfa Lorca; ademds, entraban a con-
siderar su estudio no tanto por la propia validez del género, como sf por su inclusién o
pertenencia a esos perfodos dorados, en los que no debfa permitirse sombra alguna que
pudiera empafiar su brillo.

Un nuevo sistema de produccién teatral: el «Teatro por Horas» (1870-1910)

Una de esas épocas ignoradas y, paradéjicamente, mds intensas ¢ interesantes de la tradi-
cién del teatro corto ha sido el tltimo tercio del siglo XIX y los primeros afios del Xx, justo
en unos afios en los que la literatura sufre un fuerte proceso de transformacién desde los
modos realistas y naturalistas, que dificilmente se hacfan con un lugar dentro del género
dramitico, muy anclado atin en el historicismo romdntico y en la alta comedia de factura
costumbrista, y que —como muy perspicazmente nos sefiala Yxart en su libro £/ arte

escénico en Espaia (2)— podia encontrar en el sainete una cierta renovacién de corte rea-
lista, de acuerdo con los nuevos formatos estéticos que sf habfan triunfado en el mundo de
la novela, el relato y el cuento.

Aunque bien es cierto que el teatro corto, muy especialmente el sainete, el baile dra-
mitico y la tonadilla escénica, no habfa sido desterrado de las carteleras, muy a pesar de
los intentos ilustrados, y que habian pervivido con mucha tenacidad a lo largo del
siglo XIX, también es cierto que tras las reformas neocldsicas se habfa producido un cierto
acartonamiento estético, que mds tarde o mds temprano hubiera derivado en un anacro-
nismo impropio de unos géneros que, si se habfan perpetuado en la escena espafiola, habfa
sido precisamente por su extraordinaria capacidad de irse acomodando a los tiempos y sus
nuevas circunstancias con una vocacién rabiosamente contempordnea. As, la ausencia del
prestigio literario o la no necesidad de adaptarse a ninguna norma mds alld de satisfacer
los gustos del publico —siempre cambiante— habfan disefiado un tipo de teatro franca-
mente permeable a los nuevos contextos sociales y estéticos, sin desertar por ello de sus
cimientos y estructuras mds bdsicas.

Sin embargo, aunque estas tradiciones se habfan mantenido con cierta constancia a lo
largo de todo el X1, a finales de la centuria y por circunstancias propias del sistema teatral
como son los mecanismos del «Teatro por Horas» (3), se desarrolla de manera muy consi-
derable esta tradicién de teatro corto. La fuerte demanda de textos, para un sistema de
representacién que implicaba cuatro funciones distintas diarias, hace que asistamos a un
desarrollo sin precedentes de estas modalidades dramdticas, tan lejanas siempre de las
encorsetadas normas del teatro serio. El volumen de textos habla por si solo, con un
nimero que supera las cinco mil obras (4), todas representadas, en un espacio de tiempo
relativamente corto: entre 1870 y 1910.

Dentro, pues, de este nuevo contexto, ¢l sainete y sus géneros fronterizos encuentran
un extraordinario impulso amparado en el desarrollo casi industrial de la factura escénica,
dentro de lo que se ha dado en llamar como ¢l género chico. Una férmula literaria que, a
veces, incluird el acompafiamiento de la musica y el baile como reclamos del nuevo

(1) Como puede verse en Agustin
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(2) Barcelona, Imprenta «La University of California, 1987; Instituto de Estudios Madrilefios y

Vanguardia», 1894 y 1896 (edicion Alberto Romero Ferrer, £[ Género Fundacién Jacinto e Inocencio
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(5) Un estudio mds en
profundidad de estos sainetes lo
encontramos en la edicién de
Fernando Doménech Rico, La
zarzuela chica madrilefia: «La Gran
Vias. «La verbena de Iz Paloman.
«Agua, azucarillos y aguardientes. «La
Revoltosar, Madrid, Castalia-
Comunidad de Madrid, 1998, y en
la edicién de Andrés Amorés de La
verbena de la Paloma, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1998.

(6) Para el andalucismo teatral
remito a los siguientes trabajos de
Alberto Romero Ferrer: «La
proyeccién teatral y romdntica de
Andalucia: el Género Andaluz,
Romanticismo, nim. 6 (1996),

pp. 241-250; «Del costumbrismo al
regionalismo andaluz en el teatro
espafiols, Gades, ndm. 22 (1998),
pp. 533-549, y «En torno al
costumbrismo del Género Andaluz
(1839-1861): cuadros de
costumbres, tipos y escenas», en
Costumbrismo Andaluz, ed. de
Joaquin Alvarez Barsientos y Alberto
Romero Ferrer, Secretariado de
Publicaciones de la Universidad de

Sevilla, 1998, pp. 125-148.

TEATRO BREVE

especticulo, y que se podria considerar, ademds, como la descendencia autéctona del
fenémeno operistico decimondnico que, por via de la comicidad, la parodia dramética o
el costumbrismo, encontrard en la zarzuela corta y el sainete lirico una sus férmulas més
exitosas y populares.

Pero la fuerza teatral del sainete en el dltimo tercio del siglo X1x radica en una serie de
aspectos, la mayor parte de ascendencia literaria, que convierten al género chico en uno
de esos momentos més espléndidos del teatro corto y popular, frente a las otras formas
mds consagradas de la escena: el drama y la alta comedia. El género chico era, pues, con
toda seguridad un peldafio més de aquella larga tradicién durea, ahora nuevamente reacti-
vada gracias al también nuevo marco de produccién teatral.

El costumbrismo del género chico

Uno de esos insistentes elementos, que podrian considerarse claves, esenciales de su
textura, consistfa en la pervivencia costumbrista que, a todas luces, se detectaba en
dicho teatro. En el género chico podfamos encontrar, con muy pocas dificultades, los
propésitos, contenidos e intenciones que tal opcidn implicaba, de cara a lo que se
podria considerar como sus rasgos constitutivos mds principales. Con todo, las pervi-
vencias de la estética costumbrista en el 4mbito de la literatura espafiola iban mucho
mds alld de lo que estrictamente se refiere al costumbrismo romdntico. Su fuerza en la
literatura posterior de la mano de suceddneos como el ruralismo o el provincianismo
quedaba garantizado en autores como Alarcén (1833-1891), Palacio Valdés (1853-
1938), Blasco Ibdfiez (1867-1928), los Alvarez Quintero (1871-1938, Serafin, 4
1873-1944, Joaquin) o Lépez Pinillos (1875-1922), en un largo etcétera que justo
serfa estudiar desde esa perspectiva de continuidades y permanencias, aunque sus res-
pectivas obras respondieran —como de hecho responden— a otro tipo de motivacio-
nes literarias, lejos ahora de las directrices propiamente costumbristas. Pero ademds de
este posible itinerario, que tan sélo se esboza, también el costumbrismo romantico
habfa perpetuado unas formas, unos tépicos y unos recursos literarios que, como
tales, iban a tener una cierta validez dentro del nuevo sistema teatral del Gltimo tercio
del siglo X1, precisamente, con la recuperacién contemporanea del sainete y sus otros
parientes menores.

De considerarse, pues, una posible influencia del costumbrismo romantico, que se
extiende entre las décadas de los treinta y los cuarenta, sobre este teatro corto, sorprenden
las extremadas coincidencias de recursos técnicos y motivos en la construccién de los espa-
cios, los personajes y los argumentos. Asf, por ejemplo, desde un punto de vista formal,
debfa subrayarse cémo la configuracién del sainete del género chico —con o sin miisica—
podifa corresponderse, con cierta objetividad, con las dos perspectivas de enfoque que se
habfan privilegiado en la construccion del artfculo costumbrista. Ast, los conceptos de #ipo
y escena, que se aplican a los textos de Estébanez Calderén, Larra o Mesonero, venfan a
coincidir también con los dos sistemas técnicos a través de los que se articulaba el sainete
finisecular, de acuerdo también con los modelos dramdticos de Ramén de la Cruz y Gon-
zélez del Castillo.

Un ejemplo muy revelador de todo ello lo podemos encontrar en dos sainetes
cldsicos del género chico, como son La verbena de la Paloma, o el boticario y las chu-
lapas y celos mal reprimidos (1894), de Ricardo de la Vega y musica de Tomds Bretén,
y La Revoltosa (1897), de José Lépez Silva y Carlos Ferndndez Shaw, con musica de
Ruperto Chapi. Asi, en el primero de ellos prima la perspectiva de la escena, el con-
junto del espacio y una galerfa de tipos tradicionales propios del entremés barroco,
aunque —eso si— modernizados, frente a La Revoltosa, donde se impone una estruc-
tura mds centrada en el tipo femenino que protagoniza el sainete: Mari Pepa, aunque
dentro de un espacio, como era el corral de vecinos, también de larga tradicién en
estas formas de teatro breve. Los titulos de ambos sainetes nos evidenciaban ya tales
contrastes (5).

Todo ello, por otro Jado, también resultaba muy coherente dada la obvia ausencia de
una accién dramitica propiamente dicha, mediatizada por la brevedad, la falta de tiempo
para un desarrollo dramético completo. Las condiciones, pues, de brevedad que les venfan
impuestas por sus respectivos medios —breve espacio y breve tiempo— requerian, por
tanto, que ambos géneros establecieran un sistema propio de recursos formales y temiti-
cos, en el que el transcurso de la accién o el desarrollo de los caracteres de los personajes
quedara técnicamente excluido, dada su imposibilidad material. Se optaba, asf, por argu-
mentos, cuando los habfa, excesivamente esquemdticos, muy préximos a la anéedota, a lo
circunstancial, o simplemente se detenfa la mirada del escritor en una breve y ripida des-
cripcion del ambiente —caso de la escena— o del personaje —caso del tipo—, y siempre
de acuerdo con una galerfa de escenas y tipos ya muy avalados desde la tradicién y el pres-
tigio de la literatura costumbrista.

Pero no acababan aqui las deliberadas coincidencias entre ambos géneros, pues tam-
bién se desprendia de los textos, tanto en el costumbrismo rom4ntico como en el género
chico, un deliberado intento —muy consciente, aunque por motivaciones bien distin-
tas— de fijar con cierta nostalgia el tiempo y la mirada en todo aquello que podia resultar
testimonio verosimil de lo mds genuino, lo mds autéctono de un cierto cardcter regional,
profesional o social. Era siempre una perspectiva que atacaba, con ciertas dosis de reaccién
y combate, las uniformizaciones culturales que suponfa la implantacién de la sociedad
burguesa y el, cada vez mds irreversible, proceso de industrializacién urbana, frente al
apartado mundo rural y las periferias de las grandes ciudades, en este caso Madrid funda-
mentalmente, como bien subrayan los dos sainetes anteriores y testimoniarfa con mucha
miés fuerza Carlos Arniches en £/ santo de la Isidra (1898) o en su coleccién de «sainetes
répidos» recogidos en el libro Del Madrid castizo (1917).

En la diversidad de tipologfas avaladas por la fuerte tradicién costumbrista era, pues,
donde podia sustentarse, al menos en parte, el llamado /echo diferencial del que se nutrfa
un buen nimero de obras del género chico. De este modo, la diversidad regional, afincada
por lo general en el campo o los barrios populares —zonas que, desde el punto de vista de
la burguesfa, habfan permanecido muy impermeables a todo tipo de transformaciones—,
se apodera ahora de la escena, convirtiendo sus tipos y sus gentes en los protagonistas tlti-
mos de dicho teatro, sin olvidar —claro esté— las galerfas de arquetipos fijos del teatro
comico breve barroco, cuyos esquemas més bdsicos suelen mantenerse con cierta insisten-
cia, como por ejemplo ocurre con el vejete del entremés y el Don Hilarién de Lz verbena
de la Paloma.

Con todo, habfamos asistido a la creacién —como sefialaran Yxart, Galdés, Benaven-
te 0 Valera, y mis tarde personalidades tan distantes como Salinas o Bergamin— de un
auténtico teatro popular, no sélo ya por sus motivos y personajes, sino también por el
publico al que iba dirigido de manera mas mayoritaria; una diferencia esta muy especifica
respecto al costumbrismo roméntico, més pendiente de unos cauces literarios cultos desde
y para las clases burguesas, que sf accedfan a la lectura de la prensa y las revistas de la
época.

El andalucismo teatral de la zarzuela y el sainete

Pero ademds de esas pervivencias costumbristas, este teatro también daba cuenta del certe-
ro tépico de la Espaiia de pandereta. Un tépico provisto de una profunda superficialidad,
no por ello menos significativa de ciertas rarezas o exotismos, de los que el género chico
daba algo més que convincentes muestras.

Y es que, ademds, una cierta responsabilidad de las opciones estéticas que habfa culd-
vado dicho teatro se encontraba bastante mediatizada por la ascendencia meridional de
muchos de los aspectos, rasgos o circunstancias que habrfan de barajarse desde la propia
practica de los libretos y sus respectivas partituras. En otras palabras, el escenario andaluz
era bastante responsable, demasiado cémplice de aquellos rasgos que singularizaban este
tipo de sainetes y zarzuelas cortas. Asf, cuando nos sumergimos en el mundo del género
chico surgen, de modo casi inconsciente, una serie de imagenes preconcebidas en torno a
lo que debieran considerarse sus espacios o escenarios mds esenciales o, al menos, més
habituales. Ripidamente siempre nos adentramos en cierto madrilefiismo de corte arni-
chesco —pensamos en las populares Verbena de la Paloma (1894), La Revoltosa (1897) o
Agua, azucarillos y aguardiente (1897)— y en las socorridas huertas levantinas — Lz alegri
de la huerta (1900).

Sin embargo, frente a este clenco de posibilidades, mis o menos fijas, surgen también,
con un més que denso protagonismo y brillantez, las ubicaciones y los ambientes andalu-
ces, como si de un apartado privilegiado se tratara dentro de las claves del género. En otras
palabras, parecfa como si la fuerza del escenario andaluz reclamara para sf la exclusividad
de un tipo de teatro que, bien por razones histéricas, bien por motivos de ascendencia
estética, habia permanecido mds o menos fiel —como habfa ocurrido con Madrid— a
una escenografia geogrdfica, preferentemente meridional. Era ahi, por tanto, donde habia
que contextualizar aquellas responsabilidades aludidas y cuya presencia se evidenciarfa, a
veces incluso de modo muy conflictivo, a lo largo de todo el siglo xIx.

Una primera ojeada a los repertorios, o al origen de libretistas y compositores, ya
venfa a testimoniarnos, con una eficacia m4s que convincente, esta predileccién de la zar-
zuela, que adquirirfa un cierto prestigio institucional al amparo de la labor desempefiada
por Barbieri. Y todo ello, sin olvidar esa otra efervescencia costumbrista que, en el terreno
de la literatura y de la ilustracién grafica, habfa fraguado una imagen de Andalucfa muy
préxima a las propias expectativas pintoresquistas, coloristas o folkléricas de este tipo de
piezas (6).

Tal vez, un ejemplo ciertamente temprano (1841), y muy representativo de todo
aquello, pudiera ser la zarzuela corta E/ contrabandjsta, del malaguefio Tomés Rodriguez
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Rub, sobre una partitura de Basilio Basili, donde ya se estaban depositando ciertas claves
y resortes de un paisaje literario provisto de bandoleros y gitanas, y cuyo carécter meridio-
nal, por sf solo, ya otorgaba aquella siempre necesaria —y no por ello menos marcada por
su caricter de ficcién— verosimilitud teatral. Cronoldgicamente distanciada y dentro
ahora del «Teatro por Horas», otra muestra del alcance del problema expuesto la po-
dfamos encontrar en la popular, y socorrida, minisaga de Luis Alonso: El baile de Luis
Alonso (1890) v La boda de Luis Alonso (1897), sainetes cémicos del gaditano Javier de
Burgos (7) acompafiados de la partitura de Gerénimo Giménez
(dos G por expreso deseo del compositor).

En relacién, por tanto, con esta especie de andalucismo tea-
tral, al que parecfa inclinado virtualmente el sainete espafiol
—no se pierda de vista las posibilidades escenogrificas de dichos
espacios—, y a partir de este minimo repertorio ciertamente
representativo, convenfa subrayar esta insistencia de cara a ubi-
car, lo mis adecuadamente posible, dénde residia la fuerza, el
«garbo» —que dirfa Amadeo Vives—, la eficacia o, si se quiere,
la garra teatral del Sur como escenario ciertamente favorecido en
los terrenos de la zarzuela. Como puede desprenderse de todo
ello, de una u otra manera, el mundo del sainete y el de sus
parientes dtamdticos parecfan estar {ntimamente unidos a una
Andalucfa mis literaria que real —todo sea dicho de paso—;
pero en la qile eran ficilmente verosimiles actitudes que, como la
fiesta, el flamenquismo o cierto tipo de comicidad, formaban
parte inexcusable de su paisaje real, pero también —cémo no—
de su escenario y ficcién teatrales. Misica y teatro, al menos
desde la perspectiva de la zarzuela, habfan encontrado en Anda-
lucfa una compleja simbiosis entre naturaleza, paisaje y cultura,
de la mano de un escenario cuya representacidn teatral traspasa-
ba, radicalmente, los extrafios limites que, de modo invisible
pero latente, separan siempre la realidad de la ficcidn, y que,
para el caso del teatro, delimitaban en sf mismos otro mundo
incluso mds fascinante que el real.

Parodia y humor: un teatro para hacer reir

Pero, ademds, dada la vertiente comica y ligera que preside el
disefio de muchos textos, también habfa que considerar un tipo
de ubicacién més o menos acorde con dichos propdsitos. En este
sentido, se hacfa necesario traer a colacién la pervivencia de corte
ruralista en la escena del X1X, de la mano de una serie de arqueti-
pos cémicos, cuyos mejores resultados podian observarse, precisa-
mente, en los ambientes rurales y campesinos. Una actitud com-
plementaria, que contrastaba con el tono melodramdtico y
novelesco del andalucismo regionalista de la segunda mitad del
XIX, con el que convive. De cara, pues, a destacar el tono amable
de estas piezas, encontrdbamos una comicidad nada desdefable
en la configuracién de este teatro. Asi, dentro de esta perspectiva
destacaba la linea humoristica, cuando no, descaradamente paré-
dica de sus argumentos, sus personajes o sus situaciones. Efectiva-
mente, la parodia teatral encontraba en este tipo de piezas un
campo abonado bastante amplio como para dar rienda. suelta a
todas sus posibilidades.

Asi, dentro de los terrenos del teatro breve, un ejemplo tem-
prano del arraigo de la parodia dramdtica en el teatro del Xix lo
encontramos en el marco del drama roméntico en piezas como
Los hijos del tio Tronera (1846), autoparodia del chiclanero
Antonio Garcfa Gutiérrez de su drama E/ Trovador. Otras mues-
tras importantes de esta modalidad son £/ o Zararin (1857),
de José Marfa Gutiérrez de Alba, parodia de Guzmdn el Bueno,
ademds de la interminable saga parddica del zorrillesco Don
Juan Tenorio: Juan el Perdio (1863), de Mariano Pina Bohigas, o
—yva dentro del género chico— El novio de dofia Inés (1884), de Javier de Burgos. En
relacién con esta otra posibilidad del género, tampoco convendria perder de vista el
sedimento estructural en la parodia del perfodo neocldsico, de la mano fundamental-
mente del sainete. Para ello nos basta con traer a colacién el Manolo (1769), «tragedia
para refr o sainete para llorar; El Musinelo (1792), «tragedia por mal nombrer; Zara

(1786-1791), «tragedia en menos de un acto» que parodia la conocida Zzire, de Voltai-
re, ¢ Inesilla la de Pinto (1770), «sainete trdgico» que nos ridiculiza el drama /nés de
Castro.

Con todo, el sistema literario que implicaba la intertextualidad de la parodia y su
claro y evidente propésito cdmico encontraban, de manera muy inconsciente, en el
«Teatro por Horas» un caluroso aliado que potenciard todos sus recursos. De ahi, que
durante el dltimo tercio del XIX y los primeros afios del XX —1870 y 1910 como limites
cronoldgicos mds exactos— asistamos a un auténtico floreci-
miento de la parodia dramdtica. Textos como Tanhauser, el
estanguero (1890), de Eduardo Navarro Gonzalvo, con misica
de Gerénimo Giménez; Carmela (1891) (parodia de Carmen),
de Salvador Marfa Granés, con musica de Tomas Reig; La Golfe-
mia (1900), del mismo autor, con musica del maestro Arnedo, o
La corte del Faraén (1910), de Guillermo Perrin y Miguel de
Palacios, con misica de Vicente Lled, hablan por si solos de la
fuerza y el arraigo de esta forma de hacer teatro, que durante el
Romanticismo habfa incrementado su prestigio a costa de
hacernos refr con lo que, irénicamente, afios antes debfa hacer-
nos llorar (8).

El papel que, dentro de este contexto, desempefia el género
chico resulta muy relevante dada su simbiética imbricacién en
los mecanismos teatrales de la época, pero también dada su
ascendencia dramdtica. Con el género chico también se conti-
nuaba, en cierto sentido, aquella tradicién cémica del Sur (9)
que habia tenido en el sainete dieciochesco uno de los logros
draméticos més exitosos, y paradéjicamente mds emblemdticos
del perfodo ilustrado. Desde el punto de vista técnico, por
tanto, este tipo de pieza cémica, generalmente en un acto,
entroncaba sin ningtin género de dudas con la fuerte tradicién
parddica del teatro corto en Espafia, muchos de cuyos rasgos
—intertextualidad, esquematismo, sentido de la caricatura,
galerfa de tipos populares, situaciones comicas, ubicaciones con-
tempordneas, ausencia de argumento...— se acoplaban meci-
nicamente, consciente o no de ello, a las técnicas propias de la
férmula breve.

Las metamorfosis de Arniches

Pero dentro del abigarrado mundo del género chico, y aun
contando con obras de una cierta entidad, ademds de extraor-
dinaria «garra teatraly, como son los ejemplos a los que he
venido aludiendo a lo largo de estas paginas, también se nece-
sitaba contar con el nombre de algun autor que, desde la acti-
tud mds ortodoxa, supiera ademds ver las posibilidades del
género y su renovacion, sin traicionar el fuerte compromiso
que este tipo de pieza teatral tiene con el pidblico y el humor, y
que, en cierto sentido, también conectara la estética sainetesca
con otras perspectivas formales con las que podia guardar
alguna que otra afinidad. Todos estos condicionantes parecfan
cumplirse en la obra de Carlos Arniches (1866-1943), un
autor de trénsito al teatro moderno, pero desde la tradicién,
en el que se podia rastrear el agudo y largo itinerario que,
desde el sainete, nos conduce —y es muy curioso— al esper-
pento de Valle-Incldn.

Los inicios de Carlos Arniches en la escena se producen
dentro del género chico, muy especialmente de la mano del sai-
nete de corte més tradicional, como puede observarse en £/
santo de la Isidra (1898), una pieza que responde en su estruc-
tura, sus personajes y sus escenarios al topico madrilefiista,
afianzando més atn si cabe las claves del costumbrismo popu-
lar que invade este tipo de teatro. Sin embargo, uno de los ele-
mentos que Arniches incorpora al sainete es, precisamente, su conciencia teatral. Su
objetivo —como ¢l mismo lo indica en numerosas ocasiones— no consistia en «retra-
tar», en ofrecernos una «fotografia» costumbrista, basada en la observacién mis o
menos constatable y rigurosa de la realidad. Su teatro no persegufa la mimesis del cos-
tumbrismo.

(7)  Un estudio mds en sainete La boda de Luss Alonso 0 La
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Y es aqui donde, precisamente, Arniches se aparta de manera muy clara de la tradi-
cién, o en otras palabras, Arniches incorpora a la tradicidn del sainete un elemento nuevo
como podia ser la teatralizacién de la contemporaneidad; algo que muy perspicazmente
verfa Pérez de Ayala. Todo ello podia comprobarse claramente en sus «sainetes rdpidos»
—la denominacién es suya—, reunidos en libro bajo el titulo Del Madrid castizo (1917).
Alli, como algunos afios antes en £/ santo de la Isidra (1898) o La fiesta de San Antén
(1898), se nos oftecta una peculiar muestra de este sistema de trabajo, que consistia, de
manera muy resumida, en la superposicién de diferentes planos de representacién y figu-
racion teatral y literaria. El autor alicantino, consciente asi de los resultados que podfa
obtener, sometia la realidad a un fuerte proceso de abstraccién estética que resultaba, a su
vez, de la aplicacién técnica de las estructuras mas bésicas del entremés y el sainete y su
galerfa de tipos cdmicos.

En cualquier caso, también encontrdbamos una serie de obras, que podrfamos consi-
derar de trinsito del sainete mds tradicional a las formulas mds grotescas. En todas ellas,
por ejemplo, se exploraban las posibilidades del tipo cémico, visto ahora exclusivamente
como una caricatura desgraciada victima siempre del medio. Obras como E/ terrible
Pérez (1903) o El pobre Valbuena (1904) indagaban en uno de los tipos mds caracteristicos
del teatro arnichesco: la figura del «frescon. Pero ademds del feliz hallazgo cémico, lo inte-
resante de este personaje residfa en su construccién teatral. Una construccion basada en la
superposicion de ciertos tépicos literarios, tratados ahora desde una mirada bufa en la que
importaba —y mucho— resaltar su condicién de victima social y sus aspectos menos
afortunados, més ridiculos y desgraciados.

Con todo, las bases de su renovacién teatral estaban sentadas, para dar paso ahora,
mediante otro fuerte proceso de estilizacién caricaturesca, a lo que Pedro Salinas vino a
denominar como sainete extenso y farsa grotesca (10). El sainete empezaba a ser otra cosa,
sin olvidar sus raices pero con una clara vocacién estética —también ética— de adentrarse
por los otros caminos més profundos de la risa y la carcajada, y también por los otros
caminos de la figuracién-deformacién casticista, que por esos mismos afios podrfa detec-
tarse en autores tan controvertidos y complejos como Lépez Pinillos (1875-1922), Euge-
nio Noel (1885-1936) o Gutiérrez Solana (1886-1945).

Interesaba, pues, subrayar este peculiar itinerario del sainete arnichesco, que incor-
poraba asf, frente al optimismo descriptivo, aunque también bastante abigarrado, de
piezas como La Revoltosa, otros elementos de esa misma realidad no tan dulcificados, no

tan optimistas, y que entroncaban, asi, directamente con perspectivas mds criticas. La
realidad se nos ofrecfa ahora provista de todas sus miserias, aunque sin caer en el melo-
drama, mediante el humor; un humor grotesco —claro estd—. En esta linea nos encon-
trdbamos con el texto clave en esta nueva forma de entender teatralmente el sainete: La
sefiorita de Trevélez (1916). Con esta obra, Arniches se adentraba en una de las corrien-
tes mds interesantes de renovacién del teatro espafiol, guardando su teatro sospechosos
paralelismos con el esperpento de Valle-Inclén, el teatro de titeres o, incluso, el expre-
sionismo alemdn, por ejemplo. Y es que su nuevo sainete habfa explorado algunas vias
que se encontraban en estado embrionario en los esquemas de la tradicién barroca,
como eran, por ejemplo, el fuerte esquematismo en la construccidén de los personajes,
que son tratados ahora como mufiecos de carne y hueso, a lo que se afiade —y esto es
algo propio de la mimesis costumbrista que sufre la literatura a lo largo de todo el
siglo Xix— la utilizacién de la realidad como materia teatralizable. Ahi quedaban depo-
sitadas algunas claves de la modernidad de sus procedimientos técnicos, pero también
las claves de su éxito, ya que todo ello se producfa siempre sobre la base del sainete
popular, dentro de cuya tradicién el publico recibe los nuevos cambios. El cardcter
siempre experimental de la pieza breve dejaba asf constancia de su naturaleza cambiante
y su acoplamiento a los nuevos tiempos.

Las metamorfosis que sufre el sainete de la mano de Arniches suponfa, asf, un
consciente giro muy sensible en la propia concepcion del género sainete como tal, que
ya habfa dejado de ser la pieza comica breve para convertirse, ahora, en la nueva tra-
gedia cémica del siglo XX. Su capacidad estética, su fuerza teatral arrancaban de la
tradicién, pero la frescura y sus planteamientos radicales ya nada tenfan que ver con
aquel mundo pintoresco, festivo y optimista de hacia unos afnos. Con Arniches, el sai-
nete exploraba las rafces de un tipo de comicidad fronteriza con la tragedia, mediante
una figuracién literaria de la realidad que habfa superado los limites estrictos de lo
cémico, gracias a una profunda reflexién teatral en terreno estético de lo grotes-
co (11). Nos encontrabamos ahora, pues, ante la paradoja del sainete trdgico. El sai-
nete arnichesco se convertfa, asf, en un peldafio mds, un peldafio de considerable
altura —conviene subrayarlo— en el largo itinerario del teatro corto, del género
chico al esperpento (12).
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La vuelta de Pierrot

En el periodo comprendido entre 1900 y el estallido de la guerra civil asistimos en
Espafia a un proceso de regeneracién del teatro protagonizado por una némina no muy
extensa, aunque si de una enorme importancia, de dramaturgos: Benavente, Valle-
Incldn, Garcfa Lorca, Casona, etc. Existe en todos ellos un cansancio de las distintas
vetas de teatro naturalista que se habfan instalado en nuestra escena. De forma undnime
se busca en la commedia dell'arte italiana y en el teatro cldsico espafiol —en especial las
formas breves— el germen desde el que ha de brotar la esperada redencién (1). En pri-
mer lugar, la mirada tendida a la commedia implica la intencién de llenar las espesas
tablas de nuestros teatros de un nuevo espiritu festivo; en segundo término, lleva consi-
go una cierta deshumanizacién del hecho teatral, un decidido apartamiento de los cau-
ces de verosimilitud naturalista a los que el pablico se habfa acostumbrado sin que, en
principio, pudiera albergar ninguna posibilidad de cambio. No olvidemos las palabras
de Crispin en el prologo a Los intereses creados: «el autor sélo pide que anifiéis cuanto
sea posible vuestro espiritu / y he aqui cémo estos viejos polichinelas pretenden hoy
divertiros con sus nifierfas». Como afirma David George, «para ciertos autores espafioles
de principios del siglo X, la atraccién por la commedia se basaba en la inocencia y la
espontaneidad asociadas con la juventud, que representaban un vigoroso giro con res-
pecto al apolillado y rancio teatro comercial» (2). Pues bien, el punto de arranque de
esta ventolera de aires nuevos para nuestra escena estd representado por Jacinto Bena-
vente, quien, adelantdndose bastante afios a propuestas como El pitblico de Garcfa
Lorca, se apoya en la commedia para, por un lado, recuperar el espiritu catdrtico y jovial
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del teatro cldsico y, por otro, introducir asuntos por aquel entonces impensables en la
dramaturgia espafiola, tales como la ambigiiedad sexual. Muestra de ello es Cuento de
primavera, la més extensa de las piezas incluidas en Teatro fantdstico. Los personajes
principales son, curiosamente, Ganimedes, simbolo de la homosexualidad masculina, y
Lesbia, prototipo de la femenina. Junto a ellos, Arlequin y Colombina, portadores del
mensaje festivo de la nueva propuesta escénica:

«ARLEQUIN.—Agito regocijado los cascabeles, comienzo alegre
danza, alternada de chistosos cantares, y cuando han hecho corro a mi
alrededor, con mi sable de palo descargo a un lado y otro fuertes gol-
pes, que procuro disimular en seguida agitando con mds brio los casca-
beles, y subiendo de punto mis burlas hasta forzar a risa al golpeado.
Os recomiendo el proceder, Ganimedes, cuando escribdis comedias
cortesanas» (3).

Un segundo momento en el proceso de recuperacién de los géneros y tipos propios
del teatro cldsico estd representado por algunos de los mds importantes dramaturgos
modernistas catalanes. Baste aqui citar nombres como Sagarra, Rusifiol y, por supues-
to, Adria Gual. Este dltimo es autor de un interesantisimo estudio titulado Familia
d'Arlequi en el que hace un repaso por los principales tipos de la commedia y su pro-
yeccién en el teatro contemporaneo. Més importante resulta, sin embargo, para nues-
tro propésito detenernos en la farsa de Gual La vuelta de Pierror (1903) (4). Se trata de
una obra que no oculta sus deudas respecto de la interpretacién decadentista de la
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