Prof, J. A. PEREZ BUSTAMANTE
Catedrdtico de la Universidad de Cddiz

REQUIEM POR ANDRES SEGOVIA

La guitarra suena

la guitarra habla

cuando no tengas nada en la vida
oye la guitarra.

Luis RosALES

Ha llegado la triste hora de la despedida. El corazén del patriarca uni-
versal de la guitarra, Andrés Segovia, ha dejado de latir, sobrecargado
por 94 afios de incesante actividad y polifacética y prolifica creacion.

La partida del maestro, el dia 2 de junio pasado, al encuentro de San-
ta Cecilia y de Orfeo pone asi fin al paréntesis mas brillante, mas prolifico,
que ha atravesado’la guitarra de concierto en su ya larga historia, cuyos
jalones evolutivos mas destacables van asociados con los nombres de Sors,
Carulli, Giuliani, Aguado y Tdrrega, en el siglo XIX, y de Llobet y Se-
govia, en el siglo actual.

Desde el pasado 2 de junio la guitarra ha perdido la caricia y el con-
suelo de su mds ferviente y entregado amante, la guitarra de Segovia ha
quedado silente, se ha callado definitivamente. Andrés Segovia ha cedido
la antorcha de su magia y creacién artistica a una legién de discipulos y
admiradores que tendran que continuar la magna obra guitarristica del
maestro extrayendo toda clase de efectos sonores y melodias poéticas de
ese delicado instrumento, que es la guitarra, al que rindieron sublime tri-
buto de admiracién tantos y tan buenos poetas de nuestro siglo. Ha lle-
gado el momento de que artistas tan consumados y consagrados como
Narciso Yepes, John Williams, Julian Bream, Alirio Diaz, Ichiro Suzuki,
Ernesto Bitetti, Jos¢ Tomds, Irma Costanzo, Konrad Ragossnig, Antonio
Membrado, José Cubedo, Miguel Rubio y un larguisimo etcétera, pues
inmenso es hoy el niimero de excelentes guitarristas que deambulan por
el mundo, sigan extrayendo misterios y fecundando las potencialidades
poéticas de ese femenino y humilde instrumento, la guitarra, que ha sido
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merecedor de la atencién de los mas destacados poetas contemporaneos
y al que ya ha sido rendido debido tributo a través de diversas antologias
poéticas recopilando un gran nuimero de bellos pensamientos, metdforas
y fantasias dedicados especificamente a este instrumento. Si para Garcia
Lorca la guitarra era un “negro aljibe de madera”, para Gerardo Diego
era “un pozo con viento en vez de agua”, mientras que para Salvador de
Madariaga era un “ocho sonoro donde el aire espera” y para Ramén Go-
mez de la Serna, “el agujero redondo que tiene la guitarra es el buzdn
para los ayes y jipios”. Finalmente, la donosura y la elegancia del poeta
gaditano José Maria Pemdn le llevaron a concebir la guitarra simbolizin-
dola como “un desnudo sonoro”.

En contra de muy extendidas falacias vigentes en el dmbito del mundo
flamenco, la labor de Segovia no atentd, en modo alguno, ni en contra
de tan sublime Arte, en general, ni especificamente contra lo que se en-
tiende por “guitarra flamenca”. La idea motriz fundamental del maestro
siempre fue constructiva, crear algo nuevo, sublime, sin destruir nada que
valga la pena conservar. Por tal motivo, se embarcé en la magna empresa
de dignificar la guitarra de concierto, ampliar su repertorio, generalizar
su ensefianza, dar a conocer todas sus posibilidades, sin preocuparse lo mas
minimo de entrar, o salir, en todo aquello que era ajeno a sus propositos.

A través de la obra de Segovia, la guitarra ha alcanazdo una inmensa
popularidad y protagonismo en el mundo entero, a través de una singla-
dura musical irresistiblemente ascendente, cuya continuidad estd asegurada
por la calidad artistica del gran nimero de cultivadores v amantes entre-
gados que actualmente tiene.

La revolucién desencadenada por Segovia en el arte del mejor hacer
con la guitarra ha sido tan extensa y profunda a lo largo de ocho décadas
de incesante perfeccionismo, que ya no es de temer que se produzca regre-
sién alguna para el humilde instrumento que sélo él quiso, supo y pudo
encumbrar a las mdximas alturas instrumentisticas. El camino a seguir
esta perfectamente trazado y definido, sélo resta continuar con la fe, de-
vocién, ilusién, perseverancia y trabajo que el maestro puso con excepcio-
nal ejemplaridad en tal empefio. A pesar de todo el progreso y continui-
dad previsibles que el culto a este instrumento pueda hallar en sus con-
tinuadores, una cosa es cierta: vamos a extraflar sobremanera el obligado
silencio de la guitarra de Segovia y ello por muchas razones.

La figura venerable, solemne, erguida, confiada y filantrépica del maes-
tro era absolutamente carismdtica; su delicadeza con la guitarra y el in-
creible mundo de sensaciones y poesia que de la misma era capaz de ex-
traer se imponian de tal modo ante sus auditorios, tan universales y va-
riados como se quiera, que era capaz de crear un silencio total en las salas
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de concierto que nos llevaba a intuir la esencia del vacio mas absoluto.
Este silencio, unido al virtuosismo del artista, fue su mejor vehiculo de
comunicacién para transmitir su mensaje directo, sin baratas megafonias,
a nunierosisimos auditorios. Este sepulcral silencio era el medio, o soporte,
sobre el que cabalgaba en toda su pureza el irrepetible mensaje niusical,
casi celestial, del maestro.

Estdbamos tan acostumbrados, durante décadas y décadas, a oir y leer
continua y esporddicamente cosas fantdsticas sobre la actividad y triunfos
incesantes de Segovia, que casi llegamos a creernos que era tan inmortal
en su persona, como en su arte, que ya traspasé hace largos afios las cotas
mis altas de lo descriptible. Diabamos por supuesto que el maestro conti-
nuaria ascendiendo, sin mayores discontinuidades y problemas, esos seis
cortos peldafios que ya le restaba tinicamente superar para llegar a cum-
plir el siglo. Su congénito optimismo, sn serenidad, la viveza de su con-
versacion, su claridad mental, su excepcional memoria y la juvenil ilusion
con que siempre nos sorprendia relatindonos sus increibles proyectos
de proximas actividades en América, en Europa, en Japén, creaban en
torno de su patriarcal personalidad un halo de eternidad, engaiioso, que
nos inducia a alejar de nuestra mente la imagen de la inexorabilidad del
obligado trdnsito de la persona mortal hacia su ultimo destino.

El topico hueco que la forzosa ausencia de Segovia deja constituye un
auténtico abismo de ausencia artistica, una sima de nostalgia v melancolia
tan ancha y profunda como fue su propio arte. Con independencia de lo
que escuchemos y a quien oigamos, el tafiido de cualquier guitarra de
concierto nos evocara de inmediato el recuerdo de quien fuera su mas
apasionado amante. La Humanidad ha perdido un artista irremplazable,
un maestro de excepcién y un amigo universal, por encima de credos, ra-
zas e ideologias, ademas de un patrén ejemplar de conducta a imitar, pues
¢l demostr6 como pocos hasta donde puede llegar el ser humano apoyan-
dose en sus propios recursos, fuerzas y facultades, partiendo de la nada,
conjugando armoénicamente su fisiologia con su mente, con su espiritu y
con su alma. Genio innato, fe inquebrantable, voluntad indomeiiable, ilu-
sion vital, afan de perfeccionismo somadtico y de catarsis espiritual, perse-
verancia ciega, dinamismo y riesgo, he aqui las principales claves del éxito
que elevaron al mas alto podio del arte universal a aquel humilde nifio,
que nacié en Linares en 1893 y murié en Madrid en 1987, a través de
una larguisima y compleja andadura profesional, circunvalando el orbe
sin descanso, ofreciendo millares de resonantes conciertos en las mas inso-
litas latitudes.

La prolongada omnipresencia de Segovia, deambulando por el mundo
de punta a punta con la facilidad y espontaneidad con que un labriego
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recorre las escasas callejas de su infima aldea, unido al asombro v admira-
cién que la increible magia de su arte suscitaba una y otra vez, por do-
quier, le han convertide en uno de los mds significades y universales idolos
de nuestro siglo. Ello justifica con creces la afirmacién manifestada recien-
mente por uno de sus mds devotos discipulos del Japon, Ichiro Suzuki:
“Los guitarristas nos hemos quedado un poco huérfanos”. Efectivamente,
la pervivencia de Segovia ejercia un telepdtico influjo sobre los guitarris-
tas profesionales, les infundia confianza en el valor de su causa, les acon-
sejaba con discrecién, les insinuaba nuevas vias de perfeccionamiento vy,
por encima de todo, les motivaba indeciblemente buscando el mejor ca-
mino para el perfeccionamiento artistico mas adecuado para cada uno.

Segovia presintié certeramente la inmensa potencialidad poética que
albergaba la guitarra y se dedicé afanosamente a la dificil tarea de extraer
de la misma arcanos ecos y efectos, consiguiendo hacer de la misma un
auténtico instrumento polifénico y extremadamente expresivo. Una de las
maravillas del arte del maestro, universalmente reconocida, subyace en el
“colorido” sonoro de su interpretacién, en la dulzura poética de sus incon-
cebibles “vibratos”, en su diferenciacién del espiritu de los diversos pasajes
musicales diferenciando maravillosamente lo recitativo de lo expresivo.
Segovia consiguié de esta manera fundir la sensibilidad artistica de su
alma con las posibilidades ignotas de su instrumento para poder comuni-
carse, a través de mensajes musicales inéditos, con toda la Humanidad. De
esta manera justificé en todo su alcance las premoniciones de Antonio Ma-
chado sobre la guitarra, cuando afirmaba,

“...Y siempre que te escucha el caminante
suefia escuchar un aire de su tierra.”

Podria apostillarse a este respecto que cuando €l caminante no acudia a
st cita musical particular era el maestro Segovia quien ejercia de cami-
nante, viajando de continente en continente, de pais en pais, de hotel en
hotel para actuar en los teatros, salas de conciertos y auditorios mds pres-
tigiosos y de mds aforo de todo el mundo. Precisamente, una de las prin-
cipales preocupaciones del maestro era que su arte, su mensaje, pudiera
llegar a todo el mundo. Tal noble empefio lo ha podido materializar am-
pliamente a través de sus conciertos, de sus cursos de guitarra en Siena,
‘Santiago de Compostela, etc., y a través de docenas y docenas de graba-
ciones, que comenzaron a aparecer al final de la década de los afios vein-
te, grabados en 78 r.p.m. por la “Voz de su Amo” y que han proliferado,
en grabaciones de microsurco, a partir de los afios cincuenta, habiendo al-
canzado difusion millonaria. Por otra parte, la presencia de Segovia en la
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radio y en la televisién de todo el mundo ha isdo una constante en su vida.

A través de tales medios de difusién el maestro nos ha demostrado que
la guitarra de concierto es un auténtico instrumento polifénico de regis-
tros inimaginables, una pequefia orquesta que permite interpretar por
igual las composiciones de los vihuelistas del Renacimiento (Gaspar Sanz,
Pisador, Galileo, Fuenllana, Narvidez, Milldn, etc., de los mds grandes com-
positores del barroco y del romanticismo (Bach, Breethoven, Mozart,
Haydn, Chopin, Rameau, etc.), de los compositores modernos elaboradores
de musica nacionalista basada en temidtica popular o folkldrica (Sibelius,
Grieg, Falla, Albéniz, Granados, Turina, Scriabin, etc.), o vanguardista
(Manén, Mompou, Ponce, Villalobos, Castelnuovo Tedesco, Tansman, etc.).
Pero, ademds, el maestro ha demostrado fehacientemente las posibilidades
de protagonismo que ofrece la guitarra como instrumento solista en or-
questas sinfénicas, a través de excelentes interpretaciones de conciertos
para guitarra y orquesta, que le fueron dedicados a él expresamente por
numerosos y destacados compositores de nuestro tiempo (Rodrigo, Ponce,
Castelnuovo Tedesco, etc.). Finalmente, el repetorio solista para guitarra
result6é considerablemente ampliado, tanto como consecuencia del inmenso
nimero de excelentes transcripciones de autores cldsicos que el maestro
realizé, asi como por la motivacién de su arte interpretativa sobre nume-
rosos compositores contemporaneos, que le dedicaron un gran nimero de
obras escritas para guitarra (Moreno Torroba, Jolivet, Halffter, Crespo,
Rodrigo, Barrios, Mompou, etc.).

La atdvica compenetracion de Segovia con su instrumento era tan {nti-
ma, tan visceral, tan césmica, tan identificada, que el propio maestro llegd
a afirmar en su discurso de ingreso en la Real Academia de Bellas Artes
de San Fernando, en Madrid: “Si la guitarra no hubiera existido, yo la
habria inventado”. Aunque tal afirmacién resulte un tanto arrogante, na-
die mds significado que Segovia para poder permitirse expresarse de tal
modo; lo importante de tal afirmacién no es precisamente su interpreta-
cién literal, sino su concepto metafisico, su significado de predestinacién.
Por todo ello, puesto que la guitarra fue la eterna novia de Segovia, hasta
el punto de que podria casi hablarse de una auténtica transustanciacion en
el binomio Segovia-guitarra, es mds que probable que el maestro haya
podido asentir, en su intimidad, con el contenido de esa sugestiva y bella
estrofa poética de Manuel Alcantara, que decia:

“...Cuando yo me haya ido
—qué triste que me vaya—
de esta madera mia

que hagan una guitarra.”
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Segovia deseaba seguir viviendo, por encima de todo, con toda su
alma... para la guitarra. De su madera espiritual y artistica ya se han
hecho —y se siguen haciendo— muchas guitarras...

La vida de Segovia merece una muy extensa biografia, que indudable-
mente no tordara en ver la luz, dado el nimero y riqueza de trascendentes
singularidades que la festonearon, pues Andrés Segovia ha sido un hom-
bre, dentro de los pocos escogidos, que ha dejado profunda huella en
nuestro siglo. Como ¢l mismo reconocia con serena complacencia, su tra-
yectoria artistica fue gradual, pero siempre, invariablemente, ascendente,
acaparando “in crescendo” la atencién del publico, critica y empresarios
artisticos. A través de su longeva vida, agerdsica condicién fisica y mental
e incesante trashumancia artistica, le fue dado a Segovia gozar del privi-
legio excepcional de conocer y tratar, en muchos casos, a las mds presti-
giosas personalidades del siglo XX: compositores y artistas, directores de
orquesta, reyes, jefes de estado, politicos, humanistas, cientificos, poetas y
pensadores, etc. De todos ellos conservaba el maestro alguna graciosa y
definitoria anécdota, que gustaba de relatar en la intimidad de sus colo-
quios familiares, o de circulos restringidos de sus numerosos amigos. De
esta forma, cual caricatura o gregueria, el maestro era capaz de comunicar
en pocos y certeros trazos la esencia de la personalidad de tantas y tantas
figuras, que ya han pasado a engrosar los indices de tantas enciclopedias
como existen sobre las figuras mds destacadas de nuestro siglo en los dm-
bitos mds dispares del saber y del hacer humanos.

Disfrutaba el maestro lo indecible relatando y escuchando toda clase
de chistes y chascarrillos y mostraba una especial y caballerosa delicadeza
al referirse a los defectos y aspectos personales mds negativos de otras per-
sonas, combinando la discrecién con la ironia.

Andrés Segovia no fue un universitario “standard”, sino un autodidacta
en el aprendizaje de todo aquello que le interesaba saber, que trascendidé
ampliamente de su mundo profesional de la guitarra. E] maestro lamen-
taba no haber podido tener oportunidad de seguir ensefianzas universita-
rias, especialmente en el dmbito de la Filosofia y de las Humanidades.
Sin embargo, su atdn de perfeccionismo, su dilatada vida y las excepcio-
nales ocasiones de contactos humanos sobresalientes que le brindé su acti-
vidad artistica, suplieron con creces sus evidentes deficiencias de forma-
cién iniciales, haciendo de ¢l un hombre extraordinariamente culto, de
exquisito trato, de cdlida humanidad, dotado de un inconfundible gra-
cejo y sentido de la ironia y del humor.

Aungue el maestro no pudo pasar por la Universidad, fue, en cambio,
esta secular institucién la que se preocupé de integrarle en su seno, bus-
cdndole reiteradamente para conferirle su mdxima distincién de doctor
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“Honoris Causa”, mecanismo optimo de reciproco enriquecimiento, que
s6lo se pone en funcionamiento en casos excepcionales, para personas tam-
bién excepcionales. Por este camino, se doctord el maestro hasta doce
veces en diversas universidades espafolas, en Oxford y en numerosas uni-
versidades norteamericanas.

Si dura y despiadada fue la lucha del maestro, no lo fue menos el va-
riado y universal reconocimiento que merecié su arte, en todas las latitu-
des del mundo. Gustaba de comentar el maestro que a ¢l le habia sido
dado el placer reiterado de disfrutar, una y otra vez, del reconocimiento
universal de su labor artistica, placer que a muchos insignes seres humanos
no les ha sido dado poder disfrutar por razones diversas.

El ntmero y calidad de las distinciones y homenajes que ha recibido el
maestro Segovia no cabe detallarlo en el reducido marco del presente ar-
ticulo. No obstante, no resulta posible silenciar un minimo esquema de
tales merecimientos, que van desde la concesion del titulo de Marqués de
Salobrefia por S.M. el Rey Juan Carlos I, pasando por la concesion de
numerosas grandes cruces y otras condecoraciones, medallas de oro de ciu-
dades, leones de oro, grandes premios por parte de todo género de insti-
tuciones nacionales y extranjeras; doctorados “Honoris Causa”; nombra-
mientos académicos y de Miembro de Honor en Academias, Colegios, Con-
servatorios e Instituciones diversas de todo el mundo; vinculacién honori-
fica a numerosas asociaciones y entidades nacionales y extranjeras; galar-
dones, trofeos, diplomas, titulos, certificaciones y testimonios diversos; pla-
cas grabadas y murales; numerosos nombramientos de Hijo Ilustre, Hijo
Predilecto, Hijo Adoptivo, Alcalde de Honor, Ciudadano Honorario, Hués-
ped de Honor, etc., por numerosos ayuntamientos nacionales y extranje-
ros, etc. Ademds, el nombre de Andrés Segovia ha sido perpetuado a través
de la denominacién de numerosos paseos y calles en pueblos y ciudades
espaiiolas, a través de becas que llevan su nombre y a través de diversas
instituciones, asociaciones y publicaciones que llevan, igualmente, su nom-
bre. Su efigie ha sido también perpetuada en museos de cera y en un
magnifico monumento, en bronce, erigido en su natal ciudad de Linares
por suscripciéon popular. También el recuerdo del maestro se perpetta
en forma actstica a través del reloj del Ayuntamiento de Linares, que
ofrece un fragmento de su “Estudio sin luz” al dar las horas. Por ultimo,
en cinco ciudades norteamericanas ha sido instituido un “Dia de Procla-
macién de Andrés Segovia”.

La universalidad del maestro fue proclamada, por ultimo, como ho-
menaje postrero, por la Universidad espafiola, concretamente a través de
la Universidad Complutense de Madrid, que le invisti, a titulo péstumo,
como doctor “Honoris Causa” en emocionante ceremonia celebrada el dia
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26 de junio pasado. La contestacién al brillante discurso de “Laudatio”,
que [ue pronunciado en su honor, no pudo, desgraciadamente, esta vez
ddrnosla el gran maestro en persona. A cambio, los alli presentes tuvimos
ocasion de escuchar dos preciosas grabaciones de Segovia interpretando
delicadas piezas del gran maestro que fue Fernando Sors. El silencio, como
siempre, era sepulcral; la emocién incontenible. Mientras el maestro des-
granaba sus diferidas notas y acordes, la solemnidad del acto alcanzd su
climax durante breves minutos. En la presidencia del acto dominaba el
hieratismo y el mds entregado y adusto respeto académico. Entre las filas
de las personas asistentes se hallaban familiares y amigos del extinto maes-
tro, cuyos ojos se nublaban, empafiados, escuchando aquellos ahora leja-
nos sonidos, que parecian provenir de la misma Eternidad. En el atrio
reservado para el Claustro de la Universidad, rodeada de ilustres aca-
démicos universitarios, una sefiora sostenia con una mano, con entereza,
indefinible pena y legitimo orgullo el diploma de nombramiento de doctor
“Honoris Causa”, qeu acababa de recibir de manos del Excmo. y Mgfco.
Sr. Rector de la Universidad. Con la otra mano, la derecha, la Excma.
Sra. Marquesa de Salobrefa, viuda de Segovia desde el dia dos de junio,
oprimia trémulamente, con fuerza y emocién, la mano de un acongojado
y noble muchacho de 17 afos, Carlos Andrés Segovia Corral, intentando
asi vanamente contener ldgrimas generosas de pena y nostilgico recuerdo,
que afloraban —abundantes e irresistibles— a sus ojos.

Asi concluyé el madrilefio homenaje “post mortem” que la Universidad
espafiola y universal dedicé a un hombre, a un artista y a un maestro de
excepcidn, que solo fue traicionado —en ultima estancia por escaso margen
de unos pocos dias— para poder participar en persona en este Acto —como
tantas otras veces— por su noble, generoso y agotado corazén, sensible vy
febril, hurtindole asi taimadamente la posibilidad de su personal partici-
pacién en tan magna, como merecida efeméride, que reiteraba al prota-
gonista ausente, una vez mads, el aprecio y la significacién que para la Uni-
versidad tuvo —y seguird teniendo— aquel nifio, que, saliendo de Linares,
se lanzé con ilusionada decisién a un mundo desconocido e inmenso para
llegar a hacerse un hombre, un artista y un nombre: Andrés Segovia.

No podria concluir el autor la presente evocacién de un genio de la
poesia musical, poseedor de habilidades taumaturgicas, que le permitieron
rescatar a tantos “Ldzaros” muertos como se ocultan en el papel pautado
de las partituras, infundiéndoles nuevas formas de vida, tan inéditas como
insospechadas, sin rendir al artista y amigo que se nos fue un modesto
homenaje en forma de poema acrdstico, cuyo tultimo valor no ha de bus-
carse en los defectos de su forma, sino en el sincero mensaje de su con-
tenido:
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A ntes de ti, la quintaesencia de la guitarra su sueiio dormia

N ada fue fdcil, peregrinando desde Linares, realizar la proeza

D esvelar con tus manos flexibles de sus duendes arcanas melodias

R enuncias, ensayos, fortaleza, destreza, viveza

E res, cual brujo, concitador de majeza y pureza

S erena, tu alma andaluza buscé alborozada el abrazo de su angelical

[compaiiia

S 6lo tus dedos ingravidos, de etéreo espiritu impregnados [poesia
E scalaron, delicados el Olimpo de Orfeo buscando, afanosos, la eterna
G ozosos, te sublimaron al éxtasis, s6lo accesible para dioses afortunados
O sando invadir muchos ignotos, de césmica armonia

V inieron a ti legiones de efectos, sonidos cromdticos, jamas sospechados
I niciandote en la magia de ignorados contactos, de osada brujeria

A ndando caminos, hasta entonces sutilmente vallados.

Adids, Andrés, artista, maestro, amigo..., REQUIESCAT IN PACE!
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