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Cuando nos acercamos al estudio del Teatro Espafiol, siempre parece
primar una perspectiva exclusivamente literaria; no suele, por tanto, con-
siderarse los otros elementos que conforman esa misma Historia, como es
el caso de la escenografia, la direccién de escena, los mecanismos de pro-
duccion del espectaculo, la historia del actor o, por ejemplo, la evolucion
del concepto de recepcién teatral.

Sin entrar en detenernos en las causas de estos olvidos —por cierto,
muy sospechosos desde una estricta perspectiva académica—, si convenia
subrayar determinados prejuicios que, como nos indica Ricard Salvat !,
han llevado a considerar la puesta en escena como una proyeccion com-
plementaria del texto dramatico, cuya finalidad wltima consistia en darle
visibilidad.

Entre estas prevenciones, tal vez, el prestigio de la letra impresa, de-
terminada perspectiva burguesa, el peso de la retérica tradicional o la
consideraciéon del texto dramdtico como un género literario en la misma
linea de la poesia o la novela, pueden considerarse como algunos de los
responsables ultimos de esa Historia del Teatro tan literaria y, por tanto,
tan parcial, tan excluyente de todo lo que no se sometia a su propio te-
jido textual.

1 «De qué manera converti en espectdculo unos textos de Salvador Espriu», en
Ronda de muerte en Sinera. Espectdculo de Ricard Salvat sobre textos narrativos, poéti-
cos y dramdticos de Salvador Espriu, Alianza Editorial, Madrid, 1974, pp. 9-23 y El
teatro como texto, como espectdaculo, Montesinos, Barcelona, 1983. Cfr., también, CE-
SAR OLIVA v FRANCISCO TORRES MONREAL, Historia bdsica del arte escénico, Catedra,
Madrid, 1990. También ALBERTO ROMERO FERRER, «Problemas metodolégicos para
el estudio de la historia del teatro espafiol: contextualizacién y recepcion del texto
dramdtico», en Pedagogia Teatral: conceptos y métodos, FIT y Univ. de Cadiz, 1996,
pp. 389-397.
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No estaba de mds traer a colacion estas consideraciones previas en
torno a la critica y el estudio teatral en Espafia, ya que era ahi, en este
tipo de perspectivas donde habia que situar, en parte, la responsabilidad
de las opiniones, a veces muy extremas, con las que se habia enjuiciado
desde el descrédito, la labor teatral desempefiada por Manuel y Antonio
Machado. Una labor, en la que podrian haber prevalecido, no sélo crite-
rios exclusivamente literarios, sino también esas otras circunstancias y
mecanismos aludidos con anterioridad 2.

Efectivamente, en esta misma linea, el acercamiento a la labor teatral
emprendida por los hermanos Machado, a partir de 1924 con el estreno
de su refundicién de El condenado por desconfiado y hasta 1932 3, justo en
unos momentos que se han configurado como esenciales dentro de la his-
toria literaria espafiola contempordnea, y al margen de cualquier conside-
racion de caracter metodologico, exigia a priori una serie de prevenciones
y distanciamientos criticos que despojaran, de un modo, aunque discreto,
convincente, esta faceta literaria de Antonio y Manuel de todo un reper-
torio de prejuicios, descalificaciones y equivocos que, intencionadamente
o no, relegaban, en el mejor de los casos, al olvido y al descrédito pretéri-
tos las piezas dramadticas surgidas de la mutua colaboracion literaria y te-
atral entre ambos hermanos.

Se trataba, pues, de prescindir, ya que el rigor asi lo exigia, de ciertos
condicionantes que, por otro lado, parecian imperar en determinados dm-
bitos muy proclives a valorar el hecho literario en funcién exclusiva de
una cronologia, un prestigio o una jerarquizacion de géneros, temas o
formas mds o menos dignos, de acuerdo con prejuicios, que poco o ninglin
favor suelen hacer al estudio y la investigacién literaria 4.

Una vez subrayado este aspecto, sobre el que insistiremos a lo largo
de todo el trabajo, por razones que se iran evidenciando de una forma
mas o menos meditada, vamos a sefialar una primera carencia, que viene
a dificultar el conocimiento y la comprensién del quehacer teatral ma-
chiadiano. Y es que analizar el teatro que se produce en €l marco crono-
l6gico de los afios 20 y 30 es un intento complejo 5, al tratarse de unos

2 Cfr. ALBERTO ROMERO FERRER, Los hermanos Machado y el teatro (1926-
1932), Excma. Diputacion Provincial de Sevilla, 1996.

3 Aunque este estudio se centra en el teatro original, escrito en colaboracién por
ambos hermanos, excluimos deliberadamente, El hombre que murid en la guerra, ya
que nuestros propositos se centraban en las coordenadas, de produccién y recepcion,
del teatro espafiol de preguerra. No hacerlo de este modo podria romper la unidad del
trabajo.

4 Cfr. FRANK HERMODE, «Historia y valor literarion, en Historia y valor. Ensa-
yos sobre literatura y sociedad, Peninsula, Barcelona, 1990.

© 5 Véase ANTONIO CASTELLON, «Proyectos de reforma del teatro 1920/1930», en
Primer Acto, nim. 176, 1975, pp. 4-13. En este estudio establece el autor un esbozo de
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momentos escasamente atendidos, lo que viene a polarizarse, ain mds, en
la llamada generacion de la Republica, periodo teatralmente ignorado, y
sobre el que contintian pesando las indiscutibles figuras que, come Lorca,
parecian agotar la imagen teatral de la época, y eclipsaban, de modo in-
consciente, a otros autores, otras tendencias y otras obras que también
formaron parte de la Talia convulsa de aquellos controvertidos y polémi-
cos afios, para los que el teatro iba més alld de una cuestiéon meramente
estética ¢. Afios para los que seria necesario reclamar una mayor aten-
cién, y una perspectiva mas amplia, en la que tuvieran cabida, de un
lado, una historia del espectdculo escénico y sus mecanismos de produc-
cion, y de otro, una relajacion critica entre las fronteras de lo teatral y lo
literario 7, fronteras tan mal avenidas, tal vez, desde la simplificacioén que
supuso para el teatro las reformas de la Tlustracion espafiola, cuyos estig-

catdlogo teatral de lo que podriamos denominar como «La generaciéon de la repu-
blica», donde confluyen tendencias, autores y obras completamente desconocidas o ig-
noradas. Un acercamiento, pues, al panorama teatral de estos afios podria estable-
cerse a partir, por ejemplo, de la siguiente clasificacion: 1) Los teatros de Arte, con
Cipriano Rivas Cherif a la cabeza. 2) La Barraca y el Teatro de las Misiones Pedago-
gicas, con Eduardo Ugarte, Lorca y Alejandro Casona. 3) El teatro de los centros
obreros donde, incluso, se llegd a representar La madre de Gorki, y el anacrdnico
Juan José de Joaquin Dicenta. 4) Autores comprometidos, con figuras como Luis
Araquist4in, Marcelino Domingo, Julidn G. Gorkin, Alvaro de Orrieols, Federico
Oliver o el propio Manuel Azafia. 5) La renovacidn estética, representada fundamen-
talmente por Gémez de la Serna, Jacinto Grau, Ignacio Sdnchez Mejias, Manuel
Abril, Ricardo Baroja, Claudio de la Torre o Benjamin Jarnés, entre otros. 6) Teatro
contrarrevolucionario, con Pedro Mufioz Seca, Luis Ferndndez de Sevilla o José Ma-
ria Pemén. Un capitulo aparte mereceria el teatro durante la guerra civil. Sobre este
particular véase la monografia de FERNANDO COLLADO, El teatro bajo las bombas en
la guerra civil (Tragicomedia de Actores, Figurantes, Politicos, Personajes y Personaji-
llos), Kaydada Ediciones, Madrid, 1989.

6 Cfr. DRU DOUGHERTY, «Talia convulsa: la crisis teatral de los afios veinte», en
ROBERT LINE y DRU DOUGHERTY, 2 Ensayos sobre Teatro Espatiol de los Veinte, Cua-
dernos de la Catedra de Teatro de la Universidad de Murcia, 1984, pp. 85-157.

7 Este distanciamiento entre lo teatral y lo literario, como si de mundos enfrenta-
dos se tratara, curiosamente es uno de los puntos més controvertidos del debate inte-
lectual en torno al teatro de los afios 20. El analisis de la escena de estos afios deberia
restaurar el cardcter simbidtico de ambos aspectos, como punto de partida; y prescin-
dir de este prejuicio critico. A este respecto ENRIQUE DiEz-CANEDO, en Articulos de
critica teatral. El teatro en Espaiia de 1914 a 1936 (ed. Joaquin Mortiz, México, 1968,
4 vols.), nos ofrece una sintética y practica visiéon de este aspecto. De sus articulos po-
dria deducirse una apreciacion critica conciliadora de esta disidencia, mds ideologica
que literaria, entre el Hamado «teatro comercial», y el teatro apocaliptico. En este sen-
tido, habria que enmarcar la doble labor teatral (teorfa y praxis) emprendida por los
hermanos Machado.
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mas volverian, curiosamente, a tomar nuevo impulso ¢ a raiz del emer-
gente debate intelectual en torno a las tablas °.

Asi, pues, en este contexto aparece —curiosa coincidencia— la colabo-
racion teatral de los hermanos Machado, con una serie de obras origina-
les, refundiciones !0 y traducciones, que van més alla del acontecimiento
ocasional, y que podrian adscribirse a ese intento de renovacion escénica
que subyace en la incipiente produccion dramética del 27, y en la ya mas
asentada de Unamuno, Azorin, Valle-Inclan o Plo baroja, aunque para
ambos grupos de escritores el hecho teatral se concibiera desde perspecti-
vas y Opticas muy dispares.

Pero, a diferencia de todos estos autores, el teatro original de los Ma-
chado -y antes de profundizar en un andlisis de los textos— plantea el
problema que supone toda colaboracion literaria. (Qué es de quién? ' ha

8 RICARDO DE LA FUENTE, en su andlisis «El imposible vanguardismo en el tea-
tro espafiol» (Las Vanguardias. Renovacion de los Lenguajes Poéticos (2). T. Albada-
lejo, F. J. Blasco y R. de la Fuente Eds.), Ensayos Jucar, Madrid, 1992, pp. 127-148),
subraya las curiosas coincidencias entre este periodo teatral y la Ilustracion espafiola.
Para De la Fuente:

«Este peso de lo econémico en el espectdculo dramadtico se acentiia segun llegamos
y avanzamos en el siglo XX, ya que los caracteres aqui apuntados se pueden subvertir en
otros periodos, y estn modificados también por la presién de grupos de influencias po-
litico-culturales, que pueden imponer, relativamente, sus preferencias. Asi habia que en-
tender la existencia de un drama neocldsico, de tristes frutos en cuanto a niimero de re-
presentaciones y con poco peso dentro de la masa de espectadores; importante en cuanto
a la posibilidad de cambio que quiere generar, pero no representativo de la mentalidad
del piblico que aplaudia la comedia de magia, la tonadilla, los sainetes de Ramén de la
Cruz o las comedias heroicas y de gran espectdculo de un Zavala o un Comella. [...]

De la misma manera, en el perfodo 1931-1936, el apoyo decidido del Estado al tea-
tro, la subvencién del mismo y la creacion del Patronato de Misiones Pedagogicas y de
La Barraca indican un cambio de postura, entre otras razones porque algunos de los in-
telectuales mas activos en la polémica desatada en los afios 20 sobre la crisis teatral
_Alvarez del Vayo, Diez-Canedo y Ricardo Baeza— pasaron a ocupar puestos oficiales
desde los que favorecieron este cambio» (Cit. pp. 129-130).

9 A partir de las reformas teatrales que surgen del espiritu ilustrado, se produce
un primer distanciamiento entre el hecho teatral como espectaculo, y su consistencia
literaria. Bste divorcio, que ird institucionalizdndose durante todo el siglo XIX y XX,
contrasta, de modo radical, con los planteamientos teatrales anteriores, de los siglos
XVI y XVII, donde el teatro se concebia como un todo; de hecho no existia una ex-
presa distincién entre teatro literario y teatro no literario. Véase RENE ANDIOC, Tea-
tro y sociedad en el Madrid del siglo XVIII, Castalia/Fundacion Juan March, Madrid,
1976.

10 Sobre este aspecto estd a punto de publicarse mi estudio «Clésicos después de
los clasicos. Las refundiciones dramdticas de Manuel y Antonio Machado», en Estu-
dios en Memoria del Profesor Braulio Justel Calabozo, Servicio de Publicaciones de la
Universidad de Cadiz, 1996 (actualmente en imprenta).

11 Con este mismo titulo tenemos el estudio de PABLO DEL BARCO, «Quién es
quién en el teatro de los Machado?, en Cuadernos Hispanoamericanos, nam. 325,
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sido, pues, una de las prioridades que mds ha preocupado a la exigua cri-
tica —cada vez menos 2~ que ha afrontado el acercamiento a esta produc-
cién tildada de #enor. Una preocupacién, por otro lado, més interesada
en lo que los textos podian tener de reflejo y espejo de la obra poética y
en prosa de un autor u otro, como si no tuvieran una validez en si mis-
mos y necesitaran obligatoriamente de ese componente referencial presti-
giado, que si parecia detectarse, con mayor y evidente claridad, en sus
otras producciones. Se trataba, en definitiva, de acercamientos muy par-
ciales, mas pendientes de la otra obra, que de un andlisis y una profundi-
zacién consciente en los mecanismos auténomos -literarios y teatrales—
de los textos.

A este respecto, podemos considerar zanjado el problema, a tenor de
las acertadas consideraciones que Leopoldo de Luis 13 ha sefialado sobre
la imposibilidad de esa delimitacion. Para De Luis resulta compleja esta di-
cotomia, esta alternancia, «/qué partes se deben a la pluma de Manuel,
cudles a la de Antonio?» 14, por lo que él supone debi6 ser un continuo y
mutuo intercambio de ideas y sugerencias, al margen de lo que, de un
modo concreto, escribiera cada uno de ellos 5.

Pero latente detrds de esta extrafia amalgama —como la denomina
Valbuena Prat 16— subyace un problema mds que literario, un problema
que atafie directamente a los mecanismos instaurados dentro del sistema
de produccién teatral de la época. Y es que la colaboracién teatral, mas
que excepcion es norma en la cartelera de estos afios. Una rapida ojeada

1977, pp. 155-159. Cfr., también, LUCIANO GARcCia LORENZO, «El teatro de los Ma-
chado o de la imposibilidad del ser», en Cuadernos Hispanoamericanos, nams. 304-
307, 1975-1976, pp. 1096-1110.

12 Cfr. DAMASO CHICHARRO CHAMORRO, «Fl teatro de los Machado: revisién cri-
tica de la bibliografia tras el aluvion del cincuentenario», en Revista de Literatura,
num. 108, 1992, pp. 653-644.

13 Antonio Machado, ejemplo y leccién, Sociedad General Espafiola de Libreria,
Madrid, 1975. Véase también RI1CARDO SALVAT, «Honradez, inocencia y cubismo en
el teatro de Antonio Machado en Antonio Machado, Hoy, vol. II, Alfar, Sevilla, 1990,
pp. 193-194.

14 LeoroLDO DE Luis, Antonio Machado, ejemplo y leccidn, p. 236.

15 «Ni aunque diésemos con los papeles privados de cada uno, es posible (vi-
viendo como vivian en diferente ciudad, con mds motivo) que en sus encuentros ano-
tase cada cual las ideas del otro, para meditarlas; y asi, una anotacién de Antonio po-
dia corresponder a frases sugeridas por Manuel, y a la inversa» (LEOPOLDO DE LuUTs,
Antonio Machado, ejemplo y leccion, p. 236).

16 El teatro moderno en Espafia, Partenén, Zaragoza, 1944, p. 160. Comentarios
en este mismo sentido y del mismo autor en «Modernismo y Generacién del 98 en la
literatura espafiola», en Historia general de las Literaturas Hispdnicas (dirigida por G.
Diaz-Plaja), tomo VI, Vergara, Barcelona, 1967, p. 206; e Historia del teatro espaiiol,
Noguer, Barcelona, 1956, p. 618.
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a las paginas, por ejemplo, de La Farsa 7, una de las colecciones teatrales
mas importantes del periodo estudiado, da testimonio de este fenomeno.
El cuarenta por ciento de las obras impresas en esta coleccion —un por-
centaje considerable— son el resultado del auxilio de dos escritores, a ve-
ces incluso de tres.

Este mecanismo, perfectamente consolidado dentro de los héabitos te-
atrales desde finales del siglo XIX 18, esta cooperacién, podria responder
a la necesidad de garantizar el seguro funcionamiento de la pieza teatral,
de tal manera, que los autores tuvieran la oportunidad de someter los tex-
tos a la reaccién, como publico, de otro autor. Dicho de otro modo, de-
tras de esta cooperacion se detectaria la ambivalencia del autor, quien de-
bia moldear sus ideas, y hacerlas viables teatralmente, a través de la
mirada de excepcion que podia suponer un colaborador complice, excep-
cional y correlato, mds o menos directo, de los gustos y las expectativas
del publico hacia el que iba dirigida la obra.

De aceptarse, pues, la colaboracién teatral como un mecanismo con-
solidado e instaurado en la mecanica de la produccién teatral, estas hipo-
tesis podrian tener un sugerente y curioso ejemplo en la no aceptada cola-
boracién teatral de los Machado, y —como apunta Gonzalez Troyano-,
de 1a dificultad de Antonio para acomodarse a los gustos del ptblico y a
los «envoltorios que habia de brindar si ambicionaba que sus obras fuesen
estrenadas» 19, se requeria la colaboracién de Manuel, mas cercano, por
motivos profesionales, a las exigencias y mecanismos que operaban en el
mercado teatral 20.

Conviene, también, resaltar que este sistema se relaciona con otras
motivaciones, estrictamente mercantilistas, que exigian la facturacion de
un producto —la pieza teatral- con un empuje y atractivo comercial supe-
riores, de cara a ese mismo publico y a los empresarios, y ello podia con-
seguirse a través de la combinacion, en las carteleras, de nombres previa-

17 Véase JOHN W. KRONIK, «La Farsa» y el teatro espafiol de preguerra (1927-
1936), Department of Romance Languages, University of North Carolina, 1971, y
MANUEL BSGUEVA MARTINEZ, La coleccién teatral «La Farsa», Anejos de la revista
Segismundo, CSIC, Madrid, 1971.

18 TLa colaboracidn teatral se impuso de un modo ciertamente considerable, a par-
tir del sistema del Teatro por Horas. Véase PILAR EspiN TEMPLADO, EI Teatro por
Horas en Madrid. 1870-1910, Instituto de Estudios Madrilefios y Fundacién Jacinto e
Inocencio Guerrero, Madrid, 1995.

19 ALBERTO GONZALEZ TROYANO, «Tipologias populares andaluzas en el teatro
de los hermanos Machado», en Antonio Machado, Hoy, vol. 11, Sevilla, Alfar, 1990,
p- 106.

20 Recuérdese la labor que, por aquellos afios, realizaba Manuel Machado
como critico teatral en La Libertad {1920-1936). -
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mente estimados y prestigiados. La firma —en palabras de Araquistdin—
debia de ser una garantia absoluta contra el fracaso 2.

Por todo ello, y aun a riesgo de parecer contradictorio, la imagen mi-
tica de Antonio Machado se nos desvela, ahora, mas o menos integrada
en una serie de convenciones y mecanismos que podrian erosionar aquella
entereza €tica, que tanto sus contemporaneos como la critica posterior, se
obstinaban en perpetuar, negando asi otras posibilidades de aquella
«otredad» tan reclamada por el autor, a través de sus conocidos apdcrifos
Jorge Meneses, Juan de Mairena, Abel Martin, Pedro de Zufiiga o su
propio Machado apocrifo 22. Y todo ello se hacia mas patente al conside-
rar la ruptura, que para su imagen civica, podia suponer admitir «un An-
ionio Machado que se hubiera limitado a estampar su nombre junto al de su
hermano» 2, sin que éste hubiese participado en la autoria de las obras
supuestamente escritas en colaboracién. Un problema, al parecer, insolu-
ble desde las posiciones criticas més rigidas.

Se planteaba ahora, pues, en qué medida podia sentirse traicionada
esta doble ejemplaridad que nos ofrecia la vida y la obra de nuestro au-
tor, un mito —Antonio Machado, el bueno - al que, incluso, cierta cri-
tica del franquismo supo y quiso reivindicar, como veremos posterior-
mente, mds por propios y dudosos intereses del Régimen, que por el
afecto literario que, indudablemente, podia desprenderse de su obra, al
margen de cualquier consideracion de tipo ideoldgico, social o temporal.

Pero, de este planteamiento critico que ha tenido més peso del que
pudiera sospecharse a primera vista, se deducia una nueva, inquietante y
comprometedora imagen; una nueva, comprometedora y heterodoxa voz
apocrifa, por lo que suponia de ruptura, desercion de lo que se venia a
considerar, por parte de la critica, como su logro mas significativo y defi-
nitivo. Efectivamente, los personajes, los ambientes e, incluso, los procedi-
mientos literarios empleados en La Lola se va a los puertos, La duquesa de
Benameji o La prima Fernanda no encajaban nada bien en la valoracién
final que debia a priori, y forzosamente, desprenderse del conjunto de su
produccién 25, de acuerdo con la jerarquia interpretativa, previamente im-

2l Luis ARAGUISTAIN, La batalla teatral, Madrid, Mundo Latino, 1930, p. 66.

22 Crf. DOMINGO YNDURAIN, «Las voces apocrifas de Antonio Machado» en An-
tonio Machado, Hoy, vol. 1, Alfar, Sevilla, 1990, pp. 121-136.

3 Alberto Gonzélez Troyano, «Tipologias populares andaluzas en el teatro de 16s
hermanos Machado», p. 106.

24 Jost BERGAMIN, «Antonio Machado, el buenow», en De una Espafia peregrina,
Al-Borak, Madrid, 1972, pp. 85-94.

25 E] teatro machadiano quedaba excluido, desterrado de una consideracién inte-
grada en el resto de su obra, ya que «La dramdtica y el mundo que nos presenta —un
ambiente de andalucismo topico, de sefioritos nobles, aristécratas y bandoleros— difi-
cilmente pueden atraer la atencion de nadie» (EUSTAQUIO BARJAU, Antonio Machado:
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puesta desde aquella reputacion inicial, que exclufa y reclufa a Antonio en
una torre de marfil, documentalmente poco sostenible.

La solucion al problema, siempre que se ha planteado, ha consistido
en delimitar la no imbricacion, la no participacion de Antonio en los tex-
tos. De ahi, muy posiblemente, ese interes de la critica en delimitar jquién
es quién? en estos, al parecer, conflictivos textos 2. Se trataba, pues, de
concesiones —en el mejor de los casos— siempre hechas a los juicios y a la
persuasion de su hermano Manuel. El folclorismo y la superficialidad de
este teatro parecia encajar mejor en la también folclérica y superficial
obra del otro Machado 77, sobre el que volvian a pesar otros mitos y con-
sideraciones que, premeditadamente, descalificaban o tildaban de menor
su obra poética, y negaban su ingente labor como traductor, ensayista o
periodista, faceta esta altima nada desdefiable si tenemos en cuenta sus
mas de mil articulos y resefias que como critico teatral vieron la luz, pri-
mero en EI Liberal (1915-1919) y, posteriormente, en La Libertad (1920-
1936), y que atin permanecen en un mas que patético olvido %, al margen
de otras colaboraciones, mas 0 menos habituales, en Cosmdpolis, La Lec-
tura, La Esfinge o América Latina, entre otras publicaciones contempora-
neas 2. Publicaciones, por otra parte, donde mantuvo posturas ideologi-
cas e intereses politicos ciertamente diversos %, y que vendrian a matizar
la lectura posterior de su obra y su pensamiento, en contraste con la ex-
tremada «facilidad con que Machado ha podido acomodarse a posteriores
regimenes en Esparia» 3.

teoria y prdctica del apdcrifo, Ariel, Barcelona, 1975, p. 123). Ademds «se ha califi-
cado de facil, débil, folclorico y de escaso éxito» (PABLO DEL BARCO, (Quién es quién
en el teatro de los Machado?, op. cit., p. 155).

26 Fs el caso también de DOMINGO YNDURAIN, «En el teatro de los Machado», en
Curso en homenaje a Antonio Machado, Universidad de Salamanca, 1977, pp. 297-314;
y «Machado: Manuet o Antoniow, en Insula, 506-507, febrero-marzo de 1989, p. 80.

27 «Se nos antoja que la mayor parte de la redaccion de estas obras debid ser cosa
de Manuel. El verso entrecortado del didlogo, la verbosidad garbosa, el ambiente an-
daluz». (LEOPOLDO DE LUIS, Antonio Machado, ejemplo y leccidn, p. 236).

28 Una aportacion en este sentido la tenemos en TERESA GARCIA-ABAD, «Una vi-
sion critica del teatro: Manuel Machado», en El reatro en Esparia. Entre la tradicion y
la vanguardia. 1918-1939, Coordinacién y edicion de Dru Dougherty y M.* Francisca
Vilches de Frutos, CSIC/Fundacion Federico Garcia Lorca/Tabacalera, Madrid,
1992, pp. 199-204.

29 Véase GORDON BROTHERSTON, Manuel Machado, Taurus, Madrid, 1976, pp.
52-58. (Texto original Manuel Machado. A Revaluation, Cambridge University Press,
Cambridge, 1968).

30 Ibid, p. 60. MANUEL MACHADO desarrolld, en La Libertad, como redactor
fundador al igual que en El Liberal, una intensa actividad tanto de critica teatral
como politica, en una linea progresista, un tanto sorprendente dados los cercanos
acontecimientos y la nueva postura del autor.

3t Jbid., p. 57.
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Por tanto, a todos los prejuicios acumulados sobre el cardcter popu-
lista y superficial de la obra machadiana, en el caso de Manuel, caracteri-
zada incluso de «fdcil rihilismo» 3 habia que afiadir, ahora, la inexplica-
ble carencia de un andlisis del teatro de la época a través de las resefias y
cronicas de Manuel en la prensa del momento %, una labor amplia y he-
terogénea, lo que, muy posiblemente, arrojaria luz al compromiso intelec-
tual de Manuel con la escena, y desentrafiaria algunos de los problemas
que se esconden en estas piczas teatrales.

En esta misma linea critica, el interés y la preocupaciéon de los Ma-
chado por el teatro, por dotar la cartelera espafiola de un repertorio
digno, la preocupacion por el trabajo de los actores, la literatura drama-
tica y la critica teatral, han sido a menudo subestimados —Torrente Ba-
lester 3, Valbuena Prat 35, Ruiz Ramoén 3, son gjemplos mas que notorios
para ilustrar este incompleto catdlogo—, a pesar, paraddjicamente, de ha-
ber merecido la cuidadosa y temprana atencion de autores que como
Juan Chabads ¥, Altolaguirre 3 o Max Aub *, en su faceta de criticos lite-

32 Ibid.

33 Una pequefia aproximacion a este aspecto la podemos encontrar en MANUEL
MACHADO, La guerra literaria (1898-1914), edicion, introduccién y notas de Maria
Pilar Celma Valero y Francisco J. Blasco Pascual, Narcea/Biblioteca del estudiante,
71, Madrid, 1981.

3 GoNzALO TORRENTE BALLESTER, Teatro espaiiol contempordneo, Guadarrama,
Madrid, 1957.

35 Véase nota 16.

36 «No es el teatro poético de los Machado ni valioso como drama ni grande como
poesfa. Siendo Antonio Machado el mds grande poeta de su tiempo v uno de los mas
hondos de nuestra lirica, y siendo Manuel un excelente poeta, en el teatro de ambos ni
innovaron ni renovaron, ni, manteniéndose dentro de una concepcion tradicional del te-
atro, crearon una forma dramatica valiosa en si» (FRANCISCO RUiz RAMON, «El teatro
poeticon, en Historia del teatro espafiol. Siglo XX, Cétedra, Madrid, 1977, p. 75).

37 «En colaboracién con su hermano Manuel ha escrito algunas obras dramaticas
que se han representado con fortuna: Julianillo Valcdrcel, Don Juan de Mariara [sic] La
Lola se va a los Puertos [sic]. Las adelfas, etc. Tienen todas sabor roméntico y siguen
por su técnica la tradicion poética de nuestro teatro del Siglo de Oro» (JUAN CHABAS,
Breve Historia de la Literatura espafiola, Joaquin Gil-Editor, Segunda edicién revisada y
ampliada, Madrid/Barcelona, 1936, p. 273). Esta inclusién es bastante significativa, da-
das las caracteristicas de resumen y sinopsis del texto de Chabas. También, el mismo
autor, en Vuelo y estilo. Estudios de literatura espariola contempordnea (Sociedad Espa-
fiola de Libreria, Madrid, 1930), incluye de forma selectiva un primer catdlogo —bas-
tante completo— de la produccién dramética de ambos hermanos, pp. 124-125.

38 «El teatro dormido, que hay que salvar, es también de suma importancia. Le
llamo dormido porque nunca o casi nunca le vimos levantando del lecho, en este caso
del libro. Teatro con poca fortuna en los escenarios de los pasados afios proximos.
Teatro de Azorin [...]; teatro del cosmopolita Jacinto Grau; teatro profundamente es-
pafiol, poético y trascendental de los hermanos Machado...» (MANUEL ANTOLAGUI-
RRE, «Nuestro teatro», en Hora de Espafia, IX, septiembre, 1937, pp. 31-32).

3 «En Madrid, son actores americanos los que se atreven a mas: Alfredo Gomez
de la Vega —mexicano— lleva por primera vez al teatro comercial un esperpento de Va-
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rarios, habian subrayado este teatro como trascendental, poético o profun-
damente espariol, incluso de provocador, situandolo muy cerca de los expe-
rimentos teatrales de Azorin, Unamuno, Valle-Inclan o Lorca 4; o lo ha-
bian incluido en tempranas historias de la literatura espafiola, como una
produccion importante dentro del panorama literario espafiol contempo-
raneo 4.

Muy a tenor de estos juicios criticos contemporaneos a Manuel y
Antonio Machado, debemos considerar ¢l temprano compromiso intelec-
tual de ambos hermanos con el teatro «modernoy. Un compromiso, mas o
menos definido tras el éxito de Electra *, de Pérez Galdos, en 1901,
cuando un grupo de nuevos y jovenes escritores, entre los que se encon-

lle-Inclan; Maria Teresa Montoya _mexicana— estrena una comedia de Alberti y Lola
Membrives —argentina— las de los Machado» (Max AUB, «Prologo acerca del teatro
espafiol de los afios veinte en este siglow, en Papeles de Son Armadans, CXVII, 1966,
p. 86. También del mismo autor en «Algunos aspectos del teatro de 1920 a 1930», en
Revista Hispdnica Moderna, nims. 1-4 (enero-octubre), 1965, p. 24).

20 Véase CANDIDO AYLLON, «Experiments in the theatre of Unamuno, Valle-In-
clan and Azoriny, en Hispania, XLVI, 1962, pp. 49-56.

41 I teatro de los Machado, a juicio de Max Aub y Manuel Altolaguirre, ofrecia
ciertos riesgos a la industria teatral. Curiosamente, al referirse Max Aub a la obra de
los dos premios Nobel —obtenidos por los dramaturgos Echegaray y Benavente— se
queja de no habérsele otorgado a otros autores de teatro de mayor relevancia intelec-
tual y estética: «pero no fue otorgado —comenta Aub— ni a Unamuno ni a Galdos, ni
a Valle-Inclan ni a Machado» («Prologo acerca del teatro espafiol de los afios veinte
de este siglo», p. 78).

42 FElectra se estrena en el Teatro Espafiol de Madrid, el dia 30 de enero de 1901,
por la compafifa de Matilde Moreno. En palabras de Sergio Beser «Electra se convir-
tio, tal vez sin quererlo el propio autor, en bandera politica alrededor de la cual se
agrupd la joven intelectualidad inconformista, llegando a dar titulo a una de sus re-
vistas» («Un articulo de Maeztu contra Azoriny, en Bulletin Hispanique, nam. LXV,
1963, p. 329). El tema de este drama galdosiano, clasificado como «Texto dramatico
de renovacién» por Carmen Menéndez Onrubia (Introduccién al teatro de Galdos,
Anejos de la revista Segismundo, CSIC, Madrid, 1983) viene a subrayar las contradic-
ciones que, en el orden sociopolitico, supone la crisis de 1898. La obra enfrenta, y po-
lariza «el recrudecimiento del caciquismo y del clericalismo, y la exasperacién de los
intentos renovadores juveniles. Los remordimientos del pasado y la violencia contra el
mismo se imponen. Galdoés quiere con esta obra negar y destruir ese fantasma inmo-
vilizador del pasado y empujar las miradas hacia un futuro nuevo, mas racional y hu-
mano» (CARMEN MENENDEZ ONRUBIA, Op. cit., p. 186). El papel tutelar y el contro-
vertido debate, que sacudio la intelectualidad espafiola de la época, son el objeto de
analisis de LiLY LITVAK («Los tres y Electra: la creacion de un grupo generacional
bajo el magisterio de Galdos», en Anales Galdosianos, VII, 1973, pp. 89-94), ELENA
CATENA («Circunstancias temporales de la Electra de Galdos», en Estudios Escénicos,
num. 18, Barcelona, 1974, pp. 79-112), E. INMAN Fox («Galdés Electra: a detailed
study of its historical significance and the polemic between Martinez Ruiz and Ma-
eztu», en Anales Galdosianos, 1, 1966, pp. 131-141) y JOSETTE BLANQUAT, «Au temps
&’ Electra (document galdosien)», en Bulletin Hispanique, LXVIII, 1966, pp. 253-308).
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traban los Machado 4, deciden, en apoyo a todo lo que representaba el
heterodoxo drama galdosiano 4, la creacion de una nueva revista bajo los
auspicios del mismo nombre de Electra. Un compromiso que, en el caso
de Antonio, llegaria, incluso, hasta su pertenencia, en calidad de vicepre-
sidente, al Consejo Central del Teatro, creado en octubre de 1937, bajo
los auspicios de la Republica 4.

Pero a las carencias o los prejuicios que pesaban sobre la obra dra-
matica de los hermanos Machado, habia que afadir, atn, otro tipo de
consideraciones ideoldgicas y politicas, consecuentemente necesarias para
entender y desvelar otra de las posibles fuentes de ese mismo descrédito.

Se trataba ahora, pues, de desenmascarar la imagen desvirtuda que,
de modo deliberado, se proyectaba de Antonio y Manuel, a partir de la
guerra civil de 1936-39 y la victoria franquista; lo que ha podido incidir,
muy significativamente, en la consideracion final de unos textos que, por
una serie de circunstancias, gozarian durante el Régimen de cierta popu-
laridad, a raiz de unas adaptaciones a la gran pantalla: La Lola se va a
los puertos de 1947, y La duquesa de Benameji de 1949, que simulaban
responder a los cdnones, estéticos e ideologicos, de la industria cinemato-
grafica espafiola de los afios cuarenta y cincuenta 4.

43 Antonio Machado, en una carta dirigida a Ramiro de Maeztu, acerca de su li-
bro Defensa de la Hispanidad, hace unas referencias al drama galdosiano en relacién
con la polémica social y religiosa que suscitd a raiz del estreno (Prosas sueltas de pre-
guerra [1896-1936], en Poesia y prosa, Tomo L. Prosas completas (1893-1936), edi-
cién critica de Oreste Macri, Espasa-Calpe/Fundaciéon Antonio Machado, Madrid,
1988, pp. 1814-1815).

4 Cfr. FERNANDO HIDALGO, «Electra» en Sevilla, Servicio de Publicaciones del
Excmo. Ayuntamiento de Sevilla, 1985.

45 Junto a Antonio Machado integran el Consejo Central del Teatro: Maria Te-
resa Leon, Max Aub, Jacinto Benavente, Margarita Xirgu, Enrique Diez-Canedo, Ci-
priano Rivas-Cherif, Rafael Alberti, Alejandro Casona, Manuel Gonzalez, Francisco
Martinez Allende, Enrique Casals Chapi y Miguel Prieto. Entre las iniciativas mas im-
portantes que dicho organismo emprende, se encuentra la intervencion directa en los
mecanismos de produccidn teatral y la transformacion de sus estructuras. Para dicho
Consejo, el soporte ideoldgico del hecho teatral se considera esencial, de ahf que pre-
dique la necesaria formacién de directores y actores, y se busquen nuevas formas de
experimentacion teatral —especialmente aquellas mas vinculadas a las iniciativas surgi-
das del proletariado-. Y todo ello, enmarcado dentro de un proyecto en el que se bus-
caba la formacion, la educacion, del pliblico. En definitiva, unos ejes tutelares muy si-
milares a las preceptivas institucionales derivadas de las reformas ilustradas, para las
que el teatro, al igual que ahora, se configuraba como escuela de costumbres y como
plataforma de proyeccién ideoldgica y social. Sobre estos aspectos pueden consultarse
los estudios de MIGUEL BILBATUA, Teatro de agitacion politica (1933-1939), Edicusa,
Madrid, 1976; y «La guerra civil y el teatro», en Campo d’Arpa, nims. 48-49, marzo
de 1978, pp. 31-35.

46 Véase RAFAEL ESPANA, «Antonio Machado visto por el cine espafiol», en 4nto-
nio Machado, Hoy, vol. 11, Alfar, Sevilla, 1990, pp. 67-83. También RAFAEL UTRERA,
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El problema se planteaba en la curiosa imagen que, fundamental-
mente, de Antonio se consolidaba, llena de una nueva serie de topicos so-
bre su obra y su figura que, aun no respetando la verdad historica, logra-
ron imponerse entre 1os intelectuales mas afines a las coordenadas
ideologicas del Régimen. Una campafia —iniciada por Entrambasaguas a
raiz de la muerte de Antonio—, por otro lado, nada ajena al decisivo pa-
pel que, tanto en el terreno literario como politico, vendria a desempefiar
el otro hermano, Manuel Machado. Todo ello podria redimir, disculpar,
incluso compensar —utilizando cierta retérica de la época—, aquellos erro-
res circunstanciales guiados por su amor d Espaiia. Para Entrambasaguas

El espafiol mds centrado, el mds puro catdlico, no dudaria en hacer suya toda esa
obra que, por otra parie, el mejor poeta se honraria firmando [...]. Y este Antonio
Machado es inmortal y es nuestro, no es el hombre desdichado que, viejo y enfermo
—jquién no envejecerd y enfermard en la zona roja?-, ha muerto lejos de nosotros,
sino el que debe enorgullecernos que sed de nuestra raza y de nuestra Patria.

Por ello —concluye Entrambasaguas— en esid Espafia de Franco noble y alta —no-
ble porque sabe perdonar lo humano, y alta porque sabe reverenciar lo divino—, se
puede decir con justicia de quien ya estd ante el juicio divino: Poeta Antonio Ma-
chado: Presente en la Literatura Espafiola 47,

Salvado, pues, este primer control de cardcter ideologico, mds o me-
nos impuesto por la férrea censura franquista, se evitaba, eludia lo que,
desde otra perspectiva, podia haberse convertido en un anatema incues-
tionable, y se convenia, asi, una interesada imagen de la figura de Anto-
nio, en la que jugaban un papel determinante, de un lado, el auspicio de
motivaciones relativas al prestigio que desprendia su obra literaria, y de
otro, el reflejo de su proyeccion civica, impulsada, ahora, por circunstan-

Modernismo y 98 frente a cinematégrafo, Servicio de Publicaciones de la Universidad
de Sevilla, 1981; del mismo autor, «La vision cinematografica de Antonio Machado y
Manuel», en Antonio Machado, Hoy, vol. II, pp. 209:215; y ALBERTO ROMERO, «No-
tas a dos adaptaciones cinematograficas de los hermanos Machado», en Draco. Re-
vista de Literatura Espafiola, nams. 3-4, Servicio de Publicaciones de la Universidad
de Cadiz, 1993, pp. 111-121.

#1 «Sobre la muerte de Antonio Machado», texto reproducido integramente en
MARiA DE LA CONCEPCION PEREZ ZABALARDO, «Sobre la muerte y la vida de Antonio
Machado», en Revista de Literatura, vol. XV, CSIC, Madrid, pp. 104-111. Por otro
lado, el articulo de Pérez Zalabardo se mueve, también, dentro de las mismas coorde-
nadas ideologicas de Entrambasaguas. Conviene apuntar como, de modo tangencial
al problema referido, dentro de los cautelosos homenajes que durante el Régimen se
le tributaban a Antonio, Manuel pudo comprobar ¢oémo, paradojicamente, en ciertos
circulos iba creciendo la fama de aquel, frente a una menor consideracién, «despre-
cio» —segin Juan Ramon Jiménez—, a la figura y la obra de éste. Véase a este respecto
GORDON BROTHERSTON, Manuel Machado, Taurus, Madrid, 1976, especialmente las
pp. 69-76.
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cias mas concretas, referidas a los dramaticos acontecimientos de su exilio
y repentina muerte en Francia.

De todo ello, asf como del pretendido folclorismo de ciertas piezas de
su teatro, se deducia un simulacro de retrato que, de modo cémplice, sin-
cronizaba con las directrices éticas, estéticas y propagandisticas de la cul-
tura oficial de la época.

Una imagen y unos prejuicios que, con un minimo de rigor y en con-
secuencia, debian haberse diluido, o, al menos, sometido a una revision
critica, pero que se han perpetuado, paradéjicamente, con la misma obs-
tinacion con la que fueron impuestos, negandose, con ello, otras posibles
lecturas y, en definitiva, otros posibles —muy posibles— apdcrifos Anto-
nios Machado 4, para los que la busqueda del yo y su identidad % se ha-
bia convertido en otra idea, mas que recurrente %, de la poéetica teatral
machadiana.

De acuerdo con todos estos factores, vamos a pasar ahora a subrayar
ciertos aspectos y circunstancias, todas muy coémplices con los determi-
nantes que debieron operar en la eleccién teatral de ambos hermanos, re-
lacionadas con el contexto en el que se inserta su colaboracion.

En este sentido, cuando Manuel y Antonio Machado se introducian,
como dramaturgos, en el sistema y la industria teatral de los controverti-
dos afios veinte, la clase intelectual del pais —el mismo grupo al que ellos
pertenecian—, en coherencia complice con los acontecimientos que, en el
orden politico y social, se sucedian, parece cuestionar desde supuestos éti-
cos, literarios y estéticos, la funcionalidad ultima de la escena 5!, sus me-

4 «Utilizd también otras mdscaras: los heterénimos Abel Martin o Juan de Mai-
rena, entre otros, para refugiarse en otras voces y elucubrar o poetizar desde ellas, ju-
gando con el tiempo. No debemos olvidar, en este sentido, sus afios mozos cuando
entr6 en la compafifa teatral de Maria Guerrero (1900). Uno de sus mas intimos ami-
gos fue el actor Ricardo Calvo y los hermanos Machado llegaron a convertirse en una
auténtica institucién teatral entre 1924 y 1933, afios en los que Antonio permanecio
en Segovia. Sus poemas poseen, en ocasiones, un tono dramatico, incluso declamato-
rio. El teatro poético. que cultivard no serd ajeno a esa capacidad de adoptar otras vo-
ces» (JOAQUIN MARCO, «Las méscaras en Antonio Machado», en Antonio Machado:
El poeta y su doble, Departamento de Literatura Espafiola, Universidad de Barcelona,
1989, p. 12.

4 Durante la elaboraciéon de este trabajo, aparecio el estudio de CLAIRE-NICOLE
RoBIN, «La blsqueda de la identidad, temdtica central de la dramaturgia macha-
diana», (Antonio Machado Hoy (1939-1989) Paul Aubert, ed., Casa de
Veldzquez/Fundacion Antonio Machado, 1994, pp. 212-225, donde se insiste en nues-
tra misma hipétesis de trabajo.

50 Cfr. DOMINGO YNDURAIN, Ideas recurrentes en Antonio Machado, Turner, Ma-
drid, 1975.

51 Cfr. DRU DOGHERTY, «Talia convulsa: la crisis teatral de los afios veinte», en
2 Ensayos sobre Teatro Espariol de los Veinte, op. cit., pp. 85-157.
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canismos de embalaje y produccion, sus receptores, incluso la propia legi-
timidad de su publico.

No se trataba, como habia ocurrido en otras ocasiores, de una cues-
ti6n de tono menor, de caracter y resultados mas o menos circunstancia-
les, sino por el contrario, de un fuerte, intenso y extenso debate en torno,
no ya a los procedimientos que debian presidir el teatro moderno, sino —y
esto es lo que pudiera resultar mas pertinente— en torno a la nueva corre-
lacion ética, moral y politica que, sin ningin género de dudas, debia, al
menos tangencialmente, sistematizar a priori el concepto contemporaneo
de la escena; todo ello, de acuerdo con los emergentes discursos que,
desde los mas diversos campos de la estética teatral, predicaban la radical
renovacion del teatro espafiol contemporaneo.

Para esta misma clase intelectual, por otro lado —forjada al amparo
de la Institucion Libre de Ensefianza y la Residencia de Estudiantes en la
mayor parte de los casos—, el teatro significaba, pues, algo mas, al menos
algo diferente, al mero espectaculo o diversion; era, esencialmente, com-
promiso estético y social con la modernidad.

No resultaba, pues, sorprendente que en este contexto cronoldgico,
de 1926 a 1932 —afios donde se sittian los estrenos originales de Antonio y
Manuel Machado 52— se facilitaran las estrategias que predicaban de Talia
su lectura politica y social; se trataba —como de hecho ocurrié— mas que
de una polémica literario teatral —un habito bastante frecuente en la His-
toria Literaria Espafiola—, de una dialéctica critica en torno al sistema de
valores culturales, e ideolégicos, que enfrentaban a aquella orteguiana
formacién de minorias %, con el mismo cuerpo social del que se habia
constituido su voz y su conciencia critica *, su disidencia intelectual.

22 Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcdrcel, estrenada el 9 de febrero de 1926
en el Teatro de La Princesa por la Compaiiia de Maria Guerrero; Juan de Mariara,
estrenada el 17 de marzo de 1927 en el Teatro Reina Victoria por la Compaifiia de Jo-
sefina Diaz de Artigas y Santiago Artigas; Las adelfas, estrenada el 22 de octubre de
1928 en el Teatro del Centro (hoy Calderdn) a cargo-de la prestigiosa Compailia de
Lola Membrives; La Lola se va a los puertos, estrenada el 8 de noviembre de 1929 en
el Teatro Fontalba también por Lola Membrives, La primera Fernanda, estrenada el
24 de abril de 1931 en el Teatro de la Victoria por la Compadiifa de Irene Lopez Here-
dia; y, finalmente, La duquesa de Benameji, estrenada el 26 de marzo de 1932 en el Te-
atro Espafiol por la Compaiifa de Margarita Xirgu. Para todo ello remito a ALBERTO
ROMERO FERRER, Los hermanos Machado y el teatro (1926-1932), Servicio de Publi-
caciones de la Diputacién Provincial de Sevilla, 1996.

53 Cfr. EVELYNE LOPEZ CAMPILLO, La «Revista de Occidente» y la formacion de
minorias, Taurus, Madrid, 1972.

54 Cfr. RICARDO DE LA FUENTE BALLESTEROS, Introduccion al teatro espafiol del
siglo XX. 1900-1936, Acefla Editorial, Valladolid, 1987; y, del mismo autor, «El impo-
sible vanguardismo en el teatro espafiol», en Las Vanguardias. Renovacién de los Len-
guajes Poéticos (2), T. Albadalejo, F. J. Blasco y R. de la Fuente, eds., Ensayos Ju-
car, Madrid, 1992, pp. 127-143.
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Sélo asi, podia comprenderse el tajante y sonoro silencio que, una vez
instaurado el nuevo orden de la Republica, se produce a lo que escasos
afios antes se habia considerado, muy consciente de ello, como una de las
claves mas deicticas del estado de salud cultural y social del pafs. Aquellas
mismas voces criticas —Diez-Canedo 55, Araquistdin %, Pérez de Ayala 57,
Max Aub s, Ricardo Baeza %, Antonio Espina &, Rivas Cherif ¢'— que ha-
bian denunciado la visceral crisis del teatro espafiol en la década de los 20,
callaban ahora, como si, de repente, aquello que parecia cefiirse como un
problema, ciertamente insalvable o trascendental, hubiera desaparecido,
sin dejar tras de si la mas minima evidencia de su trascendencia.

En este singular, excepcional, contexto —deciamos— los Machado em-
prenden su labor como dramaturgos de cierto éxito y, aunque con una
vida efimera, se constituyen en una auténtica institucion teatral: los her-
manos Machado, como si de unos nuevos Alvarez Quintero se tratara,
dentro, precisamente, del sistema y los mecanismos que se consideraban
como el soporte més intimo de la crisis de la escena.

Con todo, ya desde un primer momento, y por contradictorio que
pudiera parecernos, intuiamos el acomodo de este teatro, al menos en sus
apariencias mds externas, a los gustos y expectativas de un publico poco
amigo de novedades y compromisos estéticos sobre la escena. En otras
palabras, se trataba de una labor teatral que, en parte, de acuerdo con los
propios mecanismos de la industria teatral respondia, con toda solvencia,
a dar cuenta de aquella visién del mundo —en el sentido establecido por
Goldmann 62— de determinados grupos sociales.

En este sentido, nos encontrabamos con una labor teatral no exenta
de ciertos prejuicios y prevenciones criticas 6, que podia descubrirnos,

55 El teatro y sus enemigos, La Casa de Espafia, México, 1939.

56 La batalla teatral, Mundo Latino, Madrid, 1930.

57 Las mdscaras, Renacimiento, Madrid, 1924 (2 vols.).

3% «Algunos aspectos del teatro espafiol de 1920 a 1930», en Revista Hispdnica
Moderna, nums. 1-4 (enero-octubre), 1965, pp. 17-28.

% «El nuevo teatro de la Rusia sovietista», en Revista de Occidente, XII, pp. 364-
380; «El trascendental problema del Teatro», en El Sol, 19 de octubre de 1926; «El ca-
rro de Tespis», en El Sol, 11 de noviembre de 1926; «La manufactura teatraly en E/
Sol, 3 de diciembre de 1926; «La escena como institucién moraly, en El Sol, 8 de
enero de 1927. En relacion con estos textos quiero expresar mi gratitud hacia el Prof.
Ricard Salvat, quien tuvo la amabilidad de envidrmelos para su estudio y publica-
ciony.

8 «Las draméticas del momento», en Revista de Occidente, XXX, pp. 316-329.

81 Cémo hacer teatro: apuntes de orientacion profesional en las artes y oficios del
teatro espariol, Pre-textos, Valencia, 1991.

62 Para una sociologia de la novela, Ciencia Nueva, Madrid, 1967.

¢ De todo ello nos ocupamos en la monografia anteriormente citada Los herma-
nos Machado y el teatro (1926-1932).






LOS APOCRIFOS EN EL TEATRO DE MANUEL Y ANTONIO MACHADO  RLit, LIX, 118, 1997 499

Con ello, al prestigio social que todo este estudiado embalaje impli-
caba, también iban intimamente unidos los procedimientos que hablaban
de la condicién mercantil, como producto de consumo mdas o menos di-
recto, del hecho teatral; esto es, el tejido escénico de la representacion a
través de las compafiias, si no de mas éxito popular —recordemos que es el
teatro comico, la zarzuela y sus suceddneos dramdticos los géneros que
condensaban la anatomia del éxito - si, al menos, de mayor prestigio y
solvencia teatral, como era el caso de las formaciones encabezadas por
Irene Lopez Heredia, Lola Membrives, Maria Guerrero, Margarita
Xirgu, quienes interpretaron la nutrida gama de las protagonistas que
pueblan la escena machadiana.

De otro lado, también habia que subrayar el marco en que vieron la
luz las primeras ediciones de estos textos, dentro de las colecciones teatra-
les «populares» de la época, como la Coleccion Comedias, El Teatro Mo-
derno o Farsa, que, a la vez de hablar de uno de los hdbitos mas singula-
res de lo que podriamos denominar la configuracion de la «sociedad
literaria» de estos afios: el teatro para leer; también reforzaban la autono-
mia el tejido comercial de la escena .

En esta misma linea, podian enjuiciarse desde la recepcion de la que
fue objeto este teatro, las resefias periodisticas, respaldadas por firmas tan
solventes como Juan Chabas 71, Melchor Fernandez Almagro 72, Diez-Ca-

6 Cfr. DRU DOUGHERTY y MARIA FRANCISCA VILCHES, La escena madrilefia en-
tre 1918 y 1926. Andlisis y documentacion, Fundamentos, Madrid, 1990. También, de
los mismos autores, La escena madrileiia entre 1926 y 1931. Un lustro de transicion.
Fundamentos, Madrid, 1997.

70 Sobre «La Farsa» pueden consultarse los siguientes trabajos: JONHN W. KRro-
NIC, «La Farsay (1927-1936) y el teatro espafiol de preguerra, Estudios de Hispandfila,
Department of Romances Languages, University of North Carolina, 1971; y MANUEL
ESGUEVA MARTINEZ, La coleccion teatral «La Farsa», Anejos de la revista Segismundo,
CSIC, Madrid, 1971; sobre «El Teatro Moderno», RAMON ESQUER TORRES, Coleccion
dramdtica «El Teatro Moderno», Anejos de la revista Segismundo, CSIC, Madrid, 1969;
sobre la coleccion «Comediasy, CECILIA GARCIA ANTON, «Comedias (1926-1928): And-
lisis e historia de una coleccidn teatral», en Revista de Literatura, num. 100, 1988, pp.
347-574. Otro trabajo importante sobre las colecciones teatrales de la época es el de
JoSE ANTONIO PEREZ BOWIE, La Novela Teatral, CSIC, Madrid, 1996.

71 «El teatro. Hermanos Machado: Juan de Mariara, drama en tres actos, en
verso», en La Gaceta Literaria, num. 7, abril de 1927, p. 5.

72 «Un desdichado estreno de Azorin y un gran triunfo de los hermanos Ma-
chado. El drama en tres actos y en verso de Manuel y Antonio Machado Don Juan de
Mariara (sic)», en La Voz, 18 de marzo de 1927; «Las adelfas (sobre su estreno en
Barcelona)», en La Voz, 13 de abril de 1928; «Informacién teatral. Las adelfas en el
Centro», en La Voz, 23 de octubre de 1928; «El estreno de La Lola se va a los puer-
tos», en La Voz, 9 de noviembre de 1929; «Estreno en el Victoria de Mi prima Fer-
nanda (sic)», en La Voz, 25 de abril de 1931; «En el Espafiol. Estreno de La duguesa
de Benamejiy en La Voz, 28 de marzo de 1932.
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nedo 7, Angel Lazaro %, Enrique de Mesa 7, Rafael Marquina 7, o Ma-
nuel Abril 7, entre otros, y que de acuerdo con esa valoracion y prestigio
de sus autores, rara vez proponian reparos, prevenciones o juicios descali-
ficativos a unos estrenos, en los que los autores, conjuntamente con las
primeras actrices que interpretaron sus papeles protagonistas, solian lle-
varse la mayor parte de los elogios y los aplausos.

Pero en contraste con estos factores, con esta lectura del teatro
machadiano, también habiamos detectado en esta extrafia amalgama
—en palabras del Prof. Valbuena Prat 7#- una serie de inquietudes in-
ternas que, aunque de modo discreto pero ciertamente consciente, ale-
jaban este teatro de las encorsetadas estructuras decimononicas que
parecian pesar en la configuracion complaciente de sus discursos ex-
ternos 7.

Dichas disidencias atentaban, esencialmente, a la anatomia del perso-
naje teatral que, partiendo de una presentacion tradicional, en todas las
obras, optaba por caminos muy alejados de los presupuestos mas o me-
nos realistas de corte benaventino, y extrafios a las visiones nostalgicas
del Teatro Poético integrado; férmulas en las que la critica habia encorse-

7 «Critica de Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcdrcel», en EI Sol, 18 de
mayo de 1926; «Azorin y los hermanos Machado (sobre Juan de Mainara )», en El Sol,
18 de marzo de 1927; «Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcdrcel (resefia de su re-
posicién)», en EI Sol, 21 de octubre de 1928; «Informacion teatral. Las adelfas. Co-
media de don Manuel y don Antonio Machado», en El Sol, 23 de octubre de 1928;
«Los Machado, en Fontalba (Estreno de La Lola se va a los puertos)», en El Sol, 9 de
noviembre de 1929; «Actualidades teatrales. La musa madrilefia de Arniches y la
musa andaluza de los hermanos Machado (a proposito de La Lola se va a los puer-
tos) », en Cosmépolis, diciembre de 1929, pp. 33-35; «La prima Fernanda, de Manuel y
Antonio Machado», en EI Sol, 26 de abril de 1931; «La duquesa de Benameji. Come-
dia dramatica de Antonio y Manuel Machado», en El Sol, 27 de marzo de 1932.

7 «Los Machado leen La Lola se va a los puertos», en La Libertad, 19 de octubre
de 1929; «Hablando con los Machado. A proposito de La Lola se va a los puertos. Lo
andaluz y lo flamenco. Lo popular y lo profesional. El teatro llamado de vanguardia
y los autores jévenes», en La Libertad, 5 de noviembre de 1929; «Bspafiol. La duquesa
de Benameji, drama en tres actos, en prosa y verso, original de Manuel y Antonio
Machado. (Contiene una escena de La duguesa de Benameji», en La Libertad, 27 de
marzo de 1932.

75 «Las adelfas, en el Centron, en El Imparcial, 23 de octubre de 1928.

% «Juan de Mararay, en el Heraldo de Madrid, 18 de marzo de 1927; «La Lola se
va a los puertos», en La Gaceta Literaria, nim. 70, 15 de noviembre de 1929.

77 «Bambalinas, diablas y trastos. Han triunfado los dos hermanos Machado [A
propésito de Las adelfas]», en Buen Humor, num. 362, 4 de noviembre de 1928.

18 El teatro moderno en Esparia, Partenon, Zaragoza, 1944, p. 160.

7 Cfr. LUCILE CHARLEBOIS, «Contradicciéon y desmitificacion: el teatro de Ma-
nuel y Antonio Machado», en Divergencia y unidad: perspectivas sobre la Generacidn
del 98 y Antonio Machado, Editorial Origenes, Madrid, 1990, pp. 317-330.
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tado el llamado «teatro poético de los Machado», dentro de las formulas
desarrolladas por Villaespesa, Marquina... 8

Efectivamente, una lectura en profunidad, mas atenta, de estas obras,
de apariencias muy tradicionales (el drama histdrico, la comedia de cos-
tumbre, la alta comedia), evidenciaba, cuando se pretendia abordar sus
personajes, sus héroes, un cambio de perspectiva, se apreciaba un cambio
de actitud, de la mano del discurso que implicaba la ambigiiedad, o la de-
sercion —segun el caso— como factor determinante en la identidad de los
personajes.

En este sentido, se trataba siempre de personajes o héroes cuyo con-
_ flicto, solidario —también siempre— con los recursos fabulisticos y textua-
les desarrollados, se centraba en la omnipresente inadecuacién de sus ros-
tros dramdticos. En otras palabras, con estas obras asistiamos, en
realidad, a la deconstruccion del héroe contemporaneo, sometido ahora al
peregrinaje vocacional de su esencial y apocrifa heterogeneidad; linea
—que pensamos— conductora en la anatomia y tipologia del personaje en
estas piezas draméticas.

Dicho procedimiento, ya subrayado desde el contradictorio enun-
ciado de algunos titulos (Juan de Mariara y Desdichas de la fortuna o Ju-
lianillo Valcdrcel serian, tal vez, los casos mas paradigmaticos de lo que
comentamos), parecia sostenerse en relacion con el método de andlisis
por el que debiamos optar, sobre las lineas tedricas de la alteridad y la
bajtiniana dialogia de voces 8!, como elementos intrinsecos a la constitu-
cién de estos dramas y comedias.

De aceptarse estas hipotesis de trabajo, habia que atender, de modo
minucioso, al papel desempefiado por el personaje dentro de la teoria dra-
maAtica contempordnea. En este sentido, y como apreciacién general, el per-
sonaje, desde el punto de vista de la narratologia se considera como una de
las unidades fundamentales del discurso dramético; sin embargo, cuando
nos acercamos a los terrenos tedricos mas contemporaneos observamos,
con cierta perplejidad, cémo este elemento fundamental va sufriendo un
fuerte deterioro, al menos desde las perspectivas mas arriesgadas.

Como nos sefiala Bobes Naves 8, en realidad asistiamos a un verda-
dero «asalto a la personalidad». En otras palabras, el YO —y mds atn a
partir de las teorias psicoanaliticas—, como topoi aceptado desde los pre-
supuestos miméticos del realismo, habia dejado de ser una entidad esta-
ble, segura, uniforme, para convertirse ahora en la conjuncién, mas o me-

8 Cfr. Jesus RUBIO JIMENEZ, El teatro poético en Espaiia. Del Modernismo a las
vanguardias, Cuadernos de Teatro de la Universidad de Murcia, 1993.

81 MUAIL BAITIN, Problemas de la poética de Dostoievski, Brevarios del Fondo de
Cultura Econdmica, México, 1986.

82 Semiologia de la obra dramdtica, Taurus, Madrid, 1987.
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nos cémplice de hablas diacrénica y sincronicamente diversas, heterogé-
neas, incluso contradictorias. (Por qué no?

De uno u otro modo, todos estos nuevos discursos en torno a las
atribuciones, anatomia y funciones del personaje dramatico, evidencia-
ban, como elemento aglutinador de las nuevas posturas, la deconstruccion
del mismo, como subrayara Jacques Derrida en sus ya clasicos trabajos
sobre la diseminacion y la escritura y la diferencia .

Asistiamos, en definitiva, al desmantelamiento de los modelos y del
concepto tradicional del personaje dramatico tal y como 1o habia anun-
ciado Francois Rastier #, quien en su recorrido en torno a la figura del
Don Juan, llegaba a la conclusion general de su negacién mas radical y
absoluta. La deconstruccién del concepto, como estructura mimética de
la personalidad, no suponia sino un peldafio mas en aquel proceso deser-
tor anunciado por Propp y Levi-Strauss &, dentro de un sistema nocional
que no evidenciaba, en ultima instancia, sino la crisis, el deterioro, el ago-
tamiento del héroe literario; un héroe, cuya mascara tnica habia caido
irreversiblemente tras ese «asalto al yo» que supuso el descubrimiento del
suefio, los fantasmas, la locura o la intuicién, como otros modos legiti-
mos de testimoniar la mudltiple y contradictoria personalidad humana.

Como podia evidenciarse, dichos soportes tedricos, de modo muy
sorprendente, venian a coincidir con aquellas claves internas que habia-
mos, primero, intuido v, después, corroborado en los textos draméticos
de Manuel y Antonio Machado. En sintesis, al menos desde la teoria,
todo sefialaba cudles eran las soluciones que, alternativas a los discursos
del yo, estructuraban y daban coherencia a la extrafia amalgama, ahora,
de personajes y héroes por la que habfan optado los poetas-dramaturgos
en su incursiéon en el mundo del teatro.

Se trataba, pues, dado el tema central de este teatro: la busqueda de
la identidad, de una solucion presidida desde el dialogismo de los enuncia-
dos y la primacia de las voces apocrifas, y que, gracias a este caracter po-
livalente, se encontraba en solidaridad, de un lado, con aquella voluntad
regeneracionista y, de otro, también con la ética renovada del Teatro Poe-
tico menos tradicional; diferentes solidaridades, dadas las diversidades éti-
cas y estéticas de esta firma, pero que, supragenéricamente, podian expli-
car la tibia —a veces un poco mas arriesgada— incidencia critica de este
teatro para con la realidad proyectada.

83 Lecriture et la différence, Seuil, Paris, 1967 y La diseminacién, Fundamentos,
Madrid, 1975.

84 «Un concept dans le discours des études littéraires», en Littérature, num. 7,
1972, pp. 87-101.
85  Polémica Levi-Strauss y V. Propp, Fundamentos, Madrid, 1982.
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La propuesta conjunta de ambos hermanos iba dirigida precisa-
mente, aun respetando la carpinteria teatral mas convencional, a subrayar
ciertos mecanismos disidentes que, de modo deliberado, parecian conden-
sarse en los personajes, y que se testimoniaban con absoluta nitidez en la
arquitectura interna de sus héroes y protagonistas. Se trataba, siempre, de
perspectivas criticas, de voces desmitificadoras de la realidad espafiola,
cuyo fundamento tedrico-practico habia que indagario en una anatomia
que predicaba la inadecuacion de sus formulas tradicionales.

Los temas y los motivos dramdticos, que nos proponian Manuel y
Antonio Machado, se adecuaban muy acertadamente a esta declaracién
de propositos: la leyenda del hijo bastardo del Conde-Duque de Olivares,
primero picaro y, después, Don Enrique Felipez de Guzman; el peregri-
naje de Don Juan por los caminos inciertos del penitente y arrepentido
Mafiara; la huida de Lola a América, la busqueda de la personalidad del
difunto Alberto a través del psicoandlisis en Las adelfas, o 1a conversion
por amor de un bandolero, a pesar de su dispersién temadtica, constituian
motivos que siempre ponian especial énfasis en su inadecuacion, en su de-
sercion.

Y para todo ello, los Machado se valieron de los conflictos del YO,
o lo que es lo mismo, de la alteridad y el apécerifo 86 como otras posibili-
dades de constituir la anatomia interna de sus personajes 7. Sélo asi —su-
brayamos— podia tener coherencia esta extrafia amalgama, cuya galeria
de héroes y personajes no testimoniaban, a lo largo de sus respectivos
desarrollos dramdticos, sino su desacuerdo, su disidencia critica respecto
a lo que podian considerarse como formas o simbolos —ya caducos— de
una determinada Espafia, para la que ambos poetas, desde posturas di-
vergentes en el resto de sus respectivas obras, pero desde las conciliado-
ras intenciones que podian presidir sus comedias y sus dramas, intuyeron
ciertas vias de solucién teatral, como eran la utilizacién de la tradiciona-
lidad, la simplicidad o, como ellos mismos comentaron %8, la «ingenui-
dad» dramdtica #.

Llevar, pues, a la escena esta desintegracion de la personalidad a tra-
vés de la deconstruccion de ciertos mitos o simbolos, como era el caso del

8 Cfr. PEDRO CEREZO GALAN, «Lo apocrifo machadiano: un ensayo de esfuerzos
fragmentarios», en Anfonio Machado Hoy (1930-1989), Paul Aubert, ed., Casa de Ve-
ldzquez /Fundacién Antonio Machado, 1994, pp. 185-207.

8 Cfr. EuSTAQUIO BARIAY, «El tema del apdcrifo en el teatro de los hermanos
Machado», Antonio Machado: teoria y prdctica del apdcrifo, Axiel, Barcelona, 1975,
pp- 121-149.

8  «Autocriticas. La duquesa de Benameji», en ABC (Seccién de Paginas Teatra-
les)», 26 de marzo de 1932, p. 15.

8 Cfr. RICARD SALVAT, «Honradez, inocencia y cubismo en el teatro de Antonio
Machado», en Antonio Machado, Hoy, vol. I, Alfar, Sevilla, 1990, pp. 191-197.
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bandolero, el Don Juan, o la «Cantaora», no era sino una forma de posi-
bilitar, gracias al alcance que suponian los cauces teatrales, una nueva
lectura, otro tipo de deconstrucciones que, sin alterar los condicionantes
de una recepcion mas que favorable, manifestaran también el anacro-
nismo de aquella Espafia devota de Frascuelo y de Maria %. Una Espafa
que dificilmente podia sostenerse por mucho mas tiempo, como correlato
conciliador de los discursos contrarios, latentes, y progresivamente mas
viscerales, que subyacian en la terriblemente dialégica sociedad espafiola
en la que Manuel y Antonio Machado escribieron y estrenaron sus cola-
boraciones dramaticas.

90 Cfr. Jost Luis ABELLAN, E! Fildsofo «Antonio Machadoy, Pre-textos, Valencia,
1995.



