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Il faut porter ses vices comme un manteau royal, sans hate.
Comme une auréole qu’on ignore, dont on fait semblant de
ne pas s’apercevoir.
Iln’y aqueles 8tres a vice dont le contour ne s’estompe dans
la boue hialine de 'atmosphere.
La beauté est un vice, merveilleux, de la forme.

César Moro, Amour & mort

Desde su publicacién en 1988, Elogio de la madrastra de Mario Vargas Llosa
haprovocadoreacciones contrarias. Algunoslectoresy criticoslahan aplaudido
comounalogradaincursién del novelista peruanoen el genero erético!, mientras
que otros han optado por ignorarla o la han considerado piedra de escéndalo,
hasta convertirse en argumento denigrante contra el escritor en la campafia
presidencial peruana?®. Entiendo que en los juicios esgrimidos han pesado
excesivamente razones extraliterariasy se ha descuidado el an4lisis de 1a obra.
Se olvidan las licencias que otorga la artificiosidad del arte, donde el hombre
culto estd acostumbrado a contemplar los amores entre Psiquis y Cupido, en
cuyas representaciones pldsticas se muestra la relacién amorosa entre una
mujer y un nifio. Preguntado el autor por su relato en el Seminario “Creacién

! Miguel Garcfa-Posada, Rafael Lampugnani, J. J. Armas Marcelo, etc.

% Alvaro Vargas Llosa, El diablo en campafia (Madrid: E1 Pafs/Aguilar, 1991), 70. Beatriz

de Moura (editora de la novela): “Elogio del hijastro”, Asterisco cultural 5 (Publicacién de

la Fundacién Germén Sénchez Ruipérez, Madrid, 1992), 12-13,
Recuerdo perfectamente que, en alguna de las entrevistas que le hicieron a Mario en el momento
dela publicacién de este libro, en junio de 1988, pocas semanas antes de que él viajara al Pert,
ya tomada la grave decisi6n de preparar la campaiia electoral a la presidencia de su pafs, él dijo
que Elogio de la madrastra no era un texto transgresor como habfan podido ser los de Sade,
Bataille o Klossowski, porque hoy en dfa todo estaba dicho y todo el mundo se habfa hecho ya a
las distintas manifestaciones del erotismo y la pornografia, y que por lo tanto no habfa motivo
de escdndaloen esta novela suya, que, enrealidad, s6lo se presentaba como una experiencia creativa
muy personal inspirada en el impacto que algunos cuadros habfan producido en él.
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y Pensamiento en 1a Obra de Mario vargas Llosa™, contesté definiéndolo como
“divertimento”, en el que se permitié la “exuberancia” del estilo frente a la
contencién de otras obras suyas; la narracién habia surgido de las imédgenes
obsesivas de ciertos cuadros: Francis Bacon, Fernando de Szyszlo, Jacob
Jordaens, que asociaba a sus reflexiones sobre los horrores del mundo del deseo
y cémo la excitacién sexual posee un componente imaginario. En el estudio
psicoanalitico del relato, Rafael Lampugnani* puso de relieve cémo el tema de
Elogio de lo madrestra continuaba el de La tia Julia y el escribidor, con la
venganza del padre a través de la seduccién de la madrastra o tfa en cada caso.
Yo deseo dejar de lado los “demonios” personales del artista, para centrarme en
la tradicién literaria que precede la obra, como medio para ahondar en su
factura y significacién.

De acuerdo con declaraciones del propio autor, Vargas Llosa ha sido un
entusiasta lector de literatura erética, con especial interés por Georges Bataille
(el incesto de Ma mére, los nifios-adolescentes perversos de Historia del gjo), Pierre
Klossowski. Asimismo ha gustado el mundo erético de los libros de caballerias,
con preferencia por Tirant lo Blanc de Joanot Martorell®. No obstante, Vargas
Llosa ha afirmado sentir rechazo hacia el sexo puro en la escritura, asi como a
la ausencia total de tema erético®. Esta iltima idea induce a pensar que Elogio
de la madrastra puede ser algo mas que una novelita de sexo, lo cual espero
demostrar comparédndola con un movimiento de la historia literaria hispénica:
el Modernismo.

3 Universidad Internacional Menéndez Pelayo, Sevilla, 30-9 a 4-10, 1991; supongo que las
intervenciones del autor se recoger4n en las actas del Seminario. Participé en él con la
conferencia: “La problemética de la mujer en el teatro de Vargas Llosa” y allf tomé las
notas que me han servido de base para este trabajo.
4 “Erotic Parricide in Vargas Llosa’s Elogio de la madrastra”, Anttpodas, Journal of
Hispanic Studies of the University of Auckland, Special Number MARIO VARGAS LLOSA,
Editor Roy C. Boland, Number 1, December 1988: 209-218. Lampugnani aplica el método
utilizado por Boland en su excelente Mario Vargas Llosa: Oedipus and the “Papa” State,
Madrid: Editorial Voz 1990.
8 El interés por los dos escritores franceses, sobre todo Bataille, ha quedado plasmado en
entrevistas, prélogos y artfculos; Ver, por ejemplo, Contra vientoy marea, 3 vols., Barcelona:
Seix Barral, 1990. Otro tanto cabe decir de Martorell, basta recordar su “Carta de batalla
por Tirant lo Blanc”, recientemente integrada en el libro de igual nombre, Barcelona: Seix
Barral, 1991.
¢ Por ejemplo, La orgla perpetua, Barcelona: Bruguera, 1978, 25:
En multitud de ocasiones he reaccionado ante una historia de manera parecida: que una novela
omita la experiencia sexual me irrita tanto como que reduzca la vida exclusivamente a la
experiencia sexual (aunque esto iltimo menos que lo primero, ya he dicho que entre irrealidades
prefiero la mds material).
“Ramera, filésofa y sentimental. La romana”, La verdad de las mentiras. Ensayos sobre
literatura, Barcelona: Seix Barral, 1990, 135-136:
La literatura exclusivamente erética suele ser aburrida, una retérica en la que las variantes
posibles de la experiencia amorosa se agotan pronto y comienzan a repetirse de manera
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El estado de la cuestién sobre el Modernismo tiende a evitar definirlo,
aportando, en cambio, nociones acertadas para su caracterizacién’. Movimiento
original, complejo, ecléctico, contradictorio, y, sin embargo, reconocible cuando
tropezamos con sus manifestaciones. Analizaré Elogio de la madrastra a partir
de los rasgos generalmente sefialados para el Modernismo.

Segun varios criticos®, la prosa modernista se caracteriza por el esmero con
que se trabaja, que lleva a hablar de ella como prosa “artfstica”, con “voluntad
deestilo” 0 “calidad de p4gina”, por poseer cualidades hasta entonces vinculadas
al verso. A la preocupacién por el desarrollo de la trama de la novela
decimonénica se opone una mayor atencién a la estructuracién y al lenguaje del
relato modernista; de ahf el aumento de los géneros breves (crénica, cuento), en
detrimento de la novela, que requiere un enorme esfuerzo para mantener el
cuidado literario de principio a fin. Cuando Vargas Llosa califica su novela (en
el sentido etimolégico de la palabra “novela corta”, novella) de “divertimento” y
serefiere ala “exuberancia” del estilo, podemos pensar en una actitud de deleite
formalanéloga ala delos creadores de prosamodernista: maxime si comparamos
estaobraconlagravedad de surestante produccién narrativa, enlaque intenta
diseccionar los males del Peri®. Aquf no hay denuncias sociales o politicas, tan
sélo elucubraciones sobre el comportamiento del individuo.

mecénica. Su sello caracterfstico es 1a monotonia y comunicar una impresién de irrealidad, de
fantasfas desconectadas de la experiencia objetiva. Incluso Sade, en quien la recreacién e
interpretacién obsesivamente sexuzl de la realidad tiene algo de genial, 1a mayor parte del
tiempo, cuente historias o filosofe, es anestésico. Ocurre que, escindido de su contexto, convertido
en la unica perspectiva para describir o inventar la realidad humana, el sexo se desencarna, se
vuelve abstracto, una construccién intelectual en la que el lector dificilmente puede identificar
gu propia vivencia. Por eso, la literatura que s6lo aspira a ser erttica estd condenada, como el
género policial o la ciencia ficci6n, a ser menor. No hay gran literatura erética; o, mejor dicho,
la gran literatura nunca ha sido s6lo erética, aunque dudo que haya gran literatura que, ademds
de otras cosas, no sea también erética.
7 La discusién acerca de la definicién del Modernismo ha hecho correr rfos de tinta entre
los erfticos: Federico de Onfs, Max Henrfquez Ureiia, Juan Ramén Jiménez, Guillermo
Diaz Plaja, Pedro Salinas, Rafael Ferreres, Luis Mongui6, Ricardo Gullén, Ivan A.
Schulman, José Olivio Jiménez, Saiil Yurkievich, Alfredo A. Roggiano, Rafael Gutiérrez
Girardot, Noé Jitrik, etc. Los modernistas se consideraban ante todo modernos, novedosos.
® Para el cotejo con los rasgos generales de la novela modernista empleo Ricardo Gullén,
La novela lfrica, Madrid: Cétedra, 1984; Anibal Gonzilez, La novela modernista
hispanoamericana, Madrid: Gredos, 1987; Donald Shaw, “La novela modernista”,
Historiadelaliteratura hispanoamericana, t.II: Del neoclasicismo al modernismo, Madrid:
Cétedra, 1987, 507-513; Klaus Meyer-Minnemann, “La novela modernista
hispanoamericana y la literatura europea del ‘fin de siglo: puntos de contacto y
diferencias”, Nuevos asedios al Modernismo, edicién de Ivan A. Schulman, Madrid:
Taurus, 1987, 246-261.
® Realicé un extenso artfculo titulado: “Articulacién temética en la narrativa y teatro de
Vargas Llosa. Visién del Peri”, que se encuentra actualmente en prensa. Entre los
trabajos que adoptan este punto de vistacabe citar Marvin A. Lewis, From Lima to Leticia.
The Peruvian Novels of Mario Vargas Llosa, Lanham, New York, London: University
Press of America, 1983.
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Por otra parte, las palabras divertimento y exuberancia sugieren otros
aspectos. El divertimento fue un género dramatico o musical practicado sobre
todo en el siglo XVIII. Como género teatral se caracteriza por su brevedad y
movimiento, dado que sirve como interludio o entretenimiento entre actos de
piezas mds extensas. Como género musical, aparte de su consideracién como
ejercicio menor, se caracteriza por el uso de contrapunto; los divertimentos de
Mozart son composiciones formadas por una serie de piezas subdivididas con
breves intervalos!®. Es posible que parezcan exageradas tantas precisiones,
pero no podemos olvidar la cultura artfstica de un escritor admirador de
Gustave Flaubert como Vargas Llosa. Si atendemos a la estructura de Elogio
de la madrastra encontramos que se compone de 14 capitulos, separados entre
sf a la manera impresionista de cuadros, en los que los mondlogos interiores de
los personajes y los planos de 1a accién central y su versién simbélica se suceden
en forma de contrapunto, tenemos:

Lucrecia, accién central
Candaules (Rigoberto), versién simbélica (S)
Rigoberto

Lucrecia

Diana (Lucrecia), S

Rigoberto

Amor (Fonchito), S

Lucrecia

Monstruo (Rigoberto), S

10. Rigoberto

11. Lucrecia

12. Laberinto de amor (Lucrecia), S
13. Rigoberto

14. Marfa con el 4ngel, S

©PAS TR W

El paralelismo interno de los capitulos en torno a dos trios simbdlicos de los
personajes del tridngulo amoroso se hace patente. El libro finaliza en un
“Epilogo” desde el punto de vista de Justiniana, testigo de los hechos.

1o V., por ejemplo, Joseph T. Shipley, Diccionario de la Literatura Mundial. Critica-
Formas-Técnica, Barcelona: Ediciones Destino, 1962; Patrice Pavis, Dictionnaire du
Thébtre. Termes et concepts del’analyse thédirale, Paris: Editions Sociales, 1980; Michael
Brenet, Diccionario de la miisica, Barcelona: Ed. Iberia, 1981. Agradezco al Sr. Marcelino
Diez, Director de la Coral de la Universidad de C4diz, su orientacién en este punto. En
eliltimo diccionario citado, 175: “En el siglo XVIII se denominaban asf las composiciones
instrumentales del género de la serenata y de la casacién, formados por pequeiios
fragmentos musicales de diversos movimientos, dos de los cuales, por lo menos, eran
minuetos, y que se ejecutaban o bien al aire libre o como musica de mesa durante un
banquete principesco. Mozart escribié, de 1775 a 1777, seis divertimientos para pequeiia
orquesta de instrumentos de viento, destinados al servicio del Principe-Obispo de
Salzburgo”.
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Laalternancia de puntos de vista produce el perspectivismo, pero permanece
constante el narrador omnisciente que se introduce en los personajes tifiendo el
relato de psicologismo. Los pormenores descriptivos y la interiorizacién de la
accién a través de las reflexiones de los personajes, convierten el texto en una
obra que Ricardo Gullén habria estudiado como novela lirica. El afdn de
mostrarnos los porqués de la actuacién de los personajes conduce ala morosidad
con que se desarrollan ciertos pasajes, como sucede con aquellos que corresponden
a las abluciones de D. Rigoberto. Como novela erética que es resulta explicable
el sensualismo, pero no podemos olvidar que el impresionismo narrativo se
distingue por “representar no las cosas y los sucesos, sino las sensaciones de los
sucesosy delascosas, suheridaen unalma™. Lasimégenes visuales, auditivas,
téctiles, olfativas y gustativas se multiplican; también el erotismo modernista
exaltaba el goce de la carne sin el recato de épocas anteriores'?. La plasticidad
pictérica se refleja en 1a mencién de colores —baste el ejemplo de la mancha
blanca de la “grupa” que entusiasma a Candaules, a través del cuadro de Jacob
Jordaens—y en el lujo oriental. Candaules y su esposa yacen en un “suntuoso
bajel lleno de velamenes” (28), “hermosisimo lecho de columnas labradas, con
escalinatas y cortinas de raso rojo, recargado de almohadillas, sedas y preciosos
bordados” (35) y, en el mismo capitulo, para agasajar a Lucrecia, Candaules ha
“cubierto sus cofres de alhajas y pedrerias” (30); D. Rigoberto imagina con
horror a Lucrecia con “juna sedosa crin! —entre sus ebiirneos pechos” (43) y
reflexiona sobre cémo la felicidad se encuentra “escondida, perla en su concha
marina” (47) etc.®. Llaman la atencién los juegos de la luz:

Y sus viejos temores sobre el nifio comenzaron a evaporarse como una leve
niebla corrofda por el sol del verano limefio. Hab{a olvidado echarse encima la
bata, iba desnuda bajo el ligero camisén de dormir de seda negra y sus formas
blancas,ubérrimas, durastodavia, parecfan flotaren la penumbra entrecortada
por los reflejos de la calle. Llevaba sueltos los largos cabellos y atin no se habfa
quitado los pendientes, anillos y collares de la fiesta.

En el cuarto del nifio —jcierto, Foncho lefa siempre hasta tardisimo!— habia
luz. Doia Lucrecia toc6é con los nudillos y entré: ‘jAlfonsito!’ En el cono

1 Amado Alonso, Ensayo sobre la novela histérica. El modernismo en “La gloria de don
Ramiro”, Buenos Aires: Instituto de Filologfa, 1942, 152. Como es bien sabido, esta obra
sirve de punto de partidaen el estudio de la prosa modernista hispanoamericana. En 304-
306 Alonso definela novela modernista como “arte combinatorio”, con elementos roménticos,
parnasianos, simbolistas, impresionistasy naturalistas. Hay reimpresién actual del libro
de Alonso en Madrid: Gredos, 1984.

2 Por ejemplo, Oscar Rivera-Rodas, “El discurso modernista y la dialéctica del erotismo
y la castidad”, Revista Iberoamericana 146-147, dedicado al modernismo (enero-junio
1989), 43-62.

13 Cito Elogio dela madrastra por Barcelona: Tusquets, 1988. Otros ejemplos de sensibilidad
modernista se encuentran en los capitulos “Diana después de su bafio” y “Venus con amor
y muisica”.




572 CONCEPCION REVERTE BERNAL

amarillento que irradiaba la lamparilla del velador, de detrés de un libro de
Alejandro Dumas, asomé, asustada, una carita de Nifio Jesiis (16).

El pastorcillo me iba siguiendo, embobado, tropezéndose, sin apartar los ojos de
mf ni un instante. Mi favorita dice que cuando me vio, empinada —un rayo de
sol encendiendo mis cabellos y enfureciendo mis pupilas, todos los misculos de
mi cuerpo tirantes para disparar la flecha— el chiquillo rompié a lorar (70-
TN,

La exuberancia del estilo se puede entender asimismo como la elaboracién
de una prosa musical no exenta de amaneramiento. La disposicién de los signos
de puntuacién y del vocabulario conforme a los acentos, el paralelismo y la
repeticién, la acumulacién, la construccién binaria, el uso de términos sonoros,
provoca tal efecto. D. Rigoberto describe las sensaciones que percibirdan sus
ofdos, un rato més tarde, cuando pose su cabeza en el vientre de su esposa:

Allf no tendrfan que esforzarse para sorprender la secreta musica de Lucrecia,
puesuna verdadera sinfonfa de sonidos liquidosy sélidos, prolongados y breves,
difusos y nitidos, acudiria a revelarle su vida soterrada. Anticipé con gratitud
cudnto lo emocionarfa percibir, a través de esos 6rganos que ahora escarbaba
con afecto prolijo, desembaraz4ndolos de la pelicula grasosa que se formaba en
ellos cada cierto tiempo, algo de la existencia secreta de su cuerpo: glédndulas,
musculos, vasos sanguineos, folfculos, membranas, tejidos, filamentos, tubos,
trompas, toda esa rica y sutil orografia biolégica que yacfa bajo la tersa
epidermis del vientre de Lucrecia. [...] Y ya se ofa susurrando, ciego de amory
de lujuria, las frases con que solfa homenajear a su esposa mientras la
acariciaba. “También esos ruiditos eres tu, Lucrecia; ellos son tu concierto, tu
persona sonora” (45-46).

Otro excelente ejemplo de sensaciones auditivas, que marca un compés de
espera antes de las palabras con que Fonchito revela el tridngulo amoroso a su
padre:

Alfonso serié a carcajadas, palmoteando, y don Rigoberto lo imit6, divertido con
la explosién de buen humor de su hijo. Un gato maullé a lo lejos. Pasé un
automévil por la calle con la radio a todo volumen y durante unos segundos se
oyeron las trompetas y maracas de una melodfa tropical. Luego, surgi6 la voz
de Justiniana, canturreando en el repostero, mientras accionaba la lavadora
(168).

4 La segunda cita evoca el comienzo de las Soledades de Géngora: “Era del afio la estacién
florida/ en que el mentido robador de Europa/ (media luna las armas de su frente,/ y el Sol
todos los rayos de su pelo),/ luciente honor del cielo,/ en campos de zafiro pace estrellas.
Cito por la ed. de John Beverley, Madrid: Cdtedra, 1987. En la conferencia de clausura
que pronunci6 el autor en el Seminario “Creacién y Pensamiento en la Obra de Mario
Vargas Llosa”, dijo que durante la campaiia presidencial peruana solfa leer a Géngora;
ignoro siesta lecturalahabfa comenzado mientrasredactaba Elogiode la madrastra. Hay
mds juegos de luz en las p4aginas 20, 35, 65, 73, 110, 159, 181, 190-193.
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D. Rigoberto rinde culto a la sensacién gozando a su amada Lucrecia con los
cinco sentidos, lo mismo que hacen las figuras paganas de Diana y Justiniana
entre si. El monstruo del cuadro de Bacon declara: “Tengo un olfato muy
desarrollado y es por la nariz por donde més gozo y sufro” (122) y D. Rigoberto
se atribuye a si mismola frase hiperbélica de Quevedo: “Erase un hombre a una
nariz pegado”(129). Tras el enlace evidente, hay que subrayar la asociacién que
hace D. Rigoberto entre las sensaciones olfativas placenteras del amor y las
nauseabundas de lo escatolégico; dos mundos olorosos contrastados como los de
musulmanesy cristianos en La gloria de don Ramiro®. Los efectos naturalistas
que salpican la prosa modernista estan principalmente en los capitulos de los
cuadros de Bacon y Szyszlo, y en aquellos en que D. Rigoberto hace sus
consideraciones sobre el excusado.

Uno de los recursos literarios mé4s caracteristicos del Modernismo son las
transposiciones de arte, donde la realidad literaria gana prestigio por su
referente cultural’. De esa manera el escritor modernista podfa hacer gala de
su cultura cosmopolita. Comohe apuntado anteriormente, Elogio de la madrastra
estd estructurado a partir de varias transposiciones de arte, pues los capitulos
simbélicos se refieren a sendos cuadros. Ademas, Lucrecia y Rigoberto daran
origen a otras transposiciones de arte; Fonchito hace pensar a Lucrecia en un
“Nifio Jesiis”, “un 4ngel de nacimiento, uno de esos pajes de los grabados
galantes que su marido escondia bajo cuatro llaves” (16-17). Como sucede
también en el Modernismo, la mitologfa cldsica ocupa un lugar importante:
Candaules, rey de Lidia, Diana, Venus, Cupido. Por otra parte, los nombres
naturales de los personajes de la novela poseen un valor simbélico: D. Rigoberto
ejecuta con rigor sus practicas ablutorias y sexuales; Lucrecia lleva el nombre
de la célebre matrona romana, pero también de Lucrecia Borgia, protagonista
deunatragedia de Victor Hugo en la que se plantea el incesto!’; Justiniana, cuyo

5 Lo destaca admirablemente Amado Alonso en su Ensayo sobre la novela histérica.

16 Entre los autores del boom Manuel Mujica Léinez sobresale por sus evocaciones culturales;
es significativo el libro de George O. Schanzer: The Persistence of Human Passions:
Manuel Mujica Ldinez’s Satirical Neo-modernism, London: Tamesis Books, 1986.

17 He utilizado Victor Hugo: Théétre, édition établie par Raymond Pouilliart, Parfs,
Garnier-Flammarion, 1979. Lucrecia Borgia va al encuentro de su hijo Genaro, quien
ignora la identidad de sus padres; el encuentro provoca los celos del Duque de Ferrara,
esposo de Lucrecia, quien cree a Genaro su amante e intenta asesinarlo. Finalmente, por
accidente, Lucrecia envenena a Genaro que ha acudido a un convite con sus amigos y
Genaro, en venganza, la apufiala; en ese momento Lucrecia revela su origen a Genaro.
Hay que tener en cuenta que Victor Hugo es uno de los autores mss admirados por el
escritor peruano; v., por ejemplo, Mario Vargas Llosa: “Los modelos literarios”, Asterisco
cultural 5 (Madrid: Fundacién Germén Sénchez Ruipérez, 1992), 7-12. No he halladoun
referente simbélico para Fonchito. Cuando le pregunté personalmente a Vargas Llosa
sobre el tema, me contest6 que no se habfa propuesto conscientemente dar valor simbélico
alos nombres de los personajes, pero las asociaciones que propongo surgen facilmente en
cualquier lector culto.
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nombre evoca el del emperador de Oriente, es una observadora justa e imparcial
del tridngulo amoroso. En su resefia sobre la novela'® Miguel Garcfa-Posada
seflalaba acertadamente la importancia simbélica del unicornio, animal
mitolégico en el que se imagina transformado D. Rigoberto (94). Segiin el
Diccionario de los stmbolos dirigido por Jean Chevalier y Alain Gheerbrant?®, el
unicornio representa la fuerza, los grandes enamorados y la pureza. La
ambigtiedad de su interpretacién permite entender de diferentes formas la
alucinacién de D. Rigoberto. Es sugestivo considerar que como simbolo de
pureza el unicornio significa: “la flecha espiritual, el rayo solar, la espada de
Dios, larevelacién divina, la penetracién de lo divino en la criatura. Representa
en laiconografia cristiana la Virgen fecundada por el Espfritu Santo”. Cuando
D. Rigoberto se entera del tridngulo amoroso, trata de engafiarse a sf mismo
pensando:

51, s1, ése era él. El anacoreta, el sant6n, el monje, el 4ngel, el arcéngel que sopla
la celeste trompeta y baja al huerto a traer la buena noticia a las santas
muchachas (176-177).

Y, a continuacién, en el dltimo capitulo, Vargas Llosa nos presenta el relato de
una Anunciacién que comienza “en medio de una luz rosada” (181). Sexoy
virginidad se ofrecen como anverso y reverso de una moneda.

D. Rigoberto se comporta como un dandy®, pues pretende hacer de su vida
una obra de arte, de ahi sus exigencias a la hora de asearse y de hacer el amor
con Lucrecia. Ellecho conyugal es visto por él como su “espacio mégico” y cita
el ensayo Homo ludens del historiador holandés Johan Huizinga (133)*!. Eneste
&mbito reducido de bafio y alcoba donde él impone las normas, puede aspirar a
alcanzar el ideal de perfeccién con que est4 obsesionado®; en este pequefioreducto
se siente feliz, ajeno a los problemas cotidianos:

Esaerala virtud mégica del rito y los hombres primitivos lo habfan descubierto
en los albores de la historia: convertirlo a uno, por ciertos instantes eternos, en
puro estar. El habfa redescubierto esa sabidurfa a solas, por su cuenta y riesgo.
Pensé: “La manera de sustraerse moment4neamente a la ruin decadenciay a
las servidumbres edilicias de la civilidad, a las convenciones abyectas del
rebafio, para alcanzar, porunbreve paréntesis al dfa, una naturaleza soberana”.
Pensé: “Esto es un anticipo de inmortalidad” (132).

® ABC de Madrid, suplemento literario, 25-6-1988.

» Barcelona: Editorial Herder, 1986.

% Hans Hinterh#user, Fin de siglo. Figurasy mitos, Madrid: Taurus, 1980.

2 En Homo ludens (1938) Huizinga analiza el papel del juego en la historia de la cultura.
Para Huizinga el siglo XVIII se destaca por la abundancia de elementos lidicos. He
utilizado la edici6én de Madrid: Alianza, 1972.

2 47, 79-80, 83, 93, 173.
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Ahora la estaba sintiendo a su alrededor como una aurecla y dentro de unos
minutos él serfa ella, y la dicha serfa también su mujer con ély con ella, unidos
en esa trinidad profunda de los dos que, gracias al placer, eran uno o mejor dicho
tres. ;Habfa resuelto, tal vez, el misterio de la Trinidad? Se sonrié: no era para
tanto, cachafaz. Sélo una pequefia sabidurfa para oponer un momenténeo
antfdoto a las frustracionesy contrariedades de que estaba adobadala existencia.
Pensé: “La fantasfa corroe la vida, gracias a Dios” (138).

D. Rigoberto se autoconvence de que asf conseguir4 escapar al paso del tiempo
e imbuye estas ideas a Lucrecia; no en vano la novela comienza con el 40
cumpleafios de su esposa. El rito acompaiia a Joanot Martorell enlas vicisitudes
de su viday, segin Johan Huizinga en El otosio de la Edad Media, es requisito
indispensable para el hombre pre-renacentista que anhela una vidamésbella®.
D. Rigoberto es refinado como los dandies y no puede evitar tener horror a lo
vulgar. En su mente aristocrética las orejas son “como las caracolas que llevan
atrapada, en su laberinto de nécar, 1a misica del mar”, “Flores abiertas, élitros
sensibles, auditorios para la miisica y los didlogos” (41-42). Embebido en tales
consideraciones, no advierte la tragedia conyugal que se le avecina con la
seduccién de su amada Lucrecia por el nifio; en este sentido muestra la
psicologia de los héroes de las novelas modernistas cuyos mundos imaginarios
difieren de la realidad que los rodea, hasta que en un determinado momento
chocan con ella y se acaban susilusiones. En definitiva, se trata de un fandtico
m4s cuyas obsesiones provocan su fracaso, como en otras novelas de Vargas
Llosa?.

La predileccién de los modernistas por el siglo XVIII francés hace preciso
recordar que es la época deloslibertinos célebres, por ejemplo, Sade y Casanova;
la aficién de D. Rigoberto por la literatura erética concuerda con ello, igual que
los cuadros de Boucher y Tiziano y la palabra divertimento. La teorfa del “arte
por el arte” que heredaron los modernistas sirve de fundamento ala amoralidad

23 Por ejemplo, Vargas Llosa entrevistado por Ricardo Cano Gaviria en El buitre y el ave
fénix, Barcelona: Editorial Anagrama, 1972, 53-55, habla de Martorell: “fue un hombre
que, adem4s de desafiar a todos esos personajes, fue sumamente puntilloso, minucioso,
prolijo, y casi maniético, en las discusiones de tipo procesal relativas alos duelos. Siempre
estaba creando complicaciones en lo que se refiere al rito, a 1as formas de combate.[...] La
visién del mundo que hay en Martorell es esencialmente formal. La vida, para ¢], es
fundamentalmente forma.[...] Lasceremoniasrituales hasta cierto punto podfan constituir
lavida de un hombre;[...] En Tirant lo Blanc, ala vez que da un testimonio absolutamente
maravilloso de las costumbres sociales, militares, eréticas y jurfdicas de su época,
construye un mundo donde las formas, en dltima instancia, deciden la esencia de los
contenidos, y no a la inversa, como casi siempre ocurre en la realidad”. J. Huizinga: El
otofio de la Edad Media: Estudios sobre las formas de la vida y del esptritu durante los
siglos XIVy XV en Franciayen los Patses Bajos, Buenos Aires: Revista de Occidente, 1947.
V., por ejemplo, el libro clasico de José Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa: la invencidn
de una realidad, Barcelona: Barral Editores, 1977.
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o perversién que se les achaca. Los modernistas sostienen un ética de labelleza
—léase ahorala cita de César Moro con que Vargas Llosa preludia Elogio de la
madrastra y que reproduzco a inicio de este trabajo—, de ahi la libertad y el
placer con que recrean la transgresién en sus obras. El escritor peruano se
identifica con Bataille al pensar que: “la literatura puede expresar toda la
experiencia humanal pero, fundamentalmente, expresala ‘parte maldita’ de esa
experiencia™?; el arte viene a ser un ejercicio de catarsis para las aberraciones
quellevamos dentro®. Es modernista lamezcla del erotismoconlo sagrado, que,
si bien posee una larga tradicién cultural, fue un modo de enfrentarse con el
orden burgués de los artistas del Modernismo. Como explica Vargas Llosa,
actualmente esa mezcla resulta méas omenosindiferente paralos nocreyentes?,
de tal forma que los pasajes atrevidos o blasfemos de Elogio de la madrastra
tienen un aire anacrénico; por ejemplo:

Ella gimi6, adolorida y gozosa, mientras, en un remolino confuso, divisaba una
imagen de San Sebastidn flechado, crucificado y empalado. Ten{a la sensacién
de ser corneada en el centro del corazén (23).

Cada hemisferio es un parafso carnal;[...] 1as firmes columnas de los muslos, me
hacen pensarenun altar de esa religién bérbara delos babilonios que la nuestra
borré (28).

“Déjame ofr tus pechos”, musitarfa, [...] los escucharfa con los ojos cerrados,
reverente y extético, reconcentrado como en la elevacién de la hostia (43-44).
Etc.28,

% “Bataille o el rescate del mal”, Contra viento y marea, II (1972-1 983), Barcelona: Seix

Barral, 1990, 21. Oviedo, op. cit., p. 329: “La novela es, para 61, el terreno m4s fértil, mas

apto para practicar el querido acto nefando: la transgresién imaginaria de las normas

establecidas, el ejercicio del Mal que el consenso social destierra, la victoria abominable

del demonio sobre el dngel”. )

26V, porejemplo, Armando Pereira, La concepcidn literaria de Mario Vargas Llosa, México:

UNAM, 1981.

7 “Bataille o el rescate del mal”, Contra viento y marea, II, 26:
Sus blasfemias, enormes, s6lo pueden ser cabalmente apreciadas por el creyente; para quien no
lo es resultan, a veces, disfuerzos, truculencias. [...] al incrédulo lo dejan frfo y con un gusto de
cosa pasada de moda entre los labios (26).

En “El placer glacial”, ibid., 114:
Es preciso, para medir su atrevimiento, el desgarro que debi6 significar este libro para él, tener
en cuenta que Bataille, en los afios de Historia del ojo, era todavia catélico o acababa de dejarde
serio. Para el hombre de nuestros dfas, indiferente en materia religiosa o catélico “moderno” que
se ha ido acostumbrando a ver c6mo su antafio inexpugnable ciudadela de dogmas y tabues, va
siendo paulatinamente invadida por los enemigos del pasado —el comp4s y la escuadra, 1a hoz
y el martillo, los demonios del sexo—, es dificil apreciar el poder revulsivo y la violencia moral
de un episodio como aquél en el que el buen curita rubicundo de ojos de santo es masturbado,
obligadoa copular con Simone, y, por tltimo, a beber sus orines en un céliz yaeyacularen el copén
delas hostias. Esta “enormidad” a los incrédulos de nuestros dias no les impresiona mucho mas
que los desaforados lamentos del monje loco de Lewis.

Si es, por tanto, igual el procedimiento entre los modernistas y Vargas Llosa, no lo es la

intencién.

% Otros ejemplos: 54, 59, 82-83, 89, 102-103, 105, 131-132, 134, 138, 157-160, 167, 176-

177.
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El pasaje con que culmina el erotismo blasfemo es el capftulo de la Anunciacién
(181-186). En dicho capitulo resulta ambigua la identidad simbélica del 4ngel:
¢(laidentidad anhelada por D. Rigoberto, tras haber conocido los extravios a los
que contribuyeron sus teorias amorosas, tal como apunta la cita que reproduje
anteriormente?, o, (Fonchito, el emisario del incesto, contrafigura del emisario
de la méxima pureza en la Anunciacién a Marfa? El dngel posee “largas
pestafias” (182) como Fonchito (173, 195) y la cabeza del nifio perverso parece
“circundada por un halo radiante” (167), “igual que una corona” (192). En
muchoslugares dela novela Fonchitoes comparado conun ser angélico®y, cuando
revela a su padre el incesto, éste piensa: “Asf debia ser Luzbel” (175). La figura
malvada que encubre sus fechorias con un aspecto bello est4 en la literatura de
fin de siglo, baste recordar E! retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde. En medio
de su exaltacién amorosa, Lucrecia considera al nifio su “spintria™ “el nifio que
los pintores renacentistas afiadfan a las escenas de alcoba para que, en
contraste con esa pureza, resultara més ardoroso el combate amatorio” (146);
pero el repudio de D. Rigoberto deber4 de abrirle los ojos a la realidad.

El enamoramiento que manifiesta el nifio por una mujer madura resulta
admisible para Justiniana (58), o que favorece el engafio de Lucrecia. Los falsos
melindres de Fonchito ante su madrastra, constituyen una versién parédica de
la hipersensibilidad del protagonista de El nifio que enloquecié de amor de
Eduardo Barrios®. Ciertos criticos han sefialado que en Elogio de la madrastra
se muestra lainfancia como una edad donde los nifios no son tan inocentes como
creemos®, idea que contrasta con las de otras novelas de Vargas Llosa, en las
que se ha visto como tema la nostalgia de la inocencia perdida y la corrupcién
delosadolescentes®. El nifio, que deberia de ser el elementoreceptor en el hogar
familiar, se convierte en manipulador y verdugo de las victimas ingenuas que
son sus padres. La que sale peor parada de la situacién es Lucrecia, la
madrastra, quien al principio reconoce: “Este nifio me est4 corrompiendo” (64).

* 16, 17, 22, 54, 59, 97, 117, 167, 190, 195.

% A pesar de ser poco recordada hoy, esa novelita de Barrios obtuvo un gran éxito; he
utilizado la edicién de Buenos Aires: Losada, 1976. Luis Alberto Sénchez en Proceso y
contenido de la novela hispano-americana, Madrid: Gredos, 1976, 252, la califica de
“pequefia obra maestra, de intensa finura introspectiva”.

*! Rafae] Lampugnani, Miguel Garcfa-Posada, op. cit.; David Sobrevilla, “La nueva teorfa
delanovela de Mario Vargas Llosa” Cuadernos Hispanoamericanos 496, octubre 1991, 71:
“En el caso de Elogio de la madrastra (1988) la tesis que expresa esta nouvelle quiza se
pueda proponer refraseando el epigrafe de Paul Nizan empleado por Vargas Llosa en la
scgunda parte de La ciudad y los perros: los nifios y adolescentes no son tan ingenuos,
“puros” y candorosos como a veces se cree.

°2 Por ejemplo, Jorge Edwards, “El gusano de la conciencia”, Homenaje a Mario Vargas
Llosa. Variaciones interpretativas en torno a su obra, Editores: Helmy F. Giacoman-José
Miguel Oviedo, New York: Las Americas Publishing Company, 1971, 295-301; José Luis
Martin, La narrativa de Vargas Llosa. Acercamiento estilfstico, Madrid: Gredos, 1974.
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Para ella la aventura con Fonchito es una “educacién sentimental” a tono con
lasteorfas de D. Rigoberto. Sale arelucir el machismo delasociedad, pues tanto
Rigoberto como Fonchito utilizan a Lucrecia a su antojo. Los caprichos del
espososon érdenes paralamujer sumisa: enel capituloen que Lucreciaaparece
transformada en Venus, Amor comenta:

Se trata, pues, de una dama décil a la voluntad de su dueiio, como debe serlo la
esposa cristiana, de modo que, si hay pecado en estos dgapes sensuales, es de
suponer que ennegrecerdn unicamente el alma de quien, para su deleite
personal, los concibe y los manda (103).

De igual manera, figura como victima propiciatoria en la explicacién del cuadro
de Fernando de Szyszlo. Contréstese este comportamiento con el dominio de la
situacién en el lesbianismo de Diana (Lucrecia) y Justiniana, que podrian
suscribir feministas radicales; en la Antigiiedad clésica Diana era la diosa
virgen. La liberacién de prejuicios de Lucrecia tras mantener relaciones
sexuales con Fonchito, la hace pasar de espectadora de los acertijos de D.
Rigoberto, quien le asigna un papel y le pregunta continuamente “;Quién soy?”,
acreadora de su propio acertijo®; piensa entonces “He conquistadola soberania”,
pero —comenta el narrador— “no hubiera podido precisar de qué” (146).

A pesar de que en la novela erética el sexo tiende a presentarse como un
valor absoluto, en Elogio de la madrastra Vargas Llosa sugierelo contrario. Los
paraisos artificiales del individuo resultan insuficientes para afrontar la
existencia. D. Rigoberto antes del desenlace:

De joven habfa sido militante entusiasta de Accién Catélica y sofiado con
cambiar el mundo. Pronto comprendié que, como todos los ideales colectivos,
aquél era un suefio imposible, condenado al fracaso. Su espfritu practico lo
indujo a no malgastar el tiempo librando batallas que tarde o temprano iba a
perder. Entonces, conjeturé que el ideal de perfeccién acaso era posible para el
individuo aislado, constreiiido a una esfera limitada en el espacio (el aseo o
santidad corporal, por ejemplo, o la préctica erética) y en el tiempo (las
abluciones y esparcimientos nocturnos de antes de dormir) (80).

Le restaba atin completar las tareas invariables del rito: boca y axilas. Aunque
se concentraba en ellas con sus cinco sentidos, toméndose todo el tiempo debido
para asegurar el éxito de la operacién, dominaba de tal modo el ritual que su
atencién podfa escindirse y parcialmente consagrarse, también, a un principio
de estética, uno distinto cada dfa de la semana, uno extrafdo de aquel manual,
tabla o mandamientos elaborados por él mismo, también secretamente, en estos
enclaves nocturnos que, bajo la coartada del aseo, constitufan su religién
particular y su personal manera de materializar la utopfa (89).

33 Huizinga en Homo ludens resalta 1a manifestacién de poder que encierran los enigmas;
en este caso con ellos los amantes se ponen a prueba mutuamente.
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D. Rigoberto cavila: “Todo lo que brilla es feo y, principalmente, los hombres
brillantes” (p. 89, con un juego de palabras). La conversién del sexo en absoluto
hace olvidar otros valores; Lucrecia, después de haber sido seducida por
Fonchito:

Se ha suspendido el tiempo, por supuesto. Allf no envejeceremos ni moriremos.
[...]

Han sido abolidos también los sentimientos altruistas, la metafisica y la
historia, el raciocinio neutro, los impulsos y obras de bien, la solidaridad hacia
1a especie, el idealismo civico, la simpatfa por el congénere; han sido borrados
todos los humanos que no seamos tu y yo. Ha desaparecido todo lo que hubiera
podido distraernos o empobrecernos a la hora del egofsmo supremo que esla del
amor. Aquf nada nos frena ni inhibe, como al monstruo y al dios. [...]
Eramos una mujery un hombre y ahora somos eyaculacién, orgasmo y una idea
fija. Nos hemos vuelto sagrados y obsesivos (159-160).

La asociacién del relato a los cuadros de Francis Bacon y Fernando de Szyszlo,
plantea larelacién entre sexoy violencia, los horrores que puede desencadenar
el mundo del deseo™. Una vez més el escritor serio que es Vargas Llosa no ha
podido evitar hacernos participes de sus preocupaciones.

He enfocado el trabajo sefialando los parecidos evidentes entre Elogio de la
madrastra y el Modernismo; ahora bien, jse trata sélo de coincidencias o pudo
haber algiin momento en que Vargas Llosaleyera alos escritores de fin de siglo?
D. Rigoberto ostenta en su biblioteca la coleccién “Les maitres de 'amour”
dirigida y prologada por Guillaume Apollinaire (165), la misma que Vargas
Llosaleyé cuando trabajaba en la Biblioteca del Club Nacional de Lima; por eso
Juan Armas Marcelo imagina a D. Rigoberto un sefior de la clase alta criolla,
como los afiliados al Club Nacional®. Al margen de esa coleccién, es posible que
la Biblioteca del Club Nacional contara con autores modernistas lefdos como
autores pornogréficos, pongo el ejemplo de José Marfa Vargas Vila. En “Madrid
cuando era aldea”®, Vargas Llosa asisti6 a clases de Literatura
Hispanoamericana en la Universidad Complutense y, segiin dice y es fécil
confirmarlo,laLiteratura Hispanoamericana se estudiaba hasta el Modernismo.
En la novela que comentamos cita irénicamente a José Maria Eguren (129) y

3 “El placer glacial”, Contra vientoy marea, I, 128: “En cuanto a la fndole de ese material
obsesivo no hay nada que la literatura maldita no hubiera revelado anteriormente ni
demostracién que no fuera ilustrada, digamos, por un Sade,de que, que, como lo muestra
Historia del ojo, el deseo en libertad conduce a la destruccién y autodestruccién, que la
violencia es ingrediente del sexo y viceversa y que la esperma tarde o temprano se torna
sangre”.

* Entrevista a Vargas Llosa por Ricardo Cano Gaviria, 107; J. J. Armas Marcelo, “Elogio
de ‘las partes malditas’(1988)” Vargas Llosa. El vicio de escribir, Madrid: Ediciones Temas
de Hoy, 1991.

% Contra viento y marea, IIT (1964-1988), Barcelona: Seix Barral, 1990, 9-13.
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todos conocemos la devocién que siente Vargas Llosa por Flaubert, cuyos lazos
con la prosa modernista hispanoamericana han sido destacados por Anibal
Gonzélez®. Siempre esinteresante analizar los influjos de otraslenguas enlas
letras hispanoamericanas, pero no podemos olvidar atender asimismo a la
propia tradicién.

s7 “Flaubert y la novela modernista”, op. cit. S6lo mencionar Mario Vargas Llosa, La orgla
perpetua (1975).




