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en su dia pude ser un éxito clamoroso, con el tiempo puede quedar relegado al
Ivido, y viceversa: lo que pasé desapercibido alguna vez puede llegar con el tiempo
a erigirse en bandera de un momento literario determinado. Siendo asi el asunto, a
quién puede extrafiar gque, incluso para los que tienen un buen conocimiento de esa
historia literaria reciente, los apellidos Acquaroni Bonmati ne sean mis que rarezas
onomdsticas de clara ascendencia italiana. En efecto, muchos no saben quién es José
Luis Acquarcni Bonmati y otros muchos, aun sabiéndolo, no han tenido la oportuni-
dad de leer alguna de sus obras. Tal situacion resulta paraddjica cuando se advierte que
este gaditano fue uno de los promotores de la literatura de su provincia en los afios
cincuenta, que se alzd con galardones para cuentos tan destacados como el fusula o
el Hucha de Oro, que vio algunas de sus obras traducidas al inglés, francés y alemin,
que fue una de las firmas que retrat6 la posguerra espafiola desde las paginas de los
periddicos, que dedicd una de sus novelas a su entrafiable amigo Miguel Delibes o que
llegd a ser el primer Premio Nacional de Literatura de la democracia.

Ante la desmemoria en que ha ido quedando sumido Acquaroni y, en con-
secuencia, la postergacién y ¢l desconocimiento de que adolece su obra, cabe pre-
guntarse qué pijaro de ral agiiero volé sobre su trayectoria literaria. Tengo para mi
que la mala foriuna procede de la confluencia de varias circunstancias. En primer lugar,
esti el hecho de que su produccitn literaria total en forma de libro es relativamente
breve: una novela corta, un libro de cuentos, dos ensayos v tres novelas',
Evidentemente, no es poco, pero muchisimo més es lo queda desperdigado por revis-
tas, periddicos y volimenes colectivos de la época. Su vocacion periodistica y la peren-
toria necesidad de un sueldo para vivir hacen que Acquaroni destine sus esfuerzos a
escribir para La Voz del Sur, Selecciones del Reader's Digest, ABC' v otros medios. Como

Qué curiosa es la historia del arte en general y de la literatura en particular. Lo que
ol
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era de esperar, el caricter disperso, variado y efimero de estos escritos ha ayudado en
poco a la notoriedad pdstuma del autor. Por otro lado, tanto tiempo dedicado a esas
tareas le impide atender a proyectos que exigen un periodo de dedicacién mis exten-
s0, caso de una novela o un ensayo. De tal peculiaridad en la forma de trabajar era
consciente €l mismo, quien reveld pablicamente en 1977 que encarnaba a «un escritor
de fines de semana y de horas de asveto<.

En segundo lugar, podria decirse que en términos generales Acquaroni no
tuvo excesiva suerte en su relacidn con las editoriales. Ni la editorial Prometeo de
Valencia, que dio a conocer Ef turbion en 1967, ni la madrilefia Cupsa, que llevd a la
luz en 1977 Copa de sombra, ni Luis de Caralt Editor, que desde Barcelona intentd un
nuevo lanzamiento de esta (ltima novela en 1983, fueron casas solidas y ricas. Ninguna
de eilas pudieron soportar los costes de segundas ediciones, integrar con regularidad
a los considerados grandes escritores del pais y, lo mis grave, dificilmente pudieron
sostenerse con el paso de los afios, o desaparecieron o fueron absorbidas por otras de
mayor calado. En los casos en que la editorial de acogida fue poderosa, los problemas
vendrian de otra parte. Noguer, que publicé los ensayos La corrida de toros y
Andalucia, mds que nacionalidad, poco pudo hacer para mantener en el mercado
unos titulos nacidos como fruto del encargo ¥ que estaban ligados a unos momentos
histéricos determinados: la efervescencia de la fiesta nacional en los afios de la pos-
guerra y la oportunidad del discurso autondémico en plena transicion democritica, res-
pectivamente. Sin defensor se quedo A fa bora del crepiisculo, 1a novela aceptada de
buen grado por Plaza & Janés, pues aparecid de forma pdstuma en mayo de 1983,
cuando Acquaroni ya llevaba muerto tres meses.
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En tercer lugar, hay que incidir en el pensamiento conservador y en la cos-
movision tradicional del autor. Desde 1975 la labor desempefiada por investigadores y
escritores ha ayudado a2 exhumar la obra de autores de posguerra que habia quedado
descuidada. No hay duda de que tal labor se ha centrado por lo comin en el estudio
de autores marginados por el franquismo. Asi se escribe la historia, ya lo he mencio-
nado: lo que es y existe ahora quizi no sea y exista nunca, y al revés: lo que no es ni
existe quizi alguien lo invente y consolide como realidad en un futuro. Pues bien, si
los escritores liberales, mis o menos de izquierda (Federico Garcia Lorca, Luis Cernuda,
Rafael Alberti, Emilio Prados, Miguel Herndndez, etc.), quedaron apartados de la ofi-
cialidad durante los afios de la dictadura, llegada la democracia, los escritores afines al
pensamientc conservador del franquismo son los que han quedado desplazados
(Dionisic Ridruejo, Luis Felipe Vivanco, Luis Rosales, Ignacio Agusti, Rafael Garcia
Serrano, Manuel Halcon, José Maria Pemin, etc.). Parece politica y socialmente inco-
rrecta la defensa de unos escritores que vivieron sus horas felices bajo la sombra o ¢l
resplandor, segiin se mire, del dictador. En mi opinidn, esto es lo que le ha ocurrido a
José Luis Acquaroni: la democracia ha castigado su afiliacién a Falange, su voluntaria-
do militar durante la guerra en el bando nacional, sus premios en los juegos florales de
la posguerra, sus becas del Ministerio de Educacién Nacional y de la Secretaria General
del Movimiento, sus afios de colaboracion en ABC y su amistad con gente de la vieja
guardia, entre &sta la de José Marfa Peman.

Sea como sea, el caso es que desde su muerte en 1983 no se ha vuelto a
reeditar nada de su obra, salvo algunos intentos nacidos en los dltimos meses y que tal
vez den en un futuro proximo algiin resultado. Su memoria apenas persiste en un con-
curso de relatos breves convocado por la Biblioteca Municipal de Sanlicar de
Barrameda {Cidiz) y en algiin homenaje puntual realizado desde esta institucion. Un
rastreo mas o menos exhaustivo por las bibliotecas andaluzas me llevd hace unos afios
a levantar la voz de alarma. Cémo era posible que este Premio Nacional de Literatura
no eshuviera presente con cualquiera de sus obras en las estanterfas de las bibliotecas
piblicas de Milaga, Cordoba, Almeria o Jaén, en las biblictecas universitarias de Cadiz,
Huelva, Jaén o Cordoba. Y fuera de Andalucia, ¢dmo era posible que ni la biblioteca
pablica de Madtid, ni la universitaria de la misma Salamanca ni la del Ministerio de
Educacidn y Cultura conserven ejemplares de su obra. En fin, no es cuestion de alar-
gar una queja que, en todo caso, no atafe con exclusividad a José Luis Acquaroni. Por
todo o dicho vy por otras consideraciones silenciadas en este momento, quizi sea el
momento de que esta Tierra de alguien corresponda por unos instantes a Acquaroni.

Tierra para cimentar una biografia

Hijo de madre portorrealefia vy padre sanluquefio, José Luis Acquaroni
Bonmati nace en setiembre de 1919 en Madrid. Los avatares hicieron que su padre,
médico de la Armada, estuviera destinade por un breve plazo de tiempo en el
Ministerio de la Marina. En la capital nace, pues, al igual que sus dos hermanos mayo-
res, Maruja y Concepcidn, pero pronto, a los dos afios de edad, se trasladan todos a
Sanldcar, donde nacerin el resto de los hermanos, hasta un total de nueve. Aqui ha de
criarse José Luis y aqui ha de atarse por raices y sentimientos el resto de su vida®.
Comienza una primera educacién escolar en Los Escolapios, seguida del bachillerato y
continuada con estudios en el colegio de Huérfanos de la Marina y en la facultad de
Filosofia y Letras. Estos estudios dejan entrever las vocaciones originatias del escritor.
Su primera intencién es la de seguir los pasos marinos de su padre, muerto en 1932,
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como ratifica su voluntario alistamiento del lado del bando nacional en el crucero
-Canarias. durante la guerra civil. No obstante, una enfermedad nacidz de los trastor-
nos mentales y de conciencia procurados por la guerra le apacigua el espiritu bélico y
le brinda las horas necesarias de tranquilidad para la lectura. Es la plataforma para con-
tinuar su otra vocacion, la literaria, también heredada de su padre y que, convertida en
profesion, ya nunca habria de abandonar.

Comienza a leer y a escribir, a ir forjando un estilo propio. 1a primera sali-
da que encuentra para esos escritos se halla en la prensa del momento. Durante la
década del cuarenta y desde Sanliicar, envia sus impresiones preferentemente al diario
Ayer, de Jerez, donde trabaja como corresponsal entre 1942 y 1950, y a La Voz del Sur,
de Cidiz, del que llega a ser director en 1951. En los cincuenta junto al quehacer perio-
distico se dedica de pleno al cuento literario. Con una exquisita concepcién del géne-
ro, Acquaroni va dando a conocer en las publicaciones peritdicas mis notorias del pais
unos cuentos que obrienen el elogio de criticos v escritores y que le valen los galar-
dones de algunas de las miés prestigiosas convocatorias de los cincuenta y sesenta.
Gracias a estos cuentos procede su incorporacion 2 una de las tentativas culterales de
la provincia mis aplaudidas en la actualidad. Me refiero a su ingreso en la esfera de
los escritores que a principios de los cincuenta promueven el nacimiento del grupo
Platero y de la revista del mismo nombre, entre otros: Fernando Quifiones, Felipe
Sordo Lamadrid, Francisco Pleguezuelo y Serafin Pro Hesles, como grupo fundacional
y promotores de la etapa de El Parnaso, v José Manuel Caballero Bonald, Julic Mariscal
Montes, Carlos Edmundo de Ory, José Luis Tejada, Pilar Paz Pasamar, Antonic y Carlos
Murciano, Pedro Ardoy, Ramon Solis o Aquitino Duque, algunos ya presentes en Ef
Parnaso y otros incorporados en los nimeros de Platero. A ellos llega ¢l joven
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Acquaroni con un cuento titulado Soy de la Lud y de..., que se alzaria con el premio
para cuentos convocado por dicha revista. Es el ingreso simbélico del escritor en las
letras gaditanas del medio siglof, Desde entonces, su nombre estaria ligado a Platero y
al cuento literario:

Pienso que el Onico premio que pudo influir y condicionar mi quehacer de
escritor fue aquél para cuentos que convocd, creo que por el afio mil novecientos cin-
cuenta ¥ dos [sicl, la revista Platero, de Cidiz, premio que instituyd y doté con mil
pesetas Camilo José Cela. Por cierto que de aquellas mil pesetas solo cobré setecien-
tas. Ignoro si las trescientas de la merma se las llevd el impuesto sobre el rendimiento
del trabajo personal, en una &época en que bien poco rendiamos si no era para los due-
fios de los cafés de la bohemia, o si fue sélo un gesto de Camilo, tan amigo siempre
de redondear faroles. Lo cierto es que aquel premio condicion6 mi dedicacidn, duran-
te muchos afios, al género cuento’. )

En fo personal, ¢l segundo lustro de los cincuenta le traeria dos novedades
considerables. En julio de 1955 se casa en Madrid con Cristina Aguilera Gonzilez. $6lo
un afio después, en el verano de 1956, el Instituto de Cultura Hispidnica de Madrid le
encarga que diserte sobre aspectos de la literatura espafiola, especialmente sobre la
Gliima poesia y sobre el Quijote, en paises como Puerto Rico, Venezuela, Colombia y
Santo Domingo. La estancia resulta grata para Acquaroni y su esposa, y aquél aprove-
cha la invitacién ofrecida por Pedro Garces para colaborar en la organizacién del I
Festival del Libro de América celebrado en Venezuela en 1956, Terminado el festival,
comienza a dirigir la Imprenta Universitaria, adscrita a la Escuela de Periodismo de la
Universidad Central de Venezuela, y el Departamento de Adquisiciones de [a Biblioteca
de esta universidad, De modo que la primitiva estancia transitoria se convierte en un
pericdo de cuatro afios, 1956-1960, en los que los modos de vivir y pensar hispanoa-
mericanos habrian de dejarle vestigios indelebles. De Venezuela vuelve, pues, con gra-
tas experiencias, con fundamentos para ficciones futuras, con La corrida de toros, apa-
recida en 1957, y con dos hijos, José Luis y Rosa Cristina, a los que, ya rozando los
setenta, habria que unirse otro mas, Natalia.

A su vuelta a Espaiia encuentra la estabilidad laboral gue le habia falado
antes y que, en buena medida, habia influido en su permanencia en tierras americanas.
Entra a formar parte de la redaccién de Selecciones del Reader’s Digest, donde traba-
jaria hasta 1982, y comienza a colaborar con regularidad en ABC, Con un sueldo ase-
gurado, Acquaroni ya puede planear proyectos literarios mis ambiciosos. En 1965, afio
que consigue una Pension de Literatura de la Fundacién Juan March, publica Nuevas
de este lugar, una coleccidén de cuentos que dan buena cuenta de lo que hasta la fecha
habfa sido su principal campo de interés. Muy poco después, en 1967, llega a las libre-
tias Bl turbion, una obra que conquistaria notables premios y con la que Acquaroni
quedaba en paz consigo mismo: por fin daba a conocer una novela y lo hacia recre-
ando experiencias vividas en los afios de su estancia venezolana. La década concluye
con otra gran noticia para el autor. Su persistencia en las lindes del cuento y su defen-
sa del género han de verse recompensadas con uno de los premios més célebres y
mejor remunerados. El armario obtiene el 19 de enero de 1968 la «Hucha de Oro- del
IT Concurso de Cuentos «Caja de Ahorros-, convocadoe por la Confederacion Espafiola
de Cajas de Ahorros.

Al albor de la década del setenta y cuando apenas ha superado los ¢incuenta
afios, es el momento vital y literario justo para que José Luis Acquaroni afronte en la
ficcion lo que habia sido en la realidad primero una enfermedad y luego una obsesion:
los efectos que una guerra deja en los seres humanos. Mis alld de las muertes fisicas y
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de la mina material de un pais determinado, al escritor le obsesiona las secuelas men-
tales y espirituales que provoca la participacién activa, tangencial o pasiva, en un con-
flicto bélico. Era, pues, el momento de arrojar de su interior aquel 4nimo belicoso de
juventud, aquellos recuerdos vividos en el crucero «Canarias+ al servicio del bando
nacional, aquella antigua pertenencia a Falange. Como agua purificadora de su con-
ciencia podrian entendetse Copa de sombra, aparecida en 1977 y galardonada con el
11 Premio José Maria Peman» de novela y con ¢l Premio Nacional de Literatura, v A fa
bora del crepiisculo, aparecida de modo pdstumo en 1983.

En los Gltimos afios de su vida, particularmente a partir de Copa de sombra,
Acquaroni se siente enfermo. Aunque no deja de escribir, poco a poco restringe su tra-
bajo. Todavia en 1980 publica Andalucia, mds que nacionalidad, su vision sobre la
tierra amada en plena exaltacién de las autonomias. De nuevo y a pesar del cansancio
v la fatiga producidas por los afios y la enfermedad, el autor se muestra dispuesto a
enfrentarse a las realidades que le preocupan. Sin embargo, poco a poco remite e€n su
actividad, dejando la redaccion de Selecciones en 1982, para, como tantos otros, espe-
rar en silencio y en penumbra una muerte que habria de llegarle el 15 de febrero de
1983.

De Ayer a ABC, o los pasos de un cronista de la posguerra

No creo desmedido afirmar que el periodismo es una actividad decisiva para
entender la vida y la obra de José Luis Acquaroni. De una parte y gracias a las remu-
neraciones recibidas por las colaboraciones, ¢l periodismo se convierte a lo largo de su
vida privada en una forma de subsistencia. £n él encuentra los ingresos necesarios para
vivir que no halla durante afios en un trabajo estable y que lo tienen subordinado a los
concursos. De ofra parte, la prictica regular del periodismo le sirve de herramienta idd-
nea para ir estilizando su escritura. La agilidad mental, la riqueza de vocabulario, la bis-
queda de asuntos atractivos, la capacidad de sintesis, la pretension de la palabra exac-
ta, etc., que genera ¢l ejercicio del articulo periodistico, repercuten de modo eficaz en
su estilo narrativo. Por 1iltimo, su presencia habitual en los medios periodisticos y los
galardones recibidos por publicaciones en éstos coadyuvan a la popularidad de su
nombre y a la reputacion de su trayectoria literaria.

Mencionado esto y dejando 2 un lado tentativas juveniles, los inicios litera-
rios de Acquaroni se remontan a principios de los afos cuarenta en las paginas de la
prensa gaditana. Con los seuddénimos de Farfarello y de José Luis Ofiana se constata un
gran nimero de articulos escritos fundamentalmente entre 1942 y 1950 como corres-
ponsal en Sanlicar del diario jerezano Ayer. Aunque los objetivos van ganando en
diversidad con los afios, lo cierto es que muchas de estas colaboraciones suelen ser la
cronica de acontecimientos acaecidos en la vida sanluquefia, con referencias a actos
sociales, a fiestas, a personajes piblicos, a actividades deportivas... Esta labor continGa
en los medios de la capital gaditana, en Bahia y especialmente en La Yoz del Sur. Podria
decirse que en este Gltimo periédico la condicion de corresponsal da paso a la de arti-
culista. Las formas se amplian (poemas, entrevistas, resefias, crénicas y articulos) y los
motivos tratados ganan en diversidad y generalidad (asuntos nacionales y extranjeros,
profundos y banales, celestiales y terrenales, pasados y actuales).

En los cincuenta ¥y ya con una soltura periodistica notable, Acquaroni
comienza a enviar colaboraciones, en ciertos casos cuentos, a revistas y periodicos muy
destacados en el medio siglo. Asi, es factible encontrar textos suyos en Arviba, Bl
Espafiol, Ef Ruedo, Mundo Hispanico, Aleneu, Insula, Cuadernos Hispanoamericanos,
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Correo Literario, Platero, Atica, Selecciones del Reader’s Digest, ABC, etc.. También en
la etapa venezolana participa en las paginas de El Nacional, El Universal, La Esfera, Olti-
mas noticias, Elite, Revista Shell, Cultura Universitaria, Diario de la Marina de La
Habana o Hablemos de Nueva York. 'Tanta labor periodistica se vio refrendada con el
reconocimiento de algunos premios. Con <Jerez, dulce peligros, articulo emitido el 19
de agosto de 1953 por Radio Nacional de Espafia en Madrid, se alza con el tercer pre-
mio del «Concurso de los V Juegos Florales de la Vendimia Jerezana-, concedido el 9
de setiembre de ese mismo afio. Con «Un sol més barato., publicado el 8 de diciembre
de 1964 en ABC, obtiene el premio «Costa del Sob de 1965 para articulos nacionales.
Finalmente, con «La Espera-, publicado también en ABC, consigue el 27 de agosto de
1966 el «Concurso literario de la XIX Fiesta de la Vendimia y del vino de Jerez en la
seccidn de prensa nacional.

De entre tanta colaboracién dispersa sobresale la publicada en ABC. Aunque
algunos articulos y cronicas remitan a los afios cuarenta y cincuenta (de diciembre de
1948 es «La luna 1til:), la regularidad de publicaci6n, la mayor agudeza ¥ la multiplici-
dad de asuntos cotresponden a los afios sesenta y setenta: desde aspectos literarios
{dos retratos de Walt Whitman-, «Una magdalena para Proust, una sopa para
Baudelaire..., «Baroja, estar y no estar+) hasta pictoricos (da fuente de Zurbardn en la
sed de Llerena-); desde apreciaciones sobre etnografia hispanoamericana («Cuando
América empieza a perder la memorias, «El nifio Jesos de pie, de los venezolanoss) hasta



consideraciones mids localistas («Por una copa de Jerez-, <En Milaga cantaora-, -Ubrique
de puntillas-, -Sanlicar otra vez-); desde indagaciones historicas (:+Para una prehistoria
de la Costa del Sol, «Caracas: 400 afios-) hasta reflexiones sobre la actualidad (<Turismo
de cuenco y bordéns, «El silencio lunar., «Del ‘turistear’ y del ser ‘turisteados’™)6.

En suma, podrfa distinguirse dos etapas en la relacién de Acquaroni con la
prensa peritdica. Una primera es la que cotresponde al periodo que va aproximada-
mente de 1940 a 1956. Son afios de aprendizaje, en los que va puliendo su estilo y per-
filando sus intereses temiticos. AGn se percibe una dependencia de los motivos loca-
les, disminuida con el tiempo, y una supeditacién a tratar aspectos concretos y tangi-
bies. Tras el coichén intermedio que supone la prensa hispanoamericana entre 1956 ¥
1960, se situarfa una segunda fase, de maestria y repercusion nacional, que se corres-
ponde con su labor en Selecciones del Reader's Digesty en ABC. En esta etapa, que se
extenderia a grandes trazos desde 1960 hasta 1983, se observa 2 un escritor més pro-
clive a la generalizacién y a la abstraccion a partir hechos puntuales, mis atento a lo
que sucede en el mundo, mds capaz de enaltecer asuntos nimios. Son los afios de
madurez personal e intelectual.

Dos ensayos en busca de 1a esencia andaluza

La constancia de Acquaroni en la prensa del medio siglo y la resonancia de
los premios para cuentos obtenidos fueron en cierta forma las circunstancias respon-
sables del origen de sus ensayos. Tales hechos llevaron a los dirigentes de la editorial
Noguer de Barcelona a encargarle un trabajo para su coleccién «Andar y ver. Aspectos
de Espafia-. Si a José Manuel Caballero le requieren Ef baile andaluz y a Néstor Lujan,
£l cante bondo y flamenco, para Acquaroni reservan La corvida de toros. Fl autor, poco
mas que un aficionado a la tauromaquia, solventa con dignidad el encargo, constru-
yendo un metddico ensayo sobre el mundo de los toros que apareceria en 1957 mien-
tras se hallaba en Venezvela. Las traducciones de la obra al inglés, francés y alemdn
dan cuenta de su repercusién y a la vez reflejan el caricter divulgativo que tenfa el
encargo’. Se trataba de construir un estudio genérico para aficionados y ne6fitos sobre
la fiesta nacional. Tras sus investigaciones, Acquaroni da a conocer un libro bien orga-
nizado y documentado, estructurado en siete capitulos: 1. El toro, II. Ei torero, III. La
plaza, IV. la corrida, V. El toreo a caballo, VL. Breve resumen historico, y VIIL. El toreo
como arte. Se expande en el dedicado a la corrida, donde distingue las distintas partes
de la misma: preliminares, tercio de varas, el quite, suerte de banderillas, el tiltimo ter-
cio, la llamada un dia suerte suprema. Fl caricter pedagégico e instructivo de la obra
lo confirma las sesenta pdginas finales repletas de fotos de toros, plazas y toreros ilus-
tres, en un deseo de plasmar los diferentes momentos de la lidia y los mis destacados
pases. Asimismo, cierra el libro un «Suplemento de informacién prictica sobre la corri-
da de toros», donde recoge un calendario con los festejos del afio, de marzo a octubre
en Espana y en Francia, y un vocabulario taurino. La disposicion estructural, los epi-
grafes elegidos, las ilustraciones y dibujos esporadicos a lo largo de su texto, las fotos
y el vocabulario finales corroboran la cualidad de manual que tiene La corrida de toros
y la profesionalidad con que Acquaroni se enfrenta al propésito. Sirva como paradig-
ma del Acquaroni que subyace a las paginas de esta obra su reflexion final:

En consecuencia, puede decirse que el toreo es el arte de reducir y some-
ter a una fiera, seglin unas normas clisicas inmutables en su esencia, importando rea-
lizar este arte bellamente, con arreglo 2 unos procedimientos formales mids o menos
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variables y sometidos a gustos y modas, acompafiando todo ello de una noble emo-
cién estética y trigica. Torear no puede ser, simplemente, aprovechar la movilidad que
el instinto de acometividad proporciona al toro y hacer éste pasar por debajo de la
muleta o entre los vuelos de un capote. Torear s dominar ese instinto de acometivi-
dad, reduciendo la fiera a la voluntad del hombre y aprovechando su movilidad, ya
gobernada, para el placer y la emocidn de este dominio y de toda la belleza plistica y
humana que de él pueda derivarse ® '

Tras este &xito, Noguer le encarga un rnuevo proyeclo, tan atractivo como
magnanimo: su visién sobre la tierra andaluza. De aqui surge Andalucia, publicado en
1963 y también traducido al inglés y al francés9. Con el tiempo, este estudio daria lugar
al titulado Andalucia, mds que nacionalidad, publicado por Noguer en 1980 en su
coleccion «El Documento Vivos al calor de las nacientes autonomias. En €l demuestra
tanto conocimiento y tanto afecto por las raices como en La corrida de toros, pero
ahora su voz es mis personal ¥ su pensamiento se hace mis subjetivo. La perfecta dis-
posicién estructural de aquél se esconde para ir elaborando una obra mis abierta en
sus consideraciones, un tanto menos limitada a la funcién de manual esclarecedor de
cuestiones generales. Aunque presenta una estructura distribuida en cinco capitulos
(Identidad, Naturaleza, Historia, Caricter y Sociopolitica) y aunque en muchas ocasio-
nes recurre a topicos manidos, su visién del concepto de lo andaluz deslumbra por la
criginatidad y la modernidad con que se enfrenta a él. Lejos de todo nacionalismo ofus-
cado, Acquaroni entiende que la indolencia que el andaluz muestra a la hora de perfi-
lar su identidad frente a los demds es precisamente el mejor modo de subrayar una
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identidad. De ahi, por ejemplo, que la imagen y los simbolos nacionales se identifiquen
con lo peculiar andaluz (los toros, el flamenco o el cardcter personal abierio). De igual
modo, defiende que la esencia andaluza nace del cruce de pueblos y culturas varias y
que, por tanto, la delimitacién de fronteras nacionalistas es algo ajeno al andaluz. En
fin, se trata de una precisa indagacion en la idiosincrasia andaluza realizada desde el
amor y ¢l conocimiento, donde se encuentran unas reflexiones muy agudas que, hoy
dia, resultarian muy oportunas en las sociedades occidentales, como la que cierra el
libro:

A la vista de todo lo expuesto, nadie puede dudar de que la identidad de
Andalucia busca siempre esa infinitud integradora de que hablibamos al principio, ¥
que de nada va a servir querer someter a los andaluces a los confinamientos de Estado,
a las limitaciones de las nacionalidades. No se pueden poner fronteras al espiritu, al
temperamento, a las emanaciones de la Historia, a las caprichosas incursiones de los
duendes.

Recordemos cémo el mito coloca sobre la propia geografia andaluza una de
las columnas de lo finito, el Non plus ultra de la navegante aventura humana. Y ya
hemos visto lo que duré en pie la amojonante sefial de la gran tenesbrosidad.

Cosa bien distinta es que los andaluces aspiren a autoadministrarse, a regir-
se sin el menosprecio, las injerencias y las mezquindades de los condes del centralis-
mo. Este malestar y aspiracién no son nuevos. Hace cuatro siglos, uno de los mds ilus-
tres andaluces, don Luis de Goéngora, encontrindose en Valladolid, donde a la sazén
residia la Corte y la capitalidad de Espafia, escribié un hermosisimo soneto de rebeldia
y denuncia de las injustas imposiciones centralistas:

Todos sois Condes, no sin nuestro daito;
Digalo el andaluz, que en un infierno
Debajo de una tabla escrita posa.®

El cuento literario y la notificacién de la intrahistoria

Si hubo un género que se adecud con perfeccion a José Luis Acquaroni, ése
fue el del cuento literario. Parece como si Acquaroni hubiera estado predestinado a
escribir cuentos. La brevedad del mismo vino bien para su escaso tiempo libre, la con-
densacidn que exige enlazd con su capacidad de sintesis, el efecto testimonial de la
realidad de posguerra que consigue atrajo su mirada notificadora, las exigencias esti-
listicas engarzaron con su barroquismo comedido y equilibrado, el dibujo precise de
los personajes encontrd a un escritor contemplativo del cardcter humano, los humero-
sos certimenes dedicados al género lo cautivaron. Por todo ello no es de extrafiar la
concepcion tan distinguida que tiene del mismo:

Un buen cuento es como un pequeto lingote de oro de copela, el mis puro
seglin los alquimistas. El mds antiguo, bello y completo de los géneros literarios, ya que
su tradicién es afieja como el mundo y viene cundiendo y depurindose desde el rela-
tar de la ociosa noche cavernaria. Como las estéticas estdn en desprestigio, creo que
pueden existir tantas definiciones sobre cuentos como buenos cultivadores tenga el
género. Muy por lo amplio podria decirte que, en un breve espacio, en cuatro o seis
cuartillas, €l autor de un cuento tiene que saber crear y poner en pie todo un mundo
de emocion, belleza y habilidad. Es como la orfebreria del arte de narrar. Y puesto que
hemos empleado el simil lingote de oro, diré que en Espafia el cuento o narracion
breve viene a ser como el depdsito legal bancario, algo que apenas circula, que se ve
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muy poco pero que esti en el fondo del
s6tano sirviendo de cobertura a ese otro
género de amplia divulgacion, de gran-
des tiradas, que es ¢l papel moneda v,
muchas veces, la calderilla de la novela™.

A esos lingotes de oro dedica
Acquaroni buena parte de su trayectoria
literaria, entregindose a su orfebreria
especialmente en las décadas del cin-
cuenta y del sesenta. No en vano, su
nombre deja de ser esos apellidos de
raras resonancias italianas gracias al
cuento. La convocatoria desde las filas
de la revista Platero del premio -Camilo
José Cela- de cuentos en 1951 es su
pedestal primero al alzarse con €l por un
magnifico cuento tiulado Soy de la Luci
¥ de.., una tierna estampa de posguetra
en torno a dos personajes marginados, la
prostituta Luci y el loco Tobalo™. Desde
entonces, pricticamente no hay concur-
so de cuentos que se le resista. En 1952
se hace con el «Cotrec Literario- de
Madrid para narraciones breves con Un
vagabundo va de vacaciones, un cuento
sobre la soledad y las raices construido a partir de Sefiorias, un anciano recluido en un
asilo®. En 1953 logra el <Insula- de cuentos con La capital es otra cosa, una histotia en
torno a una peluquera que sirve al escritor para reflexionar sobre las diferencias entre
las grandes ciudades y los pueblos, sobre el sentido relativo de las cosas y sobre el
poder que ejerce el paso del tiempo sobre los seres humanos®. También en 1953 con-
sigue el «<Ateneo de Madrid» con La dltima escoba de papd Dios, magnifica meditacién
a partir de un escobero sobre el declive de 1a artesania, deglutida por el progreso de
la industria®. Muchos de estos cuentos premiados y otros con menos fortuna aparecen
recogidos en 1965 en Nuevas de este lugar, un volumen publicado por Editora Nacional
que recoge catorce cuentos',

Tal retahila de premios culmina con la «Hucha de Oros del II Concurso de
cuentos convocado por la Confederacion Espafiola de Cajas de Ahorros. Se trata quizi
del mis reconocido galardén de los destinados al género en estos afios. El 19 de enero
de 1968 se hace publico que las 200.000 pesetas del premio recaen en El armaric”. En
él Acquaroni relata en primera persona las escalofriantes impresiones y los pensa-
mientos de un chico de diez afios ante la muerte de su padre. Tras un largo dia de
juego con los primos, de fathol y carreras, el chico descubre el hecho. Ya delante del
cuerpo inerte del padre, su mirada se detiene en el armario donde éste guarda sus per-
tenencias y que siempre ha sido un enigma obsesivo para €l. En el armario parece
encontrar la vida que le falta a aquél.

Sin duda otros cuentos que no fueron premiados también merecen ser resal-
tados. Pienso, por ejemplo, en La muerte del trompeta, estampa veraniega rebosante
de erotismo y dramatismo®, en Una cabeza, reflejo de la facultad antistica, del animo
cruel y de la naturaleza salvaje del ser humano®, en Como agua, narracién de la inge-
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nuidad de una nifia frente a la astucia picara de una prostituta y su cliente®, en El
reventadero, construido a partir de la perentoriedad de un hombre por reencontrarse
con sus raices”, en El dia de ayer® y en El bormiguerdc®, dos relatos que exploran el
interior de unos emigrantes en paises hispanoamericanos. A todos ellos habria que
sumar Mdstil de sangre®, Fva y la serpiente®, La gran ocasion®, Derecho de admision?,
Plan de desarrolic®®, Fotogenia®, El monduadientes®, Los mil y un vencejos o FEl otro
trafe de novia™.

Una lectura de estos cuentos puede hacer ver por qué José Luis Acquaroni
consigue una y otra vez alzarse con tantos premios. Los suyos son cuentos hechos a
medida de los gustos literarios mis extendidos del medio siglo. Su exquisito estilo, aus-
tero a veces, profuso otras, se ve favorecido por una eleccion de motivos y personajes
¥ por una construccién narrativa acordes con las tendencias mis cultivadas. Como ocu-
re con tantos otros, los cuentos de Acquaroni van a servir de notificacién de la reali-
dad. Ante la falta de una prensa veridica, los cuentos vienen a establecerse como el
cauce apropiado para dar cuenta de la cotidianidad. De ahi la suprema relevancia que
ha de reconocérseles a los orfebres del cuento como verdaderos documentalistas de la
intrahistoria de la posguerma espafiola. Acquaroni selecciona aquellos personajes que
muestran algin tipo de carencia, especialmente afectiva: un loco, una prostituta, un
anciano, un emigrante, un escobero, un huérfano, etc.. Siempre se trata de un perso-
naje que linda con lo marginal, con ¢l destierro real o figurado, con la soledad miés
apremiante, con el fracaso vital. Son seres marginados por la edad, la profesion, los
tabties sociales, el lugar de origen, el desarraigo..., seres retratados por la voz testimo-
nial de un escritor que no evade algunos de los problemas v coyunturas que acucian
a la Espafia de los cincuenta y sesenta, como son la emigracién al extranjero, el éxodo
rural hacia las ciudades, la llegada del turismo, el leve progreso de los pueblos o los
modos clandestinos de sobrevivir. Por lo demids y aunque sobresalga ese marcado
cardcter testimonial en la mayor parte de ellos, seria una visidén reduccionista no apre-



ciar otros tonos, caso de la veta fantastica de Un madstil de sangre o de Una cabeza, del
porte existencialista de El reventadero o El armario, de la indole alegbrica de Plan de
desarrollo o Los mil y un vencejos, o, finalmente, de los comentarios irbnicos de La
capital es otra cosa o Derecho de admision.

Novelando a los seres marcados por la Historia

A todo escritor de cuentos, por excelente que haya demostrado ser, se le
exige una © varias novelas que corroboren sus dotes narrativas. Por ello, Acquarcni
quedd tan satisfecho al ver la luz El wrbién en 1967. Desde tiempo atris le venia ron-
dando el pensamiento la elaboracion extensa de una historia, cualquiera que fuese. De
este deseo surgid El cuclillo de ln madrugada, una novela corta publicada por
Ediciones Cid en la coleccién -La Novela del Sibados en 1954, En sus sesenta paginas
el autor recrea la relacién entre Lorenzo, un chico soltero de 35 afios y de pueblo, que
ahora vive en una pension de Madrid, e Isabel, una chica a la que los duefios de esta
pension confunden con una prostituta. Ahora bien, este conato novelistico quedaba
lejos en el iempo vy en las intenciones renovadas de José Luis Acquaroni, de forma que
2 mitad de los sesenta dedica su tiempo a la paciente escritura de Ef turbién. El
embrion de la novela, inspirada en la Caracas que vivio la derrota del dictador Pérez
Jiménez 2 manos del almirante Larrazihal, se encuentra en las experiencias venezola-
nas del autor maduradas a su regreso a Espafia en 1960. En ella narra la huida atosi-
gada de Efrén, un joven espafiol emigrante en un pais hispanoamericano que se ve
arrapado en una revuelta popular contra el gobierno. A pesar de sus intentos por esca-
par a esa marabunta recurriendo a la embajada y a conocidos, se siente desamparado
y desvalido, por lo que termina huyendo a un pueblo costero y refugiindose en su
mar. Ciertamente, Acquaroni supo construir una buena novela a partir de esta historia
del hombre solitario frente a la masa ciega. Asi lo supieron reconocer los jurados de
distintos certimenes. En 1966 obtuvo el tercer puesto en la convocatoria de «Alfaguara-
de novela por Zarabubda para Efrény ya terminando ese afio, el 29 de diciembre, con-
siguid el «Ateneo de Valladolid- de novela corta por El mal naipe. A buen seguro, ambos
titulos remiten al definitivo El turbidn, que también desbancé al barajado por el autor
y posible titulo de La Caribera, pues asi rezaba el texto que se hizo el 9 de marzo de
1967 con el «Premio Blasco Ibafiezr de novela y que poco después dio a la imprenta la
editorial Prometeo de Valencia.

Por consiguiente, puede decirse que concluyendo la década del sesenta
Acquaroni ha satisfecho una doble deuda personal: escribir una novela y dar a cono-
cer su cosmovision venezolana. Sin embargo, atn quedaba en la mente del escritor el
mayor compromiso adquirido consigo mismo: ofrecer el testimonio novelistico de las
experiencias vividas durante la guetra civil espafiola de 1936. A tal compromiso dedi-
c6 los Gltimos quince afios de su vida. Hacia 1970 comienza a ver claro un proyecto.
Decide escribir una trilogia sobre los efectos que toda guerra causa en el interior de los
seres humanos. El tiempo que le resta de sus labores periodisticas lo dedica de pleno
a trabajar en la primera de ellas. Tomando como punto de arranque una lista de fusi-
lados en la guerra en Sanlicar de Barrameda (Cidiz), hecha piblica por Eduardo
Dominguez Lobato en Cien capitulos de retaguardia33, Acquaroni recuerda en la fic-
¢ién lo que fue la contienda en este pueblo que él disfraza bajo el rétulo de Santa Maria
de los Humeros34. Elige como protagonista a Abel Adén, un hombre con un sentido
fatalista y tandtico de la vida, que regresa de Madrid a Santa Maria de los Humeros una
vez transcurridos treinta afios de la guerra, pues cree que moriri a los cincuenta y tres
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COmo ocuitiera con su abuelo y su padre, y desea hacerlo en su pueblo natal. Sobre
este fascinante eje argumentat Acquaroni enhebra a lo largo de siete capitulos, que son
los presentidos tltimos sicte dias de la vida de Abel, las reflexiones del presente y los
recuerdos del pasado (la educacion religiosa, las primeras masturbaciones, las expe-
riencias bélicas..). Al final de sus dias, en esa vuelta a los origenes en busca de un
tiempo apartado pero no superado, Abel Adén comprende que toda su existencia ha
estado marcada por el hecho de la guerra. Con la machadiana Copa de sombra, que
habria de sustituir al original titulo de Escombros, Acquaroni recuperaba la memoria
colectiva, denurnciaba la aplastante ilégica de todo conflicto bélico y subrayaba los trau-
mas siquicos que éste siempre deja en vencidos v vencedores. Tal vez esia visién con-
ciliadora de la guerra espaniola de 1936, yuxtapuesta a la innegable calidad de la obra,
fue una razén de peso para que el autor consiguiera el Il Premio José Maria Pemdin-
de novela en 1977 y el «Premic Nacional de Literatura 1977-, el primero de los
Nacionales en la democracia,

Tras Copa de sombra, publicada primero por Cupsa en 1977 y después por
Caralt en 1983, Acquaroni se dispone 1 trabajar en la segunda novela de la trilogia pro-
yectada que dedicard a Miguel Delibes35. Aunque el autor prefiere A la bora del hubri-
cdn, sin embargo el tiwlo final es el de A la bora del crepisculo, simbélico juego de
palabras para referirse a momentos de la guerra. En esta ocasién es una mujer,
Albamaria, quien veinte afios después de Ja guerra recuerda ¢6me dos arrumbadores
intentaron prender fuego a la bodega de su padre para después violar a su hermana y
a ella misma. Esta circunstancia, mis ¢ menos anecddtica, pero con un componente
histérico real, sirve al escritor para rememorar de nuevo acontecimienios histéricos
sucedidos en Santa Maria de los Humeros, para subrayar la quimers que supone el
intento de recuperar el pasado y para recalcar la imposibilidad de olvidar huellas tan
acentuadas como las producidas por una guerra. Por fin y en plena plenitud creadora,
una editorial de peso en el panorama nacional se hacia cargo de una obra suya: Plaza
& Janés editaba A la hora del
creprisculo en mayo de 1983,
Sin embargo, para ese entonces
José Luis Acquaroni Bonmati,
aquel marino frustrado y gana-
do parz las letras, llevaba muer-
to unos meses. No pudo termi-
nar su tercera novela de la gue-
rra. El quince de febrero de
1983 dejaba este mundo, quizd
para refugiarse de una vez por
todas en Santa Maria de los
Humeros.
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E NOTAS:

L A C 0 R R i DA 1 Las referencias bibliogrificas de las obras

de Acquaroni son las que siguen: Novela corta: £
D E T O R 0 S cuclillo de la madrugada, Madrid, Ediciones Cid,
(S B A TN TE SR coleccion <La Novela del Sibado-, 02 52, 1954. Libro
de cuentos: Nuevas de este ligar, Madnd, Editora
Nacional, 1965. Ensayos: La corrida de toros,
Barcelona, Noguer, coleccién -Andar y ver. Aspectos
de Espafa., 1957; Andalucia, Barcelona, Noguer,
1963, Andalucia, mds gque nacionalidad, Barcelona,
coleccidn El Documento Vivos, 1980. Novelas: E tur-
bion, Valencia, Prometeo, 1967; Copa de sombra,
Madrid, Cupsa, coleccién «Grandes Narradores,, n®
14. 1977; Barcelona, Caralt, coleccion -Biblioteca
Universal Caralt. Serie Novela-, n2 87, 1981; A la hora
del creprisculo, Barcelona, Plaza & Janés, 1983

2 Tadeo, Teresa E.: José Luis Acquaroni, pre-
mio 'José Maria Pemin’ de novelas lentrevista] en El
Alcizar, 24 de diciembre de 1977,

3 Acquaroni siempre defendio el carbcter
coyuntural de su nacimiento en Madrid, por lo que
se consideraba andaluz a todos los efectos. Ast lo
reconocia al contestar 2 una pregunta de Luis Alberto
Balbontin en 1977:

Si, veras, porque por sangre —mi madre de Puerto Real y mi padre de SanGcar- y por el
sentimiento, asi como me parece por la forma de escribir, me siento, andaluz, gaditano, sanluquefio,
pero puesto que «me nacieron en Madrids —durante un breve destino de mi padre en el Ministerio de
Marina ya que era médico de la Armada- soy madiilefio y gaditano de corazon. Me da ka impresién
que soy un apatrida de Despefiaperros. Algo asi como un escritor enriscado y despefiado hacia dos
vertientes. (Balbontin, Luis Alberto: Entrevista a José Luis Acquaroni: ‘Copa de sombra pretende ser la
novela de la reconciliacion’> en Diario de Cidiz, 20 de marzo de 1977, p. 3)

4 Cfr. Hemdndez Guerrero, José Antonio: Platero (1948-1954). Historia, antologfa e indices de
una revista literaria gaditana, Cadiz, Fundacion Municipal de Cuftura & Citedra «Adolfo de Castros,
1984; y Ramos Ortega, Manuel José: La poesia del 50:Piatero, una revistz gaditana del medio siglo
(1951-1954), Cadiz, Servicio de Publicaciones de 1a Universidad, 1994; <Los inicios literarios: José Luis
Acquaroni ¥ el grupo Platero de Cidiz- en Jurado Morales, José (ed.): En busca de la literatura de José
Luis Acquarond (1979-1983). Mis alla de la muerte en el olvido, Cadiz, Servicio de Publicacicnes de
la Universidad de Cadiz, 2000, pags. 55-60; y -Prologo- a Platero, edicién facsimil, Sevilla, Fundacion
El Monte, 2000.

5 Lopez [Gorgel, Jacinto: -Entrevista a José Luis Acquaroni en La Estafeta Literatia, n® 634, 15
de abril de 1978, p. 20.

6 Cfr. Jurado Morales, José & Asroyo Garcia, Alejandra: <Bibliografia- en Jurado Morales (ed.),
op. cit., pags. 173-198.

7 Bulls and bullfighting, Baroslona, Noguer, 1957, waduccién inglesa de Charles David Iey;
Les taureaux et la corrida, Barcelona, Noguer, 1957, traduccion francesa de Felicién Braudry; Der stier-
kampf, Barcelona, Noguer, 1957, trachiccion alemana de Juliane Watting

8 La corvida de toros, op. cit., p. 60.

9 En inglés: Londres, Adré Deutsch, 1963; en francés: Paris, Albin Michel, 1963.

10 Andalicia, mdas que nacionalidad, op. cit., pags. 145-146.

11 Opini6n recogida en E M.: José Luis Acquaroni, escritor-, entrevista conservada efi casa
del escritor en un recorte de papel sin datos editoriales.

12 En Platero, n 8, agosto de 1951, p. 4. Recogido bajo el titulo de Azul delo en Nuevas de
este lugar, op. cit., pags. 101-109. Incorporado en el capitulo X ttulado Nifia buscona y doncellita
andantes de A la hora del crepiisculo, op. cit., pags. 167-184. Seleccionado en Garcia Pavon, Francisco
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(ed.): Antologin de cuentistas esparioles contempordnecs, Madrid, Gredos, 1959, pdgs. 211-215.
13 En Correo Literario, 1 de enero de 1952. Recogido en Nuevas de este lugar, op. cit., pags.
53-61.

14 En Jnsula, 1 77, 15 de mayo de 1952, p. 11, y en Elite (Cdraca), 17 de enero de 1959, pags.
86-87. Recogido en Nuevas de este lugar, op. cit., pags. 63-71.

15 En Atereo, p. 20. Estos son los Gnicos datos editoriales que aparecen en el recorte de papel
conservado en casa del escritor. Recogido en Shoemacker, William H: {ed.): Cuentos de la joven gene-
racién, USA [sin especificacién], Henry Holt & Company, 1959, pigs. 159-164, y en Nuevas de este
lugar, op. cit., pags. 11-19. )

16 Los cuentos recogidos en Nuevies de este lugar son: <Como aguz, -La iltima escoba de Papi
Dios., :Derecho de admisién:, -l dia de ayer, <Un vagabundo va de vacaciones-, -La capital es otra
cosar, <da muerte del rompetas, «Azul cielos, {Ina cabeza-, Flan de desarrollos, Forogenia., -la gran
ocasién., <Eva y la serpientes, y -El reventadero-,

17 En El armario y 24 cuentos mis, Madrid, Confederacion Espafiola de Cajas de Ahorro, 1968,
Pégs. 5-11. También en Antologia del premio «Hucha de oro-. Los mejores cuentos, Madrid, EMESA,
coleccién Novelas y Guentos-, 1969, pags. 25-32. Seleccionado en Beneyto, Antonio (ed.): Manifiesto
espafiol o una antologia de narradores, Barcelona, Ediciones Marte, 1973, pags. 464472,

18 Con el titulo de La muente del rompeta estd recogido en Nuevas de este lugat, op. di.,
pégs. 73-100, sin embargo el titulo original con que aparecit en El Espariol, [£19587), pigs. 3843, es
Suceso en la playa de puerto Evora.

19 En Ateneo, 15 de setiembre de 1954, pags. 22-23. Recogido en Nuevas de este lugar, op.
cit,, pigs. 111-120.

20 En Triunfo, n® 17, 17 de noviembre de 1962, pigs. 80-81. Recogido en Nuevas de este lugar,
op. cit,, pags. 1-10.

21 En Insula, n 2182, enero de 1962, p. 16. Recogido en Nuevas de este lugar, op. cit., pigs.
165-183.

22 En Nuevas de este lugar, op. o, pags. 38-51.

23 Seguramente aparecio en ABC, Seleccionado en Antologia de cuentos. Ganadores y fina- .
listas de la IX edicién del concurso «Ciudad de San Sebastisin 1966, San Sebastiin, Ediciones Veteres,
1967, pégs. 169-177.

24 En Platero, 12 2, 1951, pags. 12-13.

25 En Platero, n® 18, 1953, p. 15. Recogido en Nuevas de este lugar, op. dit,, pigs. 161-168 y
seleccionado en Garcia Vifio, Manuel: Narradores andaluces contemporéineos, Madrid, Thético Europa
de Ediciones, 1988, pags. 59-62.

26 En Nuevas de este lugar, op. cit,, pigs. 153-160. Originariamente aparecit en Bahia (Cadiz),
[echa?l, pags. 45-46 con el titulo de Don Dimas v el puro.

27 En Nuevas de este lugar, op. cit., pigs. 21-37. Este cuento es una versién reducida de El
cuclillo de la madrugada.

28 En Nuevas de este lugar, op. cit.,, pigs. 121-104. Publicado también con el titdlo de El
empréstito.

29 En Nuevas de este lugar, op, dit., pigs. 141-152.

30 En ABC, seccion <Cuentos desde Tecnopotis-, [ifecha?], pags. 52-53.

31 En ABC, seccién <Cuentos desde Tecndpoliss, 17 de marzo de 1974, pags. 52-53.
Seleccionado en Hucha de Cuentos para Miguel Amige (Homenaje a Miguel Allmé Escudero), Madrid,
[s. ed], 1989, pags. 11-19.

32 En Dunia, octubre de 1976, pags. 75-78.

33 Madrid, Gregorio del Toro Editor, 1973.

34 Cfr. Viejo Ferndndez, José Antonio; -La Guerra Civil en Sanlocar de Barrameda- en Jurado
Morales {ed.), op. cit,, pags. 141-152.

35 Asi reza la dedicatoria: «A Miguel Delibes, amigo; compafiero en una hora I6brega en que
no e ficil distinguir los canes de los lobos, porque todos fuimos mis lobos que canes-,
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