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Ei paso de los afios no ha estabilizads 1a figura literaria de José Berga-
min. Sus obras contindan desprendiendo un cierto aire de escritor incé-
modo y evasivo ante los intentos mejor intencionados de catalogarlo.
Casi todos sus compaiieros, con los que compartié de manera tan frater-
na aventuras literarias y polfticas, han sido sometidos ya, por parte de la
critica, a la mds minuciosa diseccién taxondmica. Sin embargo, él se re-
siste a que lo interpreten y lo fijen, y, por ello mismo, ese empecinamien-
to académico por situarlo hubiese provocado sus delicias, incitindole a
una risa que le legaria hasta los huesos, si pudiera contemplarlo.

Pero esa oposicién suya a que lo acomoden no se ejerce en ¢l aspecto
de la lectura, ya que sus escritos se leen y se disfrutan sin embarazo algu-
no; mas si se pretende otra cosa, esas buenas intenciones se frenan ante
un personaje que se descoloca al menor esfuerzo por encasillarlo en algu-
no de los estantes previstos en las historias literarias.

Se incrementa, ademds, esta dislocacién aparente del Bergamin escri-
tor, por su rareza misma en un mundo cultural como el espaiol, tan poco
dado a valorar y comprender una presencia como la suya, mas dispuesta
a sembrar el desconcierto que a seguir las sendas habituales de respeto y
sumisién ante los géneros y usos literarios. Escribir con un ritmo libre,
sentencioso y discontinuo, emplear el ingenio mds mordaz para decir y
desdecirse a un mismo tiempo, burlarse irreverentemente tanto de lo que
se afirma como de lo que se nicga, no suelen ser, desde luego, férmulas
que se den a menudo en el panorama hispénico.
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Y, en efecto, la manera que tuvo Bergamin de ser consecuente consigo
mismo no encajaba con los postulados de coherencia que a un escritor se
le suelen reclamar. Asi, en una cultura como la espafiola en la que, a par-
tir del siglo xv111, las manifestaciones de lo popular y de lo culto aparecen
tan escindidas, desorientaba su recurso, a la vez, a las tradiciones mas
castizas y a la veta mds depurada y conceptista. Este mestizaje impuidico
entre escritores y toreros, entre Lope, Calderdn, Joselito y Belmonte, por
poner un solo ejemplo, como fuentes de referencia y reflexién, era, como
minimo, indicio de genio atrabiliario, y de una rareza y de un desaffo
desconcertante. Por tanto, para los criticos que se querfan sentir libera-
dos de la posibilidad de acortarlo, todas estas contradicciones brindaban
buenas oportunidades para marginarlo, ya que, ademis, s6lo cabia asig-
narle el estatuto de un escritor menor, comparado con los otros grandes
nombres de su grupo literario. Un escritor menor que, como mucho,
sélo hacia gala de un cierto ingenio expresivo, con mezclas y ocurrencias
de lo mds variopintas.

Sin embargo, para los que se adentran en sus obras como lectores y no
como entomélogos, Bergamin ofrece mucho, aunque también les exige
predisposicién y gusto por la agudeza y las acrobacias verbales y una cier-
ta complicidad para entremeterse por los laberintos de la inteligencia y
del ingenio. Estar dispuesto a dejarse sorprender y confundir, querer
transitar sin prejuicios hacia un lado y otro de las fronteras infernales,
son estados de dnimo que su seguimiento requiere. Pero una vez acepta-
dos esos minimos compromisos, a Bergamin se le descubre como a un
buscador-burlador infatigable que, a través de la palabra, configura itine-
rarios que €l mismo se encarga de difuminar después, tal vez preocupado
porque los perfiles de sus huellas no vayan a quedar demasiado nitidos y
puedan seguirse miméticamente.

Buscar y, tras encontrar, desengaﬁarse, no implica que no se ponga ini-
cialmente entusiasmo en la biisqueda y en el hallazgo. Y Bergamin supo
ilusionarse por el barroco y el conceptismo espafiol, pero a su vez supo
que el recurso a ese mundo olvidado debia refrescarlo v revitalizarlo con
las aportaciones de una veta popular que a él le resultaba igualmente afin.
Sin caer nunca en el eclecticismo, ni en un ambiguo claroscuro, afioraba
arriesgarse sefialando la solidaridad entre cuestiones que apenas nadie ha-
bia sospechado que pudieran conjuntarse: “La mistica y la picaresca espa-
fiolas se dirfa que nacieron juntas, como hermanas de un mismo parto”
(Ldzaro, Don Juan, Segismunds). Ahf residia uno de los propésitos de su
palabra literaria: deslumbrar, en una especie de stbito relimpago, compa-
rando lo incomparable y conectando asi imdgenes, muchas veces efime-
ras, que daban pie a visiones tan ltcidas y sutiles como inesperadas.

Esta andadura de Bergamin, tras un peculiar vellocino de oro, tenia
como horizonee literario recuperar, para hacerlas contemporineas y suyas,
algunas tradiciones espafiolas a la vez que, con igual entusiasmo, ansiaba
la apertura hacia un cierto pensamiento europeo, como ¢l romdntico, por
el que Bergamin sentfa igualmente grandes afinidades. Lo viejo y lo nari-
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vo eran revisitados y fermentados con nuevos contrastes y lejanos mesti-
zajes. Para ayudarse en esa peregrinacién hacia acopio de figuras como la
paradoja, el disparate, el desatino, la temeridad, servidas muchas veces
con un estilo sentencioso préximo a la greguerfa ramoniana o al aforismo
irénico. Con estas maneras no podifa menos que descabalar al lector bien
pensante y al critico académico poco predispuesto a seguir los eslabones
de una légica bastante heterodoxa. Ante frases como éstas: “No imporra
que el aforismo sea cierto o incierto, lo que importa es que sea certero”
(de La cabeza a pdjaros), o “El secreto hermético del analfabetismo es un
sccreto luminaso y profundo, y es también un secreto a voces: a voces y
no a letras. La poesfa que no es nunca un jeroglifico es siempre un enig-
ma: una enigmdtica verdad, la mds pura” (de La decadencia del analfabe-
tismo), 0 “La mentira no es un error, es un desdoblamiento de la verdad
misma” (de Ldzaro, Don Juan, Segismunds), se perturbaban unos, los
mis, a la vez que se llenaban de gozo los otros, los menos, los libres de
empefios, los no condicionados por los sombrios vericuetos de lo que él
llamaba la alfabetizacién.

Buscé, por tanto, Bergamin, vellocinos y esencias. Pero poco conven-
cido, ya previamente, de la fiabilidad y perdurabilidad de esos hallazgos
y sustancias, prefirié reinventar, amalgamar y confundir a partir de sus
visitas y peregrinaciones al pasado y a lo nuevo, a lo clisico, y a lo mo-
derno, alo populary alo culto, a lo espanol castizo, y a lo extranjero cos-
mopolita. Para poder ilusionarse, extraer, elegir, contrastar, distanciarse,
o burlarse, de todo eso, le fue necesario antes conocer e indagar. Y Ber-
gamin se hizo un gran degustador de toda esa literatura, sin exclusiones,
de la cldsica a la contempordnea. Gracias a ese punto de partida, pudo
permitirse extrapolar autores, temas y cuestiones y utilizarlos a su albe-
drio, con su acerado virtuosismo verbal. El dicho popular, el lugar co-
miin, el verso delicado, la frase conceptista, reelaborados por él, por su
pluma, tras un laberintico exilio de sus textos habituales, regresaban re-
fundidos, cargados de otras connotaciones que desdecian, potenciaban o
borraban su precedente valor inicial. '

Igual que transitaban sus imdgenes, transitaban sus ideas de la filoso-
fia a la literatura y de la literatura a la filosoffa, como compuestas a con-
tratiempo del género y del momento. Como también pretendfa atri-
buirle musicalidad a la pintura y pintura al verso. Eran formas todas
ellas de distorsionar fijezas, para desplazar la mirada y la lectura hacia lo
incierto, hacia lo que permanecia en suspensién, estados a los que gusta-
ba atribuirles el mismo estatuto del que suele gozar, para los otros, la
certeza. Su manera de buscar las csencias, espafiolas y no espaiiolas, fue
resquebrajando seguridades, desbordando lindes habituales, mediante
una técnica —bien abastecida de duendes y malabarismos verbales y
conceptuales— que proporcionaba primero el destello de la ilusién,
como un centelleo instantdneo en la oscuridad, para suministrar segui-
damente, sin mds paliativos y sin dejar que levante el vuelo, las virtudes
del desengafio.
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