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maravilloso y secreto sirve para expresar
el modo en que “la incalculable y enigma-
tica realidad” debe obedecer a la necesi-
dad del arte.

Pues aunque si se mira de una mane-
ra practica pudiera resultar completa-
mente indtil, la funcién de la literatura en
todos los tiempos ha consistido en ali-
mentar la imaginacién, en permitirnos
ver, al colocar las piezas en corresponden-
cia con las operaciones reconditas de la
magia y del suefio, lo que no hemos visto
por pereza e incapacidad. “La vision ins-
tantdnea que nos hace descubrir lo desco-
necido en el corazén mismo de lo inme-
diato”

S6lo el que conoce, como Carlos
Edmundo de Ory, profundamente las
reglas puede transgredirlas y crear nue-
vas formas en el arte. Este medio siglo de
creacion, en esta faceta menos conocida
de su escritura, debe servir, cara a las nue-
vas generaciones, no sélo para descubrir a
un autor imprescindible sino también
para, a través de su lectura, ejercitar la
admiracién y la reconciliacién con la lite-
ratura mas pura, con ese extrafio arcaismo
de contar historias gracias al cual el ser
humano ha sobrevivido. No tiene nada de
raro que asi suceda, pues como nos ha
dicho Augusto Monterroso, “las leyes del
mercado son inexorables, y no somos los
escritores de cuentos, ni los poetas ~her-
manos en este negativo destino- quienes
vamos a cambiarlas. Pero, como decia el
Eclesiastés, refiriéndose a la Tierra, gene-
racion va y generacion viene, mas el cuen-
to siempre permanece”.

José Manuel Garcia Gil
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Angel Gonzélez
Otofios y otras luces
Barcelona, Tusquets, 2001.

Angel Gonrsgloz

Fue el propio Angel Gonzélez
(Oviedo, 1925) quien, en el prélogo a su
autoantologia Poemas (1980), explicd que
SU VOZ, a parti_r de unos temas constantes
(la problematica del sujeto inscrito en la
historia, el tiempo y el deseo), surgi6 del
existencialismo (Aspero mundo, 1956) para
adscribirse luego (desde Sin esperanza, con
convencimiento, 1961, hasta Tratado de urba-
nismo, 1967) a la poesia social tal como la
cultivé su generacion, que se diferencia
de la anterior en que no concibe la poesia
como forma simple y directa de comuni-
cacién sino como forma compleja de
conocimiento que se vale de la ironia para
burlar la censura y distanciarse de la pro-
pia subjetividad. Si hasta aqui habfa con-
fiado en el poder de la poesia para incidir
de alguna manera en la realidad, luego le
sobrevino una crisis de fe en la eficacia de
la palabra que le llevd, en la época del tar-
dofranquismo (y de los novisimos) a una
poesia (o0 “antipoesia”) mucho mas iréni-
ca, parédica, humoristica, que experimen-
taba con el apécrifo (aunque lejos de este-
ticismos delicuescentes y de irracionalis-
mos surrealistas) como si necesitase jugar
con lo que antes se habia tomado tan en
serio (y que sin duda atin le preocupaba
seriamente). Esta actitud presidié sus
libros desde Breves acotaciones para una bio-
grafia (1969) hasta Prosemas o menos (1985),

OTOROS
Y OTRAS LLCES




noetas de lectira

pero el poeta se dio cuenta de que en ellos
estaba ya el germen de lo que (siguiendo
a Victor Garcia de la Concha) definiria su
siguiente y tercera etapa: un tono elegiaco
relacionado con la circunstancia de la
vejez. Este tercer ciclo, iniciado con Deixis
en fantasma (1992), es el que de momento
culmina en Otofios y otras luces, un libro
anticipado en sucesivas antologfas: Luz, o
fuego, o vida (1996), Lecciones de cosas y
otros poemas (1997) y 101+19=120 (2000).

Si comparamos los diecinueve poe-
mas que aparecian en la seccién de
“Inéditos” de 101+19=120 con el disefio
definitivo de estos Ofofios..., salta a la
vista que el poeta ha prescindido de los
méas humoristicos y civicos (los de
“Fragmentos” y “Papeles viejos”) para
vertebrar una meditacién sobre la vida
ante la perspectiva del acabamiento,
retornando a sus primeras lecturas simbo-
listas (Antonio Machado, Juan Ramén
Jiménez) en un libro que gravita en torno
a la imagen del otoiio, cifra y paisaje de
un aima consciente de la inminencia del
final.

Mas alla de la belleza de los poemas,
destaca en Ofofios... la construccion del
conjunto en cuatro partes que disefian
una peripecia con sentide. En primer
lugar, los siete textos del apartado
“Otofios” establecen el punto de partida
del sujeto poético, que vuelve a ser (como
en su primera etapa) claramente autorial:
una percepcién del declive vital (“ha
pasado/ un angel/ que se llamaba luz, o
fuego, o vida./ Y lo perdimos para siem-
pre”); una sensacién de confuso naufra-
gio en un tiempo circular que le viene de
lejos (“Con un escalofrio repentino,/ y
temor, y nostalgia,/ evocamos entonces/
la verdad fria y desnuda de un invierno/
no sé si ya pasado o por venir”); un esta-

do de desamor y ftristeza; un desolado
sentimiento de vacio {(“Como si al mundo
entero/ una nevada stbita/ lo hubiese
recubierto/ de silencio y blancura”). A
partir de aqui, sin embargo, la constata-
cién del ocaso se mezcla con la afirmacién
de un resto de vida (“piadosa moratoria
que la tarde concede/ a la débil penum-
bra que atin me habita”) y un poso de
memoria: en principio memoria “de dias
mas luminosos y clementes”, pero ense-
guida machadiana evocacién de “un gris
galgo de frio” que es la quintaesencia de
un tiempo de guerra y de posguerra
nunca olvidado. El final de esta primera
parte insiste en el sentimiento de aliena-
cién con acentos inequivocamente juanra-
MONIanos:

Quién es el que esta aqui, y donde:
;dentro o fuera?

(..

Qué lejos siempre entonces ya de todo,
incluso de mi mismo;

qué solo y qué perdido yo,

aqui o alli.

A continuacién se abren dos aparta-
dos que bien podrian significar, en el cen-
tro del libro, la iluminacién del sentido
profundo de la vida (y en esto la estructu-
ra del poemario guarda afinidad con el
Cuaderno de Nueva York de José Hierro): de
una parte, la pasion amorosa, condensada
en los diez poemas de “La luz a ti debi-
da”; de otra parte, la amistad constante
mas all4 de la muerte, simbolizada en las
cinco “Glosas en homenaje a CR.” -
Claudio Rodriguez-. “La luz a ti debida”
enriquece la poesia amorosa de Angel
Gonzélez con una historia (real o inventa-
da, lo mismo da) que ilumina (con su
juego, su ternura, su arrebato, su dolor, su
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melancolia) el significado del deseo de un
hombre mayor por una adolescente:

Quise mirar el mundo con tus ojos
ilusionados, nuevos,

verdes en su fondo

como la primavera.

(..}

Y fuiste ti la que acabaste viendo
el fracaso del mundo con las mias.

Tras este esfuerzo por retener las dlti-
mas luces del deseo en un afdn de lustra-
cién (“mientras adn es posible,/ mirame
mirarte;/ mete todo tu asombro/ en mi
mirada”), el homenaje a Claudio
Rodriguez es un hondo perfil de quien
para Gonzalez significa también la peren-
ne capacidad de asombro ante la maravi-
lla del mundo, el afan de alentar en todo
lo bello, luminoso, libre y puro. Y, aunque
ese afan estuviese condenado a la despo-
sesion, queda incélume en la palabra poé-
tica, “salvadora y salvada”. De algin
modo, toda la aventura de la poesia espa-
fiola del siglo XX se resume en este libro
que se abre con acentos simbolistas
(“Otofios”), sigue con un homenaje al 27 a
través de Pedro Salinas (“La luz a ti debi-
da”) y aterriza en la propia generacién del
50 (puente con la tltima poesia de la
experiencia) a propodsito de Claudio
Rodriguez.

El libro se cierra con una cuarta sec-
cién, “Otras luces”, que enlaza con la
primera (premonicién de la muerte)
pero transmutada por la segunda y la
tercera (memoria viva del amor), de
manera que lo que en ella se afianza es
una apuesta por la esperanza en un pai-
saje presidido por el amanecer: “Alba en
Cazorla” es un canto a la luz después de
la noche, pero no a la luz de un proble-
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matico mds alla, sino a la que emana del
mundo:

Enigmatica luz, tan clara y pura

que tan sélo se ve en lo que desvela.

{De ddnde viene ese esplendor creciente?
No es atin la luz la que ilumina al mundo;
el mundo iluminado es quien la enciende.

“Viejo tapiz” trae la memoria de la
infancia “que corria/ tal vez hacia el espa-
cio luminoso/ que wrdian incansables/
las obstinadas manos amorosas” en un
tiempo donde la tristeza estaba entreteji-
da con la esperanza. “Aquel tiempo” dia-
loga con el poema anterior introduciendo
un matiz de culpa y autodesprecio: a cam-
bio “del mas puro/ amor forjado/ en el
dolor y la desesperanza”, lo que hay hoy
es un “envoltorio de bisuteria”, una ale-
gria degradada, pagada con “las mds
sucias monedas: la traicién, el olvido”.
“Versos amebeos”, como su titulo insinda,
es una secuencia dialéctica: en versiculos
amargos y violentos que evocan los de
Hijos de la ira, ] sujeto poético cuenta pri-
mero los insomnios y pesadillas del
remordimiento y el miedo que huyen de
la luz, pero en la segunda parte se desdi-
ce para celebrar, con acentos de oracién
mariana, la luz del dia:

Hagase hoy en mi tu transparencia,
sea yo tu claridad.

Y todo vuelva a ser igual que entonces,
cuando tu Hegada

no era el final del suefio,

sino su deslumbrante epifania.

Finalmente, el poeta que tanto habfa
glosado a Heraclito descubre una pers-
pectiva radicalmente diferente en “Dos
veces la misma melodia”:
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Tranquilo, corazim, en tus dominios
-as{ como lo oyes-,
lo que fue sigue siendo y ser4 siempre.

Este es quiza el climax de Otofios ¥
otras luces: un climax que canta a la per-
manencia esencial en un punto en que los
circulos del tiempo (pasado, presente,
future) convergen prodigiosamente
armonizados. Es ésta una experiencia de
plenitud andloga a la de T. S. Eliot en sus
Cuartetos, a la de Juan Ramon Jiménez en
Espacio, a la del Hierro de Cuaderno de
Nueva York, si bien Angel Gonzalez la
recrea en términos personales (lejos del
panteismo egocéntrico de Juan Ramén, de
la cadencia oracular de Eliot, de la crispa-
cién pasional de Hierro), con un tono
acaso epictreo- que atempera la sacrali-
dad del misterio con un acento humana-
mente, modestamente subjetivo. O, como
decia Luis Garcia Montero, con la voz “de
un personaje moral complice y tierno”.
Otofios y otras luces se cierra en “Aquella
luz” con un retorno a los dltimos dias del
Verano en que se inicid esta meditacion de
una manera circular pero abierta: abierta
a una esperanza que no es fe, sino huma-
na voluntad de sobreponerse al miedo, a
la angustia, a la nada, mientras quede una
posibilidad de luz, de deseo, de vida:

Aquella luz que iluminaba todo
lo que en nuestro deseo se encendia
ino volverd a brillar?

Hermoso libro éste de Angel
Gonzdlez, tan sobrio y delicado en la
palabra que desenvuelve con dificil senci-
llez su honda reflexién sobre el tiempo
cuando se acaba el tiempo pero atn fluye
esa voz cdlida y cercana que hace verdad
de nuevo el verso de Eliot: sdlo en el tiem-

po se conquista el tiempo (la mas alta virtud
de la poesia).

Ana-Spfia Pérez-Bustamante Mourier

Juan de Dios
Ruiz-Copete

Julio Mariscal:

El poeta y su obra
Diputacidn de Cadiz, 2000

Alla por noviembre o diciembre de
1999 vino a ve rme una tarde fria de
domingo. En aquella sala de hospital,
aséptica y altisima, me dio el abrazo que
nos damos la gente de Arcos cuando nos
vemos fuera de nuestro pueblo, se intere-
s0 por mi salud —a eso venia- y me regal6
unha novela de Benjamin Prado.

Juan de Dios Ruiz-Copete tiene un
hablar pausado y algo triste, una voz
lenta y lastimada pero cordial, amable,
cautivadora y sincera. Se le nota en la voz
que es un hombre que ha mentido muy
poco en su vida. Juan de Dios y yo habla-
mos y hablamos, sin parar, avaramente,
mientras la tarde se apagaba tan demasia-
do pronto por culpa de la época del afio,
época de postrimerias y amagos de villan-
cicos y caridades oficiales. Hablamos de
Julic Mariscal, l6gicamente, y me contd
ilusionado que ya habia terminado el
libro sobre su vida y su obra, que ya esta-
ba el texto en Diputacién y préximo a
salir. Es emocionante ver a un hombre de
setenta afios ilusionado, y yo, aunque no




