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LITERATURA Y GUERRA EN ESPANA:
LA MEMORIA ORAL GADITANA

Tristes guerras
si no es amor la empresa,
tristes, tristes.

{Miguel Herndndez)

Cuando supimos que se estaba preparando un volumen colectivo en home-
naje al profesor Millin Chivite —querido y siempre afiorado José Luis— nos pre-
guntamos con qué podriamos colaborar, nosotras que venimos de un mundo
investigador aparentemente tan distinto al de la Historia. Nos dimos cuenta
entonces de que la Literatura Oral en la que trabajamos ofrece un monumento de
memoria inapreciable, que, dormida en nuestros archivos, se esconde otra forma
de acercarse a «lo que fuex.

Entre Jos hechos histéricos referenciales que han ocupado la atencién de la
comunidad transmisora oral del siglo XX, la guerra constituye un nicleo de inte-
rés fundamental. De este tema, sobre el que el profesor Milldn Chivite tanto apor-
t desde la investigacién histérica, nos proponemos ofrecer una visién distinta,
aquella que recoge Ia vivencia de la guerra, su reflejo emocional en la gente —sin
duda, la intrahistoria—, hecha literatura.

En la riquisima coleccién de romances y canciones gaditanas que hemos
conseguido reunir en los Gltimos afios, se distingue un grupo de textos centrados
en las tres guerras que han agitado la Espaiia contempordnea: la de Cuba, 1a de
Marruecos y la Guerra Civil. Se trata de un total de 80 versiones de 38 temas dis-
tintos, recogidos durante los afios 80 y 90; sélo un romance estd decumentado
con antertoridad, en 1976,

Curiosamente la memoria colectiva gaditana ha conservado mds arraigado
el recuerdo literario de la guerra de Marruecos, de la que contamos con 20 temas
y 43 versiones. La Guerra Civil, sin embargo, el episodio més terrible y cercano
de la historia espafiola mds reciente, parece ocupar en Cadiz un lugar secundario:
14 temas con 25 versiones distintas. La contienda cubana, por iltimo, es la
menos representada: s6lo 4 temas y 12 versiones.




Estas canciones y romances de asunto bélico proceden de todo el ambito
provincial. Constatamos su pervivencia en las cinco comarcas gaditanas, siendo
la Campifia la zona de la que mas versiones poseemos. Paterna de Rivera, en La
Janda, resulta, con mucho, el pueblo donde mads textos se han registrado,

En cuanto a los transmisores, 14 versiones —(17,5%) han sido cantadas por
hombres y 66 —(82,5%)- por mujeres. Aunque, como es lo habitual en la literatu-
ra oral, las mujeres siguen siendo también en este tema €l canal difusor por exce-
lencia, hay que hacer notar que la comunidad masculina estd aqui més presente
que en otros 4mbitos temdticos de la oralidad, contribuyendo asi a la pervivencia
de estas historias de guerras en las que muchos de esos hombres participaron.

Contamos con informantes de todas las edades, aunque son los que tienen
por encima de 40 afios los que han proporcionado el 75% de los textos. Como era
de esperar, los mds ancianos, entre 60 y 80 afios, constituyen el grupo de edad
mis significativo —el 45% de las versiones han sido cantados por ellos—. Llama la
atencion que el recuerdo de las distintas guerras siga vivo, no obstante, en algu-
nos nifios y jévenes. Manoli Garcfa, de Paterna de Rivera, con apenas 16 afios,
nos canté mas de un tema.

A pesar de que a literatura oral se configura como una obra de nadie y de
todos, en ese autor-legién que se moldea a lo largo del tiempo y el espacio en la
cadena de transmisién, quisiéramos mencionar algunos nombres que, formando
parte de esa cadena an6nima, aqui y ahora han mantenido viva la memoria de la
guerra. Maria Mérquez, de San Fernando; Francisca Orellana, de Paterna de
Rivera; Maria Bazdn, de Benaocaz; Isabel Tirado, de Guadarranque y Miguel
Salguero, de Bornos, son los cantores que mejor han conservado el recuerdo lite-
rario de esos hechos.

El corpus se divide en dos grandes apartados: textos que poseen una estruc-
tura narrativa y poemas de cardcter lirico. Desde el punto de vista temdtico pode-
mos sefialar, asimismo, dos direcciones: a) una es la que recrea el hecho histérico
con una intencion mas O Menos noticiera; a veces, acercando el relato a lo que
pucde ser &l memorial del soldado; a veces, aportando una mera valoracidn de lo
vivido, todo pasado por el tamiz de la emocion; b) la otra, utiliza el escenario
bélico s6lo como marco donde ubicar una trama novelesca sobre las consecuen-
cias de la guerra en la historia privada. Por razones de espacio, en este articulo
vamos a tratar s6lo el primer grupo de temas; pensamos gue, aunque menos
nUMerosos, quizd posean un mayor interes desde el punto de vista histérico (1).

1. LA GUERRA DE CUBA

Sobre Cuba contamos con dos narraciones de tipo noticiero. En una de ellas
Miéximo Gémez Mulato interviene en primera persona ante Martinez Campos,
con palabras que subrayan la valentia de los insurrectos. Como es sabido, Gémez
Mulato fue uno de los principales lideres de la insurreccién cubana. Dominicano
de origen y de larga experiencia revolucionaria contra los espaiioles, habia llega-

13 El eswdio del segundo grupo de textos _las historias sentimentales— aparecerd, también
como homenaje & José Luis, en el préximo nimero de Draco. Revista de literatura de la Universidad
de Cddiz.




do a Cuba para intervenir en la primera revuelta de 1868, cuando Carlos Manuel
de Céspedes proclamd la Independencia de la isla en La Demajagua. Aunque
Miximo Gémez y Martinez Campos debieron enfrentarse en mas de una ocasion
en tan larga contienda, el texto que reproducimos parece reflejar uno de los
momentos de su idltima fase, la que se inicia con la llegada del general espaifiol a
Cuba en abril de 1896 y gue estd marcada por combates encarnizados entre los
dos bandos (2). :

Esta cancidn, que vivié como copla de Carnaval, acoge, curiosamente, el
punto de vista del rebelde. Al estar incompleto es dificil interpretar su finalidad:
quizd encomiar la tarea de los soldados espafioles que debian medirse con seme-
jante enemigo, o, tal vez, hacer un alegato en favor de la independencia cubana.

Miximo Gémez Mulato,
Jefe de la insurreccidn,

le dijo a Martinez Campos
con muchisimo valor:

—No le temo a tus soldados,
aunque los tengas a miles,
porgue yo uso fusiles

de los que usa la Espatia.

(3 dejas libre a Cuba

o visto de luto a Espaiia (3).

El otro texto narra las memorias de un soldado espafiol en la contienda. A
partir de la despedida familiar, muy frecuente en estos relatos, se cuenta la dura
experiencia de la guerra, exaltando, en este caso, la perspectiva del bando militar
espafiol:

Al cruzar las playas espafiolas
mi corazon late de dolor

al dejar a una madre amorosa
que pregunta a su hijo a dénde va.
—Voy ala isla de Cuba—,

le responde con salero,

—~voy en busca, jviva el cielo!,
del enemigo espaiiol;

voy a defender la patria,

que alli estdn nuestros hermanos,
se baten desesperados

en nombre de la nacidén—.

2) Sobre esta cuestién vid. por ejemplo, L. Navarro Garcia, La independencia de Cuba,
Madrid, Mapfre, 1992; P.S. Foner, La guerra hispano/cubano/americana y el nacimiento del imperia-
lismo norteamericano, 1, 1895-1898, Madrid, Akal Editor, 1975 y M. Barajas Montafia, La guerra de
independencia cubana a través de <Diario de Cidiz», 1895-71898, Cadiz, 1979,

3} Version cantada por Ramon Becerra, de 43 ajios. Recogida por Virtudes Atero en Prado del
Rey en mayo de 1982,




Al cruzar esos terribles mares
jay, qué horror me causa la tempestad!
yo he llegado a la isla de Cuba,
madre mia, no tuve novedad.
Nos suben a la montafia,

nos dividen por secciones,

labor de tiradores,

que suena la voz cubana;
morralla y una canana

y un sable que causa miedo,

una hermosa carabina

en medio del barrillero,

y también los camilleros

se suben a la montafa,

unos dicen: jViva Cuba!

y otros dicen: j Viva Espafia!

Yo no le temo a la bala enemiga
ni tampoco al trueno del caion.
Al mar que somos fieles

nuestra Espaiia, que es la aurora,
o Cuba serd espaficla

o se pierde la nacion.

Yo no tengo donde beber agua
ni tampoco pan para comer,

jay, Jests, qué calamidades,
patria mia, cuéndo volveré!

Al mar que somos fieles,

nuestra Espafia, que es la aurora
o Cuba serd espaiiola

o se pierde la nacidn. (4)

Como suele ser habitual, estas dos composiciones comparten, desde el
punto de vista métrico, una forma hibrida entre el romance y la copla, siendo su
intencién narrativa las que las caracteriza.

2. CONFLICTOS ENTRE ESPANA Y MARRUECOS

La tradici6n oral gaditana ha conservado el recuerdo literario de los princi-
pales conflictos entre Espafia y Marruecos, desde la guerra de 1859 hasta la mis
cercana, la del Rif, que se inicia en 1921, pasando por la célebre matanza del
Barranco del Lobo en 1909.

Sobre el primer enfrentamiento contamos coi dos relatos que constituyen
magnificos ejemplos de la funcién noticiera que cumplié el romancero en sus ori-

4) Versién de Emilia Morales Costales, de 60 afios. Recogida en Jerez de la Frontera por Ana
M" Salido Aparicio en enero de 1991.




genes, funcién actualizada en la contemporaneidad al calor de la experiencia
bélica. Sin entrar en la calidad literaria de los textos, con ellos podemos recons-
truir los hechos puntuales que condujeron a Espafa a la declaracion oficial de
guerra contra Marruecos el 22 de octubre de 1859.

Si la estabilidad de las plazas espafiolas en el norte de Africa habia sido
siempre dificil por las conflictivas relaciones con las tribus rifefias, esta situacion
se agrava a partir de los afios 50. Los continuos altercados llevan a las autorida-
des ceuties a reforzar las lineas de demarcacién de uno y otro territorio, tal como
se cuenta en la cancion: ‘

Va a poner un heneficio
nuestro gobierno en la cindad,
es un fuerte de cariones

que el moro no puede entrar.
Hay un fuerte en el castillo
con doscientas baterias,

las batas de los cafiones
llegan a la moreria.

Por eso el moro cobarde

no puede pasa(r) el Estrecho,
le temen al espafiol

y el moro pide silencio.
Somos valientes guerreros
todos los hijos de Espafia,
ninguno del extranjero

puede rendirnos las armas.
Con Espaiia no hay quien pueda,
ninguna de las naciones,
COmo no sea en entrega,
imposible que 1a tomen (5).

El relato oficial de los hechos que justifican la declaracidn de guerra se
basa justamente en la destruccion de estas lineas fronterizas por los habitantes de
la kabila de Anchera (6). Asi lo exponia el Conde de Lucena ante el Senado:

5) Versién de Josefa Jiménez Reyes, de 55 afios. Recogida en Jimena de la Frontera en octu-
bre de 1985 por Francisco Vegara y Carmen Tizon.

6) En realidad esta es una visién unilateral de los hechos, porque desde mucho antes las agre-
siones habian sido mutuas. En este sentido es muy revelador el testimonio de un presidiario navarro
de la carcel de Ceuta, llamado Eleuterio, que intervino en las obras de fertificacién y que cuenta el
maodo en que los presos fueron utilizados como soldados en algunas escaramuzas contra los marroqui-
es: «Continuamos trabajando las obras de fortificacion hasta el 14 de junio [1850], en que dispuso el
Gobernador una salida al campo del moro con el objeto de darles una embestida a los infieles y captu-
rar algunos prisioneros. [...] El sefior gobernador ha quedado muy satisfecho del buen comportamien-
10 de los presos que se baticron con valor, lo mismo que la tropa, Io cual puso en conocimiento de
§.M. la Reina por medio del Gobierno, y hemos obtenido una gracia...». Cit. por Fr. M. P. Castella-
nos, O.F.M., Historia de Marruecos, 4 ed. anotada y continuada hasta nuestros dias por Fr. S. Eijén,
O.F.M., Madnd, 1946, T.L, fbid., pp. 580-381.
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«... a fines de agosto, una noche fueron echadas abajo las armas de
Espafia, que existian en los limites que sefialaban el territorio marro-
qui, distinguiéndolo del que formaba parte de 1a plaza de Ceuta; de
consiguiente invadieron el territorio espaiiol y cometieron algunos
pequefios actos de hostilidad contra nuestros centinelas. El Gobema-
dor oficié a nuestro Consul en Tanger, dandole conocimiento de lo
ocurrido para que reclamara del Ministro del Sultan, residente en Téan-
ger, que es el que se entiende con los cénsules, la reparacion de este
agravio: al mismo tiempo di6 cuenta al Gobierno de S.M.

A este primer insulto, sucedieron al dia siguiente nuevas hostilida-
des contra los centinelas que se establecian en el campo limitrofe. El
Gobierno de S.M. pasé una nota a nuestro Consul en Ténger, recla-
mando la inmediata satisfaccién del agravio: que fuesen castigados
los culpables, repuestas las armas que habian sido arrancadas y res-
puestas por las autoridades marroquies que se saludase el pabellén, y
se castigase a los moros culpables del atentado que se habfa cometido,
entre los cuales era el primero el jefe que mandaba la fuerza que se
hallaba en el serrallo.» (7)

Don Juan Blanco del Valle, Cénsul General en Ténger, traslado estas recla-
maciones del Gobierno espafiol a las autoridades marroquies (8). La no satisfac-
ci6n de estas demandas actuard como detonante para el inicio de la guerra.

En el segundo de los relatos gaditanos sobre el tema asistimos a la recrea-
cién literaria de estos momentos. El texto responde a las caracteristicas del
romancerc vulgar, con un estribillo lirico que se canta cada dos versos al cambiar

la nima:
Puso en el cincuenta y ocho nuestro Dios unipotente
un cometa ensangretado  y al anochece(r) el poniente.
La plaza de Tdnger
la van a ganar,
7) Ibid., p. 582.

8) El oficio del ¢énsul dice textualmentc: «Alabanzas al Dios finico. A mi ilustrado amigo
Sidi Mohammedel Jatib, ministro de Negocios Extranjeros de Su Majestad el Rey de Marruecos. La
paz sea con vos. —-El ultraje inferido al pabellén espafiol por las hordas salvajes que pueblan la pro-
vincia de Anyera, limitrofe & la plaza de Ceuta, objeto de inmotivadas y recientes agresiones, es de
naturaleza tal que ningtin Gobierno gue tenga conciencia de honra puede tolerarlo. El de la Reina, mi
augusta Soberana, estd resuelto a obtener Ja debida reparacidn, y tan cumplidamente como la magni-
tud de la ofensa y honor de la aitiva nacién a cuyo frente se halla reclaman. Sobradas contemplacio-
nes ha guardado, fiado en las protestas de amistad y en las seguridades que en nombse de vuestro
Monarca me habéis lantas veces dado de que las plazas espafiolas enclavadas en vuestro territorio
serfan respetadas y castigados severamente los que las hostilizasen. [...] Fijad por un momento vues-
tra atencion en los ataques que tan repetidamente han dirigido los moros del Rif a las fronteras de
Melitla, Alhucemas y el Pefién; Nevada después a Ceuta, durante tantos afios hostilizada por las kabi-
fas a ella vecinas, ¥ decid después si tamafios atentados no han de tener 1érmino y se han de continuar
stempre cubiertos son el manto de la impunidad.

El Gobierno de la Reina estd resuelto, sabedlo bien, a que no se renueven para lo cual exige en
desagravio y como correctivo el més riguroso castigon. Ibid., p. 378, n.1.
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también han ganado

la de Tetudn.

Con lirios y flores

la van a adornar,

con lirios y flores

la plaza real.

Y luego el cincuenta y nueve, que fue nuestro desatino,
cuando fue declaradita la guerra del marroquino.
iQué confusion en los hombres, haciendo miles juicios,
ignorando que sefiala el sitio del precipicio!

A Ceuta amenaza el fuego y el general no admitia

sin darle el parte primero a nuestra reina querida.
Recibid su majestad un golpe de desazones,

llorando lagrimas tiernas, llamd al general Done:
—General, mira qué parte ha acabado de llegar,

por no verlo en Espafia quisiera la eternidad.

—No llores, mi soberana, que con la misericordia

y de Dies la omnipotencia serd nuestra la victoria.—
Dijo el general Done: —Con el rigor de mis brazos

a la subida Mahoma 1los tengo de hacer pedazos.—~
Dijo el general Prim: —La primer sangre es la mia,

la que ha de manchar el suelo en tierra desconocida.—
Dijo el general Yagiie: —Si no me falta el talento,

por un hijo que me maten he de matar cuatrocientos.—
{Me falta un general que no me acuerdo) (9)

Estos cuatro generales, defensores de la fe,

hacen propésito firme y han de morir o vencer.

El dieciocho de octubre, dia de Santa Isabel,

al que sea memorable o los que sepan leer,

por Milaga y Algeciras comenzaron a embarcar

sin temer los rigores ni la braveza del mar.

En Ceunta desembarcé el ejercito ofendido

poniendo su campamento enfrente de los impios.

Se descolgé por alli la mitad la moreria,

atolondrando el pafs con voces y griteria.

Por un blanco que le hizo dispard la artilleria

y no han visto los nacidos tan atroz carniceria,
quedando el campo cubierto de moros pataleando

y los diestros artilleros con gran violencia cargando (10).

%) Son palabras del informante.

10} Cantada en Tarifa por Antonio Trivifio Iglesias, de 46 afios, en octubre de 1985. Recogida
por Carmen Tizén, Francisco Vegara v Karl Heisel. El informante coments que el romance era més
largo pera que no se acordaba. Curiosamente, sefialé que este texto se canta en Navidad dentro de la
celebracidn de la Nochebuena.




Este jugoso romance representa un magnifico ejemplo del reflejo emocional
de 1os hechos histéricos en el sentir cotidiano: la recreacién teatralizada de la rea-
lidad, 1a visién familiar que s¢ ofrece de los personajes historicos (11), en cuya
boca la comunidad transmisora pone los sentimientos patriéticos mas exaltados,
identificindose de una manera simpatética con la posicion oficial espafiola.

El poema muesira una incogruencia cronologica entre los sucesos narrados
y aquellos a los que s& refiere el estribillo lirico, ocurridos con posterioridad. Esta
copla es uno de €508 pocos textos cuya fecha de nacimiento puede sefialarse con
exactitud: entre la toma de Tetudn, el 6 de febrero de 1860, y la campafia contra
Tanger, que culmina con la firma del tratado de paz en diciembre de ese afio. El
cantarcillo, que llegd a hacerse muy popular, actia como comodin en muchos
olros temas, como en éste, donde se vuelve a glosar en otra estrofa la toma de
Tetudn:

La plaza de Tdnger

la van a ganar

y también ganaron

la de Tetudn.

Ganaron a Tetudn

y también Sierra Bullones
a bayoneta cald

los valientes espafioles.
La plaza de Tdnger

la van a ganar

y también ganaron

la de Tetudn (12)

Otro conjunto de composiciones se centran en los conflictos que se produ-
jeron en 1909. El asesinato del Roguf —Jilali ben Dris—, a manos de las tribus nor-
tefias, por haber otorgado en 1907 a la Compaiiia Espafiola de Minas la explota-
cién de los yacimientos de Uixan 'y Afra, da luz verde a los rifefios para atacar en
julio de 1909 las instalaciones de Monte Uixan. La tensa sitvacién se extiende
por los alrededores de Melilla que sufre continuas escaramuzas tribales. Entre
ellas destaca la conocida emboscada del llamado Barranco del Lobo, a finales de
julio, donde murieron mas de un millar de soldados. Como reaccidn, las autorida-
des militares emprenden la toma del Monte Gurugd gue por su situacioén estraté-
gica decidiria el dominio de la civdad. En septiembre fue ocupado el monte ¥
expulsados de ¢l los cabilefios (13).

11) En el texto se hace referencia a fa reina Isabel T1, al Presidente del Consejo de Ministros ¥
Ministro de la Guerra, el general O Donnell (Done) y a dos de los cuatro generales que éste nombré
para encabezar los cuatro cUerpos del ejercito en Marruecos: Prim v Echagiie, a quien ¢l informante
confunde con el teniente coronel Juan Yagiie, que tan importante papel jugd en la campafia de
Marruecos de 1921 y en la Guerra Civil al lado de Franco.

12) Cantada por Pedro Benitez de Lucas, de 53 afios, recogida en Barbate en junio de 1981.
De la coleccion de Carmen Garcia Surrallés.

13) Vid. para esta cuestion, D.S. Woolman, Abd el-Krim y la guerra del Rif, Barcelona,
Oikos-Tau, 1971, pp. 47-39.




Sobre estos acontecimientos es interesante la visién que ofrecen los versos
que a continuacién presentamos. Aqui puede verse un claro alegato antibelicista
donde quedan al descubicrto los intereses econdmicos que ponen en marcha el
juego de la guerra, cuyas victimas siempre estin al margen de esas razones:

Manchados de sangre estdn
los corazones de Espaiia
como nos ha hecho Maura.
La conquista de las Minas,
la toma del Gurugd,
todo es una pantomima
pa matar la juventd,
Y esa juventud espafiola
j que ha muerto en el campo el moro,
i debiera estar en su casa
| reluciendo como el oro.
Pero a Melilla nos llevan
Pa que no pare el comercio,
alli perdemos la vida
y nos miran con desprecio (14).

La matanza del Barranco del Lobo dio lugar a una de las canciones mas
recordadas en Cadiz a la luz del nimero de versiones recogidas. Valga ésta como
gjemplo:

En el Barranco del Lobo
hay ona fuente que mana
sangre de los espafioles
que murieron por Espafia.
Pobrecitas madres,
cudnto Horardn,

al ver gque sus hijos

a la guerra van.

Ni me lavo ni me peino,
ni me pongo la mantilla,
hasta que venga mi novio
de la guerra de Melilla.
Pobrecitas madres,
cudnto llorardn,

al ver que sus hijos

a la guerra van (15).

14) Cantada por Maria Bazin, de 77 afios, en Benaocaz, a Virtudes Atero en agosto de 1981,
153} Versidn recogida en Los Barrios en septiembre de 1985 por Carmen Tizén, Francisco
Vegara y Karl Heisel. De la coleccién de Domingo Mariscal. Sin datos del informante.




Sobre la contienda del Rif (1921-1927) la literatura oral noticiera de Cadiz
conserva ¢l recuerdo de los momentos que marcan la evolucidn del conflicto: el
llamado «desastre de Annuval» (1921); el ataque rifefio al bugue de guerra espa-
fiol Catalufia en 1a defensa de la guarnicién de M’ter (1924} y la toma espafiola
de Alhucemas (1925).

Como es sabido, el general Manuel Fernandez Silvestre venia jugando un
pape! importante en la ampliacion del territorio espafiol en el norte de Marruecos.
Estas acciones de avance habian provocado continuas respuestas de los rifefios.
En junio de 1921, ante la situacién cada vez mds tensa —motin de Abarran y ata-
que de Sidi Dris—, el Alto Comisario de Melilla, el general Dimaso Berenguer,
ordena a Silvestre que cese el avance de sus tropas. La impetuosidad ofensiva de
Silvestre unida a su menosprecio de la capacidad rifefia, le hace irrumpir en Igue-
riben donde comienza a construir una base de apoyo. Este hecho desata las suspi-
cacias de Abd el-Krim, quien lo interpreta como clara prueba de que la intencién
de los espaiioles es continuar avanzando a cualquier precio.

A partir de este momento Abd el-Krim se convierte en el caudillo indiscuti-
ble de la revuelta. En torno a €1 se unen las tribus nortefias y comienza la guerra:
toman el fuerte de Igueriben hasta llegar a Annual el 22 de julio. En la gran
matanza que sufrieron los espafioles, también sucumbid el general Silvestre.

El primero de nuestros textos, dos seguidillas con un estribillo incompleto,
recoge la voz de las hijas de Silvestre que ponen en duda la muerte de su padre
~va que su cuerpo nunca fue hallado (16)-, a la vez que niegan las acusaciones
que lo hacfan responsable del desastre de Annual por traicionar las Srdenes de
Berenguer:

Las hijas de Silvestre

visten de luto,

pues dicen que su padre

es ya difunto:

—Mi padre no es difunto

ni traicionero,

lo cogieron los moros

en el tercio extranjero.

jQué vergiienza para Espana
si lo supiera sentir! (17).

La tradicién gaditana también recoge el otro episodio decisivo del desastre,
la toma de Monte Arruit. Las tropas espafolas, después de Annual, bajo el
mando del general Navarro —segundo de Silvestre—, se repliegan en este lugar,

16) «Segiin fuentes rifefias, fue descuartizado y sus restos esparcidos al viento. Segiin el capi-
t4n Fortea, uno de los pocos prisioneros de Annual, Abd el-Krim se puso el fajin del general Silves-
tre, llevandolo los dias posteriores al desastre de Ammual, ¥ cortd la cabeza del general trasportandola
por todo el camino hasta las puertas de Tetudn como prueba fehaciente de la gran victoria rifefia».
D.S. Woolman, ob. cit., p. 108.

17} Version de Maria Ortiz, de 69 afios. Recogida en Bornos en noviembre de 1984 por Espe-
ranza Galindo, Carmen Tizén y Karl Heisel.




«un pequefio cerrc en medio de una llanura casi desértica, donde los espafioles
habian construide uno de sus tipicos fueries de adobe con pasadizos en el inte-
rior, era su iiltimo reducto» (18). Los rifefios cercan Monte Arruit, la situacion es
desesperada para los espaiioles; abatidos por el calor, el polvo y la gangrena,
Navarro concierta su rendicién con Abd el-Krim, pero los rifefios, contraviniendo
este acuerdo, toman el fuerte el 9 de agosto de 1921. Monte Arruit fue destruido
y sus hombres muertos o hechos prisioneros.

Sobre este episodio contamos con dos canciones. La primera es una refle-
xién sobre el desastre. El estribillo es el que fija los hechos entre Annual y la
toma de Monte Arruit. Sin duda, es el mismo comodin lirico de la cancién prece-

"dente, aunque en este caso estd completo:

Todos son cobardes

y traicioneros,

y ladrones de Espaiia

son los primeros;

que le robaron a Espafia

seis o siete mil fusiles,
cafiones y baterias

y también los polvorines.
Eso le pas6 a Espafia

por noble y honrada

y darle culto al moro

se ve toda enlutada.

iQué vergiienza para Esparfia
si lo supiera sentir!

No dejardn de batir

hasta ganar Monte Ruiz (19).

La segunda cancidn refleja la condiciones desesperadas de los espafioles
sitiados en Monte Arruit, anticipando en los primeros cuatro versos su pérdida
final;

Cuando el general Navarro,
perdimos Monte Ruiz,
perdimos los campamentos,
mi pena no tiene fin.

Las municiones se acaban

y viveres no tenemos.
jSalvarse todo el que pueda,
que yo seré el primero! (20).

18) D.S.Woolman, ob. cit,, p. 111.

19) Cantada por Maria Torres Pérez, de 68 afios, en Paterna de Rivera. Recogida por Soledad
Bonet en agosto de 1985.

20) Version de Josefa Sardafia Ortega (67 afios). Recogida en Medina Sidonia en Julio de
1983 por Soledad Bonel.
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Un romance narra en forma de memorial y tono cotidiano el ataque rifefio
al buque de guerra Catalufia en 1924 a su llegada a la guarnicién espaiiola de
M'ter, en la costa de Beni Busra. En {a batalla murieron muchos marinos y se
infringieron graves dafios al navio:

Estando en el Caraluiia y en Ceuta de postadero,
recibimo(s) un telegrama que le dé ancla ligero,

que le dé ancla ligero y pusiera rumbo a Mete,

adonde nuestros hermanos tienen vendida la muerte.
Cuando llegamos a Mete nuestro tercero ordend:

~Que paren la artilleria de la banda de babor,

que paren la artilleria— Y con ella hicimos fuego.

Con los moros hicimos terrible carniceria.

Ese dia de carnaval lo tendremo(s) en la memoria,

no me quiero ni acordar de aquella maldita hora.
Estando cobrando el cobro  y en la banda de babor,

vino el proyectil rifefio y a bordo nos explotd,

matando a nuestro tercero, a un cabito de cafidn,

a un cabito de cafién, a un cabo y tres marineros.

Los practicantes corrian y los médico(s) operaban,

en ese Mismo momento  un marinero expiraba.

El cabo Mufioz decia: —Ya no veo mé(s) a mi madre,
clirame usté a mi primero  que me v’y a quedar sin sangre.—
Y estando en la enfermeria, todos tendido(s) en el suelo,
s6lo se oia decir: —Ciirame usté a mi primero.—

Al otro dfa siguiente pusimos rumbo a Ceuta,

pusimos rumbo a Ceuta a media asta la bandera,

y vino el general a bordo, le ensefiamo(s) el candelero,
que estaba todo doblado del proyectil traicionero.
Saltamos los franco(s) a tierra, nos pregunta una morita:
—Quisiera saber, marino, de qué barco es esta cinta.
~;De qué barco es esta cinta? Es de un hermoso crucero,
el que ha sio mds distinguido en las costas de Marruecos.
En las costas de Marruecos, camino de la restringa,

con cuatro o cinco galletas, pasando miles fatigas (21).

La campaiia de Alhucemas, uno de los episodios que marca el final de la
guerra del Rif, es el centro de interés de otra serie de relatos. En septiembre de
1925 se inicia la toma de la bahia por tropas comandadas por ¢l general Sanjurjo.
Esta cancién que reproducimos alude a la toma de Monte Palomas (Cerro de las
Palomas en el texto), que tuvo lugar a fines de ese mes, ¥ la caida de la ciudad de
Axdir, la capital rifefia (Jardin en ¢l cantar), que decide el final de la ocupacion
de Alhucemas. Los espafioles eufdricos se atreven a dirigirse al caudillo rebelde

21) Versitn de Isabel Tirado Pérez, de 54 afios, de Guadarranque (San Roque). Recogida por
Francisco Vegara y Carmen Tizén en octubre de 1985. :




ridiculizando sus pretensiones de conquista y complaciéndose en el revés de su
fortuna, a la vez que le instan a la rendicién:

Abelcrin, td nos decias:
«Alhucemas toma Espafia».
Que tomarfas Tetudn,

te ha salido la contraria.

Al cabecilla rebelde

le ha salido la contraria,
que si le sale la suya

de luto se viste Espaiia.

Lo que méds cuenta te tiene,
Abelcrin de mis pasiones,
que te tires a la mar

y entréganos los cafiones.
Tii no los quiere(s) entregar
a fuerzas de infanterfa,
pero se lo(s) entregaras

a la brava artilleria.
Abelcrin, ti nos decias:
«Alhucemas no se toma»,

y hemos tomado el Jardin

y el Cerro de las Palomas,
Abelerin de mis pasiones,
lo que mds cuenta te tiene,
que te tires a la mar

y entréganos lo que tienes (22).

Un grupo de textos se alejan del afan noticiero para ofrecer un juicio de
valor sobre 1a guerra. Por un lado, como ocurria en atgiin ejemplo de asunto
cubano, hay relatos que exaltan el espiritu patridtico y defienden el sentimiento
belicista, subrayando la valentia de los soldados espafioles, como éste de Benao-
caz, cantado por Maria Bazan (23):

No he visto gente mis noble
ni con la sangre mds viva
que los soldado(s) espafioles
peleando alla en Melilla.
Uno de los reservistas,
sefiores, vais a escuchar,
una carta que le manda,

jay! a su mama.

—No te apures, madre mia,

22) Version de Vicente Romero Barreno, de 77 aiios. Recogida en Ubrique por Virtudes
Atero en abril de 1982,
23) Fue recogido por Virtudes Atero en agosto de 1981.




que yo a tus brazo(s) he de llegar,
que lo que estamof(s) esperando
es que acaben de firmar la paz.
No te apures, madre mia,

madre de mi corazdn,

no te apures que yo muera

por defender la nacidn-.
Soldados tan valientes

nunca se han visto ni se veran,

si se mueren de hambre

no hay quien les dé un pedazo de pan.

Por otro lado, hay canciones que adoptan el punto de vista contrario y
hablan del horror de la guerra. Este ejemplo expresa la tragedia que supone para
las madres la separacion de sus hijos, que van hacia la muerte:

Maldita sea Melilla,

sepultura de 1a Espafia,

donde tantas madres tienen
sus hijos de sus entrafias.
Cuéntas madres dislocadas

se oyen diariamente,

a gritos, desconsoladas,

y también amargamente:
-Adiés, hijo de mi alma,

que ya no te veo mis,

me dejas desamparada,

y adiés pa la eternidad.—

{Qué sentimienmto tan grande
tendran esas pobres madres
de ver sus hijos queridos
revolcandose en su sangre! (24)

Asi vemos c6mo la memoria literaria colectiva permite reconstruir paso a
paso los derroteros del conflicto hispano-marroqui que se extiende a lo largo de
casi un siglo. Estas canciones demuestran que las gentes necesitan recrear en
forma literaria lo que viven, por muy atroz que esto sea, que la literatura sirve

como depbsito del recuerdo y como medio de catarsis.

3. LA GUERRA CIVIL

Las canciones de caracter noticiero sobre la Guerra Civil que poseemos son
poco numerosas; todas pertenecen al repertorio del bando republicano.

Los milicianos cantaron de muy diversos modos el conocido episodio del
fusilamiento de Angel Garcia Herndndez y Fermin Galan que selld 1a subleva-

24) De la misma informante, recogido en la misma encuesta.




cién de Jaca de 1930, cuando estos militares se levantaron contra Alfonso XIII
proclamando la repiiblica. Su abortada hazafia les permite ser recordados ahora
como los primeros mértires de la causa.

En esta versién se les hace solidarios con el anarquista Francisco Ferrer,
acusado y ajusticiado como responsable de la llamada «Semana Trigica» de Bar-
celona en julio de 1909 y con un tal «rey del azicar» inidentificable, pero quizd
relacionado con el conflicto cubano:

Recordad la historia

de nuestra Espaiia,

dard vergiienza

ser espaiiol,

y veréis los crimenes
que han cometido

esos bandidos

en la nacidn.

Mataron sin causa, mataron
al gran Francisco Ferrer,
y a la traicién mataron
al rey del azuqué.

Y a esa casa de fieras

sigue un gobierno

que haria de nuestra Espafia
un cementerio.

i Viva los que lucharon

por destronarlo!

i Viva Galdn y Hernandez
que dieron su sangre

por anticiparlo! (25)

Esta otra cancidn exalta la causa republicana mencionando junto a los pro-
tagonistas a otras personalidades: Alcald Zamora, Manuel Azafia y el capitin
Sediles, quien guiaba unas de las columnas que avanzaba hacia Huesca en la
sublevacion de Jaca:

En el afio treinta, mes de diciembre,
a Galdn y Herndndez se fusild,
porque tenfan ideas republicanas,
que es la mas sana de la nacién.

i Viva Galidn y Herndndez,
que por el llano

25) Version cantada por Manuela de 65 afios en Paterna de Rivera. Recogida por Juana Cau-
sin & Isabel Morales en diciembre de 1989,




con ellos se demuestran
republicanos!

| Viva Alcald Zamora

y el grande Azafia,

y el capitin Sediles,
que tene fusiles

pa toda Espafia! (26)

La manera mds difundida de cantar este suceso en la Guerra Civil respon-
di6, sin embargo, a un romance que se cifie a los hechos, aunque éstos aparezcan
deformados y expuestos a través de una dramatizacion sentimental. De este
romance tenemos recogidas bastantes versiones, de las que hemos elegido ésta
como ejemplo:

Eran las diez la mafiana cuando de Madrid llegd
Franco con sus aeroplanos  a defender la nacion.

Un cartel le puso a Hernandez  y otro le puso a Galan,
que a las diez de la mafiana los iban a fusilar.

Galén cogi6 pa su casa y le dijo a la mujer:

—Sacame el traje de gala que me lo voy a poner.—

_Y estdndoselo sacando, le pregunté: —;, A dénde vas?
—Tantos soldado(s) en la calle y a mi me van a matar.
Ponme a mi hija delante que ya no la voy a ver mis.
—;Ay, hija de mi alma, hija de mi corazon,

a tu padre lo fusilan por defender la nacién! (27)

Los textos que restan por comentar se ubican ya en la Guerra Civil. Algu-
nos pretenden alentar a los combatientes, infundirles dnimo en los momentos
dificiles, asi ocurre con este breve cantar que hace una apologia de la marineria
del acorazado Jaime I. Cuando, camino de Gibraltar, la oficialidad del buque
decidio sumarse al alzamiento iniciado en Marruecos, los marineros, en su mayo-
rfa anarquistas, se levantaron contra los mandos y tras una dura tucha lograron el
control del barco el 21 de julio de 1936, manteniéndolo fiet a la Repiiblica (28):

Ya estd aqui Jaime primero
con arrojo y valentia

para hacerle una visita

a San Roque y Algeciras.
Jaime, defiéndete va,

es defender con tus manos,

26) Versi6n de Dolores Silva (77 afios), recogida en Trebujena por M* Jesiis Ruiz en septiem-

bre de 1985.

27) Versién de Chiclana de la Frontera, de Carmen Aragén Villanueva (68 afios). Recogida
por Juana Causin e Isabel Morales, diciembre de 1989.

28) Vid. M. Rubic Cabeza, Diccionario de la Guerra Civil espafiola, Barcelona, Planeta,
1987, vol. 2, pp. 439-440.




con grandes bombas de mano,

por lo alto la aviacidn,

por tierra los milicianos.

i Vivan las tropas leales!

i Y muera Franco y Queipo de Llano! (29).

Sobre el primer sitio de Madrid —entre octubre y marzo de 1936 (30)- pare-
ce tratar esta cancioncilla, segiin las palabras del informante. Vuelve a ser un
canto de solidaridad y apoyo, en este caso a los republicanos madrilefios, para
que resistan en la lucha hacia una segura victoria:

Tenemos que matar a «Malandivido» (31),

y el pueblo madrilefio serd el vencedor.
iBravo Madrid!, jValencia te saluda!,

un fuerte abrazo te da con fervor,

y aunque la lucha sea fuerte y dura,

ise vencerd, se vencerd, fuera el traidor! (32)

Por titimo, falta mencionar un grupo de canciones que abordan la dura vida
cotidiana en el frente. Como sefiala Luis Dfaz Viana, el rigor de la lucha no
impedia que se cantaran temas de asunto nada heroico, como por ejemplo el de la
mala «comida» o el incémodo suefio (33). A veces, la penuria de lo que se cuenta
no se contradice con la gracia ir6nica y el juego de palabras, como en el primer
ejemplo que mostramos, o con el fuerte lirismo del dltimo:

Si quieres comer bien,

barato y de buena forma,

en el frente de Madrid

alli dan las buenas tortas (34).

Si me quieres escribir,
ya sabes mi paradero:
en el campo de batalla,
primera linea de fuego.
Y a la guerra, nifia,

No quiero ir,

29) Versién de Miguel Salguero, de 74 afios, natural de Bomnos, aungue lleva viviendo en El
Puerto de Santa Marfa coarenta y cinco afios. Allf la canté a Inmaculada Escolar, Josefina Quintana Y
Ana Padilla en noviembre de 1989.

30) Véase al respecto, G. Jacksorn, Breve historia de la guerra civil espaniola, Barcelona, Gri-
jalbo, 1986, pp. 81-97 y del mismo autor, La Repiblica espafiola y la guerra civil 1931-193%, Barce-
lona, Critica, 1976, pp. 277-294.

31) ;Mal individuo? No poseemos datos para identificar con tal nombre a ninguno de los par-
ticipantes en el sitic de Madrid.

32) Cantada también por Miguel Salguero.

33) Canciones populares de la Guerra Civil, Madrid, Taurus, 1986, pp. 68 y ss.

34) Cantada por el mismo Miguel Salguero.




porque en la guerra

se pasa mal.

Se come en el suelo,

se duerme en la tierra (35).

Se van los soldados,
se van, S van, se van,
se van al frente

- donde peleaban,
y £ra una morena
la que lo miraba.
~Mira, remirame,
si, si, si, si, remirame.
—Yo te remiro
porque eres muy bella,
y vente conmigo,
conmigo a la guerra.
—Contigo a la guerra
N9, No, No, NO quiero ir,
que Yo no voy
contigo a la guerra,
porque se come mal
y s¢ duerme en la tierra.
—Dormir en la tierra
no, no, no, no dormirds,
que dormiris
en un lecho de flores
con cuatro voluntarios
que te hablen de amores (36).

Dejamos para el final la versién gaditana de una bella y conocida cancién
en la que el acercamiento al vivir diario de la guerra se hace a través de la expe-
riencia de la muerte de los compaiieros, con una soberbia metdfora en la que se
une el color rojo de la sangre con el rojo emblemdtico de las ideas:

Santa Barbara bendita,
patrona de los mineros.
Mira, mira, Marusifia,
mira, mira como vengo.
En el pozo Maria Luisa,
cayeron cuatro mineros.

35) Cantada por Maria Mérquez Mufioz, de 48 afios. Recogida por Inmaculada Ortiz, M* del
Mar Manj6n, Ana Sotelo, Juani Ramirez y M* Dolores de Hoyos en San Fernando, enero de 1982

36) Cantada por Francisco Vega Baena, de 64 afios. Recogida por Virtudes Atero y Pedro
Pifiero en Bornos en noviembre de 1984. :




Mira, mira, Marusifia,

mira, nira como vengo.
Traigo la camisa roja,

de sangre de un compaficro.
Mira, mira, Marusiia,

mira, mira como vengo. (37)

Terminanos asi este paseo por el cancionero y el romancere de la guerra en
Cadiz. Cifigndonos a los textos noticieros, hemos creido corroborar nuestra intui-
cién primera de que la literatura oral presenta otra forma de acceder a la historia,
una historia cuya urdimbre esti hecha mucho més de came y de recuerdos, por-
que habita en el calor de los sentimientos y no en la frialdad de los hechos. Esos
sentimientos, recibidos y recreados por la memoria colectiva, que el hombre ha
hecho cancién para asumir y trascender la dura realidad.

37) Version cantada por Maria Mérquez Mufioz, de 48 aiios. Recogida por Inmaculada Ortiz, M*
del Mar Manjén, Ana Sotelo, Juani Ramirez y M* Dolores de Hoyos en San Fernando, enero de 1989.




