Dos realidades opuestas en la novela de Boris Vian

Estudio aproximativo de los personajes masculinos
y femeninos

Inmaculada Diaz Narbona

Cuando nos enfrentamos con la obra de Boris Vian, nos encon-
tramos con una constante temaética clara y definida: la diferencia, e
incluso la oposicién a veces, de los distintos planos vivenciales en que
se sitian los personajes de estas novelas (1), dependiendo si son
hombres o mujeres. Aunque cada personaje tenga connotaciones par-
ticulares, sin embargo, en conjunto, se puede hacer un anilisis diferen-
cial de estos dos bloques.

Tratamiento de los personajes masculinos

Los personajes masculinos son, normalmente, los que desarrollan
la accidén, mientras que los femeninos la complementan., De esta
forma, es a través de Colin (E.J.) como podemos ver y enjuiciar la
sociedad a la que él debe enfrentarse. Chloé —su pareja— se convierte
en el punto de partida: su enfermedad es el moévil de la accién
desarrollada por Colin.

Igualmente en A.C., aunque estemos tentados a otorgar el papel
activo a Clémentine, dado el desarrollo de la accién, podemos consta-
tar que es ella, efectivamente, quien, con sus drdenes y sus ruegos,
empuja a Jacquemort hacia el mundo exterior; pero, en realidad, es él
el que una vez mis, juzga este mundo que lo rodea y nos lo presenta.

Finalmente, en H.R., la situacién estd muy clara: Wolf nos mues-

(1) Para el presente articulo analizaremos las tres novelas siguientes citadas en
abreviacidn:
E.J.: L’Ecume des jours, U.G.E., Col. 10/18, Paris, 1978.
H.R.: L’Herbe rouge, Jean-Jacques Pauvert éditeur, Col. Livre de Poche, Paris,
1962.
A.C.: L'Arvache-coeur, Jean-Jacques Pauvert éditenr, Col. Livre de Poche, Paris,
1962.
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tra un mundo interior en constante friccién con las experiencias acu-
muladas a lo largo de su vida y cuyo objetivo es intentar borrar todos
estos recuerdos. Es este esfuerzo el que mueve la accién y el que nos
transporta, pigina tras pigina a través de esta lucha. Sin embargo Lil
—su mujer— como todas las mujeres, no llegari nunca a entender este
conflicto interior: «Ils sont trop compliqués» (2).

A lo largo de estas novelas se puede observar un tratamiento
especial de los personajes masculinos frente a los femeninos. Para
empezar, y como acabamos de decir, el auténtico protagonista, el
auténtico héroe de la accidén, es siempre un hombre. Pero este héroe
no aparece nunca en solitario, sino en una relacién binaria con otro
personaje masculino que actuari, como su doble, complementindolo.

Siguiendo el pensamiento de Henri Baudin (3) vemos cémo el
personaje central tiene como caracteristica comun la sensibilidad, ya
sea afectiva como en el caso de Colin (E.J.}, ya sea moral como en el
caso de Wolf (H.R.) o Ange! (A.C.). Esta sensibilidad va acompafada
de inocencia, timidez y servicialidad en el primer caso; mientras que
en el segundo, va acompaniada de diversos sentimientos de vergiienza
(social, sexual, etc.). Mientras tanto el personaje complementario
aparece dotado de un «savoir faire» en la vida al que recurre para
ayudar al héroe.

El caso mis evidente de estos dobles masculinos lo tenemos en
E.J. Al principio serd Chick quien ayudari a Colin a que se divierta, a
que encuentre una mujer, a que sepa andar por la vida; pero cuando
Chick sea absorbido y anulado por el «partrismon, serd Nicolas quien
ocupe su lugar, llevando a la perfeccién este papel de personaje com-
plementario. Nicolas serd el amigo fiel, el padre, el consejero, todo lo
que un personaje adolescente como Colin necesita.

En A.C. encontramos a Angel como un ser impotente y despo-
sefdo, que tiene a su lado a Jacquemort como auxiliar experto y hibil.
Pero cuando Angel desaparece, Jacquemort no toma su lugar, sino
que, abrumado por vergiienzas sociales, toma el lugar de La Gloire,
personaje que representa la conciencia avergonzada de la colectividad.

En H.R. encontramos a dos personajes complicados por igual: «Il
[Lazuli] est tourmenté par une autre chose que Wolf; mais Wolf est
tourmenté aussi» (4).

{2) HR., pig. 164.

{3y Cfr. Baudin, H., «Le double masculin et ses métamorphoses», en Obligues, n°
8-9, Paris, 1976, pigs. 198-200.

{4y H.R., pig. 146.
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Son dos personajes que luchan cada uno en su propio campo.
Wolf, el ingeniero, abrumado por conflictos morales. Lazuli, el meci-
nico, par conflictos psicolégicos.

Interrelaciones de los personajes masculinos

Estas parejas de personajes masculinos se configuran de una for-
ma natural y espontinea ya desde el principio del relato, y con una
caracteristica que constatamos repetidas veces: la intercomunicacién de
los problemas personales. Los personajes hablan abiertamente con su
personaje complementario de aquello que los acecha y persigue, ya
provenga de un conflicto exterior como interior a ellos. Esta comuni-
cacién de vivencias o conflictos nace sin previa ambientacién. Asi
Angel, nada mis encontrarse con Jacquemort, le hace una sintesis de
su problema: '

«Elle [Clémentine] est trés montée contre moi. Elle m’a enfer-
mé» (5).

Jacquemort ha captado ripidamente la situacién y asume su papel
de personaje complementario hdbil, guiando las acciones de Angel:
«Venez voir votre femme, maintenant» (6).

Esta relacién se convierte pronto en bilateral: «Je dois vous expli-
quer pourquoi je suis venu ici, dit Jacquemort» (7), con una explica-
c16n de su conflicto personal:

«Je veux des envies et des désirs et je prendrai ceux des autres.
Je suppose que s’il ne m’en est rien resté jusqu’ici, c’est que je
n’ai pas été assez loin. Je veux réaliser une espéce d’identifica-
tion. Savoir qu’il existe des passions et ne pas les ressentir,
c’est affreux» (8),

y con una respuesta, por parte de Angel, que nos hace ver que ha
comprendido y asumido el problema de Jacquemort:

(5) A.C., pag. 18.
(6) Idem, pig. 19.
(7) Ildem, pig. 26.
(8) Ibidem.
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«Je vous assure, dit Angel, que vous avez au moins ce désir-1a
et que cela suffit a faire que vous ne soyez pas si vide» (9).

Sin embargo, a partir de este momento, los personajes evolucio-
nan por separado, dentro de su problemitica individual. Ninguno de
los dos hari suyo el problema del otro, excepto en esos momentos de
comunicacién verbal con que periédicamente revisan sus conflictos.

Jacquemort necesita a alguien a quien psicoanalizar, necesita sen-
saciones para llenar su vacio, pero no serd Angel la persona mis
indicada. Angel es una persona interesada «par tout et par rien. Par la
vie» (10), y a quien se ha condenado a verse desposeido de todo lo que
en su entorno podia constituir su vida: sus hijos, su mujer, su casa.
Angel es un personaje mutilado desde el exterior, y al que no le
interesa vaciarse de sus dltimos reductos para llenar el vacio de Jacque-
mort. Sus posturas estin claras: actuarin paralelamente pero sin com-
prometerse uno en ¢l problema del otro. Aunque Jacquemort sea la
Gnica persona con la que Angel se relacione de una forma abierta y
asidua. Y Angel, por su parte, sea el tinico personaje capaz de enten-
der a fondo la problemitica del psiquiatra. Estas relaciones bilaterales
se mantienen, a lo largo de todo el relato, dentro de un clima sosegado
que tanto se contrapone con el resto de la novela.

La despedida de estos dos personajes, la tinica que, por otra parte,
constatamos claramente en estas novelas, estd inmersa en un clima de
afecto aunque con una exposicién neta del individualismo que rodea a
estos personajes:

«—Ne faites pas cette gueule-1i, dit Angel. Vous me rendez
malade. Dirait-on pas que vous perdez un ami!

—C’est le cas, dit Jacquemort. Je vous aime bien.

—Ben moi aussi, dit Angel. Mais vous voyez, je m’en vais
quand méme. On ne reste pas parce qu'on aime certaines
personnes; on s’en va parce qu'on en déteste d’autres» (11).

En H.R., son Wolf y Saphir Lazuli quienes aparecen como perso-
najes complementarios. Lo principal que les une es el trabajo: el
mantenimiento de una miquina que han realizado juntos antes de

{9) Idem, pigs. 27 y 28.
(10) Idem, pig. 45.
(11) Idem, pag. 141.
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comenzar el relato. Esta actividad inaugura y sostiene la accién de la
novela. Pero no sélo les une el trabajo. Estos personajes se relacionan
también en otros campos. Siguiendo las pautas tipicas de comporta-
miento social, van a fiestas juntos, beben juntos y se evaden juntos, en
el barrio de las prostitutas, de sus problemas. Es a través de estos
conflictos personales como sus relaciones se agudizan desarrollando un
esquema similar al de Angel y Jacquemort, pero con una caracteristica
fundamental: Wolf y Lazuli hablan entre si, pero no se entienden.

Wolf es un personaje angustiado que vive en un constante vacio,
que no desea nada {«Je te dirais simplement que plus rien ne me fait
envie» (12)), y que, como ultimo recurso en su vida, decide entrar en
la miquina para borrar todos sus recuerdos, todas las vivencias que a
lo largo de su existencia ha ido acumulando y de las cuales es el
resultado.

En el momento crucial de entrar en la miquina, estos personajes
mantienen un didlogo, casi con monosilabos, con el que, de una forma
un poco distante, se inicia la comunicacién entre ellos:

«—Enfin... on ne peut pas rester tout le temps au ras du sol.
Lazuli déglutit péniblement.

—Tout le monde a de petits probléemes, dit-il.

Et il revit en pensée 'homme qui le regardait embrasser
Folavril.

—Siir, dit Wolf» (13).

Lazuli no contesta, Wolf no capta su preocupacién. Mis adelante
Lazuli hard un esfuerzo por exponer claramente su imposibilidad de
hacer el amor con Folavril. Imposibilidad que se traduce en la apari-
cién de un extrafio que lo observa y al que nadie mis ve. A pesar de
las explicaciones, Wolf no capta el problema:

«—C’est une bonne blague, dit Wolf. Quand est-ce que tu en
as eu l'idée? ca ne serait pas plus simple de dire 4 Folavril que
tu ne veux plus d'elle?

—Mais j’en veux!... gémit Lazuli. J’en veux drdlement...!»

(14).

{12) H.R., pag. 38.
(13) Idem, pig. 63.
(14) Idem, pag. 93.
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Pero no sélo es Wolf quien no entiende; tampoco Lazuli se
encuentra en disposicién de comprender a Wolf, que al fin abre sus
barreras:

«—De li-dedans, dit-il Wolf, on voit les choses comme clles
ont été. Clest tout.

—Et ca vous donne envie d’y retourner? dit Lazuli, avec un
ricanement sarcastifleur.

—C’est autre chose qu’une envie, dit Wolf. C’est inévitable.
—Bouh!... pouffa Lazuli. Vous me faites marrer» (15).

Inevitablemente parece que estos dos personajes estén condenados
a no entenderse. Los conflictos morales y psicoldgicos contra los que
respectivamente luchan, los absorbe de tal forma que son incapaces de
la comprensién, fenémeno que, por otra parte, se establece de forma
tan natural y espontinea entre las otras parejas de personajes masculi-
nos de estas novelas.

En E.J. vemos una trayectoria distinta en el tratamiento de este
tema que nos ocupa. Al principio del relato Chick y Colin mantienen
unas relaciones de igualdad que incluso podrian ser consideradas de
equivalencia. As{ constatamos una anticipacién paralela de lo que
constituird, mis tarde, el nudo de sus respectivos conflictos: Alise y el
fanatismo por Partre, en el caso de Chick, y la entrega a Chloé en el
caso de Colin.

Siguiendo a Oriol-Boyer vemos que «en voulant avoir {(donc
étre) la meme chose, ils sinscrivent tous deux dans le systtme de
I’équivalence» (16).

Efectivamente Chick quiere situarse al mismo nivel que Colin,
pescando anguilas en su propio grifo:

«]’ai péché dans mon robinet toute la nuit, pour voir si jen
trouverais une aussi. Mais, chez moi, il ne vient que des
truites» (17).

Y Colin por su parte, quiere enamorarse para ser como su amigo:

(15) Idem, pag. 107.

{16) Oriol-Boyer, C.; 'L'Echo-nomie dans L'Ecume des jours. Lecture socio-critiquer,
en Lecture plurielle de Ecume des jours, colectivo dirigido por A. Costes, U.G.E.,
Col. 10/18, Paris, 1979, pig. 298.

(17) EJ., pig. 19.
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«Si ce soir je ne suis pas amoureux, pour de vrai, je... je
collectionnerai les oeuvres de la duchesse de Bovouard, pour
faire pigce 3 mon ami Chick» (18).

Pero estas relaciones empiezan a deteriorarse. Como dice Michel
Maillard:

«L’égalité des débuts se révélera bientdt trompeuse: le lecteur
découvrira qu‘il n'y a aucume réciprocité dans les rapports
entre les deux jeunes gens. C'est toujours le méme qui donne
et le méme qui recoit» (19).

En efecto, a lo largo del relato, vemos como Chick se va encerran-
do cada vez mis en su mundo fanitico y egoista, ese mundo constitui-
do, dnica y exclusivamente, por su obsesiéon desmedida de poseer
obras y pertenencias de Partre, y que lo hace mirarse cada vez mis a
s{ mismo sacrificando amistad y amor. Siempre estard dispuesto a
recibir dinero de Colin y amor de Alise, pero sin ofrecer nada por su
parte. Ni siquiera se le ve al lado de Chloé cuando todos los persona-
jes demuestran una actitud de carifio y preocupacién hacia ella.

No es por tanto de extrafiar que en esta novela se efectiie un
relevo en el personaje complementario. Cuando Chick sea absorbido
totalmente por su «partrismo», Nicolas tomard su puesto.

Nicolas es un personaje excepcional dentro del conjunto. Su
superioridad reside en su madurez social y personal. Es el personaje
mis definido y configurado. Nicolas es perfecto en todo; admirado
por todos los personajes, es, incluso, mago que prodiga felicidad,
dindole a cada cual lo que desea en cada momento:

«Dans le giteau, il y avait un nouvel article de Partre pour
Chick et un rendez-vous avec Chloé pour Colin» (20).

Pero la grandeza de Nicolas reside fundamentalmente en su con-
cepcidn de la amistad.
Los personajes de estas novelas aunque se comunican sus preble-

(18} Idem, pig. 28.

(19) Maillard, M.; «Colin et Chick ou la quéte impossibles, en Lecture plurielle de
L’Erume des jours, pig. 203, '

(20) E.J., pag. 39.
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mas y, la mayor parte de las veces se solidarizan con ellos, nunca lo
hardn hasta el punto de vivirlos en comiin. Sélo Nicolas asume como
suyo el conflicto desencadenado con la enfermedad de Chloé. Tal es el
grado de identificacién con el problema que, a medida que éste
evoluciona, Nicolas envejece afios cada dia, mientras que el universo
gue rodea a estos personajes se empequenece y se oscurece irre-
misiblemente.

Tratamiento de los personajes femeninos

Por otro lado, el tratamiento de los personajes femeninos es
esencialmente distinto. La caracteristica que los define no es la duali-
dad, sino la intercambiabilidad.

Las mujeres de estos relatos nos son descritas con cualidades
fundamentalmente fisicas muy semejantes:

aLil ressemblait 3 Folavril car elles avaient toutes deux des
cheveux blonds et longs, des levres i embrasser et la taille
fine» (21).

«Chloé avait les 1&vres rouges, les cheveux bruns, I'air heureux
et sa robe n'y était pour rien» (22).

«Elle [Alise] comportait, en outre, un foulard de soie vert vif
¢t des cheveux blonds extraordinairement touffus» (23).

Todas son pricticamente iguales desde el punto de vista fisico,
como también lo son en relacién con el exterior y con su propio
interior. Las mujeres aparecen todas como «completas», sin problemas,
ni necesidad de nada. Su preocupacién en comun es agradar al hombre
con el que viven, pero al que no comprenden. Cualquiera de ellas
puede ocupar el lugar de las demis.

El hombre es sensible a esta intercambiabilidad. De hecho es una
constante temdtica el que el personaje central desee, de una forma mis
o menos entrevelada, la pargja del personaje complementario, pero no
porque le ofrezca una realidad distinta, sino porque todas, en bloque
son pricticamente iguales.

(21) H.R., pig. 17.
(22y E.J., pig. 34.
(23) Idem, pig. 18,
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Interrelaciones de los personajes femeninos

Las mujeres se entienden perfectamente unas a otras. Sus relacio-
nes se instauran dentro de un marco de comprensién total aunque, a
veces, ni siquiera hablen entre si de lo que les preocupa, y, cuando lo
hacen, son escasamente una o dos veces. No lo necesitan. Forman un
bloque casi homogéneo, y como tal sienten y viven. La ternura y el
afecto rodean a esta comprension que entre ellas existe. La excepcidn
la encontramos en Clémentine; cosa que no es de extrafar, si tenemos
en cuenta que este personaje no manifiesta amor por nadie, salvo por
sus hijos, que, en realidad, no son mds que la compensacién de su
conflicto personal.

A pesar de todo, Clémentine sabe lo que le pasa a su criada,

Culblanc:

«Elle [Clémentine] la regarda attentivement et remarqua:
—Tu as une fichue mine.
—Ah! dit 'autre. Madame trouve?

—Est-ce que tu continues a coucher avec Jacquemort? deman-
da Clémentine» (24).

Conoce el problema sin que ella se lo haya manifestado. Capta la
situacién y la enfoca desde su Sptica particular: su fobia a las relaciones
sexuales:

«—Tu me dégoiites. Tu seras bien avancée s’il te fait un petit.
—C’est pas encore arrivé,

—~Ca arrive, murmura Clémentine en frissonnant.

Enfin, tu feras micux de ne plus coucher avec hi. C'est
dégofitant tout ca» (25).

Clémentine no supera nunca su trauma de haberse sentido utiliza-
da sexualmente, con las consecuencias que de ello se desprendieron.
No lo supera, ni quiere superarlo. Su mundo se ha cerrado sobre sus
hijos. Solamente una vez la vemos en un contexto de placer fisico,
pero «c’est uniquement la face cachée d’elle-méme qui I'éprouverar

(24) A.C., pig. 88.
(25) Idem, pig. 89.
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(26). Por esto no es de extrafar el consejo, el tinico por otra parte, que
da a Culblanc.

Lo curioso de las relaciones de estos dos personajes, relaciones
que nacen y mueren aqui, es que, al final, Culblanc adopta la misma
postura de rechazo hacia Jacquemort:

«Non... Allez-vous-en. Je ne veux pas. Vous étes trop dégoii-
tant» (27).

y por la misma razén:
«Je ne suis pas 13 pour satisfaire toutes vos sales manies» (28),

Culblanc se ha sentido utilizada de 1a misma forma que Clémen-
tine, y también como ella por causas psicolégicas (trauma no superado
de unas determinadas relaciones sexuales que mantuvo con su padre
cuando tenia doce afios).

Las dos mujeres manifiestan el mismo sentimiento: asco. Tienen
la misma imagen del otro: un monstruo. Toman la misma actitud:
rechazo. Y las dos aceptan ser sustituidas por otra mujer.

La vivencia de una realidad en comiin esti de manifiesto en las
otras parejas de personajes femeninos. Asi Chloé y Alise recorren una
trayectoria similar: ambas son «encontradas» por un hombre al que
desde el primer momento se entregan. Ambas verdn cefiirse sobre sus
vidas la tragedia provocada por elementos extraios a ellas y contra los
que no pueden luchar: Chloé, su enfermedad, Alise, la obsesién de
Chick que se convertird también en una auténtica enfermedad. Ambas
sucumbirin en la lucha,

Esta lucha contra la adversidad es el elemento que une 2 estas dos
mujercs. Intentan vencer ese elemento extrafio que ha interrumpido su
felicidad antes de que apenas comenzara. Las dos quicren hacer feliz al
hombre con el que viven sin conseguirlo. Las dos se infravaloran por
esta causa.

Las relaciones que se establecen entre estas dos mujeres que sufren
¥ luchan por la misma causa nos son presentadas dentro de un marco
de ternura y carifio. Chloé es un personaje frigil, e indefenso que

(26) Cfr. Duchateau, J.; «Attention, romans piégés», en Magazine littéraire, n° 182,
Paris, marzo 1982, pig. 30.

(27) A.C., pig. 118.

{28) Idem, pig. 120.
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Como en el caso de Alise y Chloé, y en cierta manera de Clémen-
tine y Culblanc, estas dos mujeres viven situaciones similares. Las dos
estin dedicadas tinica y exclusivamente a agradar a sus parejas, sin
conseguirlo. Y siempre por causa de los hombres que centran todo el
mundo alrededor de si mismos y de su problemitica:

«Méme leur peur, il faut qu’elle vienne d’eux» (33).

Pero, a diferencia de E.J., en esta novela observamos una evolu-
cién en la mentalidad femenina: Lil y Folavril, perfectamente de
acuerdo en sus actuaciones y pensamientos, no se dejan aprisionar en
las redes de las tragedias personales de los hombres. Sus vidas no
desaparecen ni se reducen al desaparecer ellos. Nuevos caminos se
abren ante ellas, que una vez mis de- acuerdo, emprenden juntas;
dejando atris unas vivencias frustrantes pero no decisivas, como es el
caso de Alise o de Clémentine:

«Elles reprirent leur route.

—On va aller au spectacle, sitdt qu’on sera arrivées, dit Lil, ]
y 2 des mois que je ne suis pas sorte.

—Oh! oui, dit Folavril. J'en ai tellement envie. Et puis on se
cherchera un joli appartement.

—Dieu! dit Lil. Comment a-t-on pu vivre si longtemps avec
des hommes» (34).

Relaciones de pareja

Ante esta disparidad de mundos, ante la evidencia de estas dos
realidades diferentes que hombres y mujeres representan en la novela
de Boris Vian, nos vemos avocados a plantearnos cémo se interrela-
cionan estos personajes, c6mo es la relacién de pareja que entre ellos
se produce.

En las tres novelas aparecen dos tipos de relaciones. Unas estin
constituidas, legalmente, en matrimonios (Colin/Chloé; Wolf/Lil: An-
gel/Clémentine); y la contrapartida de unién libre (Chick/Alise; Lazu-
li/Folavril). A pesar de ello, el comportamiento de estos personajes es
similar, y salvo en alguna excepcién, los estudiaremos globalmente,

(33} Idem, pig. 147.
(34} ldem, pip. 194.
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ya que pensamos que las caracteristicas que marcan estas relaciones y
sus resultados son paralelos.

Antes de meternos de lleno en las relaciones de pareja, hay que
recordar un principio que ya hemos constatado a medida que ibamos
descubriendo a los personajes aisladamente y en sus relaciones entre si.
Este principio es claro y rotundo: «Les hommes et les fernmes ne
vivent pas sur le méme plan» (35).

Siguiendo unos clichés sociales muy adecuados del momento en
que Vian escribe estas novelas (1946-1951), el hombre aparece con una
preparacidn cultural, que no es que lo lleve a una realizacién protesio-
nal satisfactoria, pero que si es una constancia de su preparacién.
Mientras tanto la mujer de estas novelas sélo estd preparada para ser
objeto de decoracién del mundo de los hombres. Su dnico fin en la
vida es ser bonita, cilida y sensual. No estd formada ni para asumir
responsabilidades ni para tomar iniciativas. Incluso Clémentine, que
no aparece como decorativa, asume una responsabilidad tipicamente
femenina: sus hijos. Las otras serin las esposas, ella serd la madre.
Ninguna tendri una realizacién de otro tipo.

El papel de estas mujeres en la sociedad en que viven esti reduci-
do a saber vivir y actuar en ella. Esta posicion ante la vida las lleva a
no enfrentarse, ni siquiera mentalmente, con el sistema en el que se
integran. Aceptan todo lo que les viene de fuera sin plantearse nada:

~«—Tu n’es jamais curieuse, toi, Folle?
—Non, dit-elle. Je suis trés paresseuse. Et puis je suis presque
toujours contente, alors je n’ai pas de curiosité» (36).

En efecto, «elles sont suffisamment intelligentes et honnétes pour
savoir que leur rdle consiste a étre bétes» (37).

Mientras tanto el hombre, por ser el que lleva el peso de la
accién, es también quien lleva el peso de las vivencias exteriores. Esto
no significa que al enfrentarse a ellas reaccione de un modo activo
—los personajes de Vian no son los revolucionarios de discursos
grandilocuentes ni posiciones abiertas— pero, al menos piensa, se
plantea y nos plantea el mundo exterior.

Al enjuidiar este mundo suyo exterior, enjuicia a la mujer:

(35) A.C., pdg. 125,
(36) H.R., piag. 26.
(37} Cauvin, C.; «Boris Vian», en Tendances, n° 63, Paris, febrero 1970, pig. 11.
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«Tout ce qui n’est ni une couleur, ni un parfum, ni une
musique, dit-il en comptant sur ses doigts, c’est de l'en-
fantillage.

—Et une femme? protesta Lil. Sa femme?
—Une femme, non, par conséquent, dit Wolf, puisque c’est au
moins les trois» (38).

Concebida de esta forma y respondiendo a estos cinones, es
como la mujer se va a enfrentar a las relaciones con su pareja, por otra
parte diametralmente opucsta a ella. De aqui que una gran caracteris-
tica, que definirid estas relaciones, sea la incomunicacién:

«Elles font figure de victimes, aussi incapables de rendre heu-
reux ceux qu'elles aiment que de trouver leur propre bonheur
en dehors d’eux. Toute vraie communication entre les deux
sexes semble impossiblen (39).

Tratada tal y como estd la mujer, nunca podri ser participante
activo de las confidencias de su pareja. Esta mujer que siempre nos es
descrita por un perfume, por el color de sus cabellos o por la suavidad
de su piel, seri simbolo de sensualidad, pero no de inquictudes.

La incomunicacion surge desde el momento en que el hombre
siente necesidad de algo mis que de una atraccién fisica. Asi la
primera vez que Colin ve a Chloé, lo encontramos ilusionado y
motivado en extremo hacia ella. Todo en el ambiente invita al amor:

«Elle le regarda. Elle riait et mit la main droite sur son épaule.
I sentait ses doigts frais sur son cou» (40).

Pero una vez este ambiente acabado, cuando ambos se encuentran,
cara a cara, en una situacién relajada en la que la sensualidad no brota,
vemos como Colin empieza a aburrirse:

(38} H.R., pig. 88.

(39) Noakes, D.; Boris Vian, Editions Universitaires, Col. Classiques du XXe sidcle,
Paris 1964, pag. 81.

{(40) EJ., pig. 34.
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«—Que voulez-vous faire?. ..
—Juste se promener... (Ca vous ennuie?
—Dites-moi des choses, alors...
—Je ne sais pas de choses assez bien. On peut regarder les
vitrines» (41).

Curiosamente este esquema se repite al dia siguiente de la boda,
con la misma actitud de aburrimiento por parte de Colin, que necesita
algo mis de la mujer que tiene al lado, una vez satisfecho su deseo de
mantener relaciones sexuales con ella (42).

A partir de este momento, Colin no volveri a iniciar una comu-
nicacién con su pareja. Sus relaciones, determinadas por el matrimo-
nio y la enfermedad de Chloé, se transforman en una interdependencia
de ambos personajes: Colin se siente obligado a cuidar de Chlo¢ que,
atin mis débil e indefensa, no podri vivir sin sus cuidados.

Con Colin hemos vivido el cambio de relaciones sufrido en su
pareja, sin embargo tanto en H.R. como en A.C. nos encontramos,
desde los primeros momentos del relato, con dos parejas constituidas
en matrimonio y entre los que reina una auténtica incomunicacién.

El caso de Angel y Clémentine es la incomunicacién total, incluso
fisica, y que se mantendrd a todo lo largo del relato. En ellos este
fenémeno ha legado a su punto dlgido: ni se ven, ni se desean, ni se
hablan. Y si alguno piensa en el otro es con actitud de rechazo.
Ninguno de los dos se plantea una posibilidad de cambio en sus
relaciones.

Por el contrario, Wolf, ¢l personaje reflexivo, es consciente de la
situacién de incomunicacién en que vive con su pareja.

Desde el primer momento se constata la disparidad de inquietu-
des: Wolf s6lo piensa en su trabajo, en esa miquina que serd su altimo
recurso en la vida; mientras que Lil, siguiendo el esquema de compor-
tamiento tipico femenino, sélo deseca estar con su marido, que ademds
es su Unica ocupacin:

«—Mais tu vas te reposer... Je voudrais deux jours de mon
mari... dit-elle i mi-voix avec du sexe dans l‘intonation.
—Je veux bien rester avec toi demain, dit Wolf. Mais aprés-
demain, elle [la machine] sera assez entrainée, et il faudra que
je I'étalonnen (43).

(41) Idem, pig. 41.
(42} Idem, pag. 72.
(43) H.R., pig. 13.
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De la misma forma constatamos, también desde el primer mo-
mento la incomprension existente entre ellos. No se conocen, no se
entienden. Wolf, desde su optica de hombre, nos habla de esta
incomprension:

«Il avait cru faire plaisir 3 Lil. Comme elle ne disait pas tout,
par pudeur, il la comprenait peu» (44).

Ellos intentarin en alguna otra ocasién comunicarse. Fundamen-
talmente sera Wolf el que lo intente. Hace un esfuerzo por explicar su
vacio:

«J’ai presque tout essayé, dit Wolf, et il n’y a rien que jaie
envie de refairen (45).

pero Lil, auténtica mujer de estos relatos, no capta la intensidad del
problema de Wolf. Piensa que todo se soluciona, para un hombre,
teniendo una mujer dulce y bonita a su lado. Su respuesta a Wolf es
ripida:

«—Pas méme m’embrasser?» (46).

Wolf continuard su lucha en solitario, destruyéndose a medida
que destruye sus recuerdos. Lil continuari a su lado hasta el final,
aunque sin entender nunca qué le pasa a Wolf ni a ella misma. El
resultado es evidente: estos dos mundos no pueden girar juntos. La
disparidad, el vacio que se da entre ellos, sélo tiene una salida: la
ruptura de la pareja. :

Podriamos pensar que es el matrimonio, en tanto que institucién,
el desencadenante de la incomunicacién de estos hombres y mujeres.
Podriamos ver asi una critica avanzada del autor hacia esa sociedad
que preconiza la familia como elemento base y con la que él esti en
desacuerdo. Sin embargo, al acercarnos a Folavril y Lazuli, o a Chick
y Alise, nos damos cuenta que la constante de incomunicacién sigue
en ellos reflejada de un modo evidente. Ambos hombres se han
rodeado de la mujer que les interesaba: Folavril, dulce y sensual que
siempre espera a Lazuli ardientemente venga de donde venga; mujer
vitalista por excelencia que no permite que ningiin esquema mental

(44} Idem, pig. 20.
(45) Idem, pig. 141.
(46) Ihidem.
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complicado estropee la dulzura de su existencia. Alise, no sélo atrayen-
te y bella, sino con los mismos gustos y las mismas tendencias de
Chick. Ambas dedicadas a su pareja de una forma libre y desinteresa-
da. Pero, ;y cllos? Cada cual inmerso en su problema descuidan y
olvidan la mujer que tienen al lado.

Lazuli manifiesta, de palabra y repetidas veces con sus actuacio-
nes, el deseo de poseer a Folavril; cosa que, por su parte, ella también
desea. Pero «I’hommen, o sea su propio conflicto, le impide obsesiva-
mente la realizacién de su amor. En esta circunstancias la comunica-
cién no tiene lugar. El no intentard nunca explicar lo que le pasa
realmente. Quizds porque se encuentra con una mujer que, Como
hemos dicho anteriormente, no quiere complicar su existencia:

«—Pourquoi est-ce que je [Folavril] ne verrais jamais rien?
—Tu ne regardes jamais rien... dit Lazuli.
~—Jamais ce qui m’ennuie, dit Folavril» (47).

El problema de Chick y Alise se plantea al mismo nivel de
incomunicacion, pero con connotaciones especiales. Sélo tenemos que
recordar lo dicho anteriormente para constatar las caracteristicas pro-
pias de esta pareja. Alise no es la tipica mujer de estos relatos; su tinica
inquietud no es agradar a Chick. Alise nos es presentada como una
mujer valiente que,. sin dejar de ser bella, sabe captar perfectamente
todas las situaciones y hacerles frente. Chick, el personaje obsesivo, la
elige porque tiene sus mismos gustos y actividades, en una palabra,
porque se integra en su mundo de hombre sin dejar de ser atractiva
sexualmente.

El conflicto surge inevitablemente al hacerse excluyente la pasién
de Chick por Partre. A partir de este momento, su mundo queda
cerrado a todo y a todos. Alise es consciente de esta separacién entre
ellos y de su causa: '

«—Tu "aimes bien, Chick?
—Oui, dit Alise. Mais lui aime mieux ses livres» (48).

Chick también es consciente de esta separacién:

(47) Idem, pag. 52.
(48) E.J., pig. 112.

135



INMACULADA DIAZ NARBONA'

«Alise I'avait quitté le matin. Il était forcé de lui dire de partir
[...]1 Il ne se rappelait pas quel jour il Pavait embrassée pour la
derniére fois. Il ne pouvait plus perdre son temps i embras-
ser» (49).

Pero este personaje no saldri de su hermetismo egoista. Como
dice Maillard, «Chick avait cru aimer une partrienne inconditionnelle
[--.] I n’a pas supporté qu'elle fiit autre, différente de I'image qu’il
avait d’elle. C’edit été sortir de lui-méme. En fait, depuis le début,
Chick I’égoiste n’a jamais aimé que soi» (50).

La evolucién de Alise ante este problema es notable. Esta mujer
que hemos visto ilusionada, enamorada y llena de ternura hacia todos,
es ahora también capaz de empufiar, como la heroina de un romance,
su espada contra lo que ha destruido su pareja:

«Moi, yai fait mon choix aussi, parce qu’il [Chick] ne veut
plus que je vive avec lui, alors je vais vous [Partre] tuer,
puisque vous ne voulez pas retarder la publication» (51).

Provocado por este ambiente de Incomprensién y falta de comu-
nicacién, los personajes manifiestan un claro sentimiento de frustracién
como resultado de sus relaciones de pareja. El vacio y la decepcién
serdn las constantes que de ellas se desprendan:

«Lil, je t’aime tant. Pourquoi est-ce que ¢a ne me rend pas
aussi heureux que le sénateur» (52).

«—Clest pas vrai, dit Nicolas. C’est pas de ta faute si tu es
embété.
—S51, dit Colin, c’est parce que je me suis marié» (53).

«Une femme ne peut plus se fier aux hommes 3 partir du
moment ou un homme lui a fait des enfants» (54).

(49) HWem, pig. 150.
(50) Maillard, M.; ar. cit., pag. 235.
(51) EJ., pag. 155.
(52) H.R., pag. 141.
{33) E.J., pig. 129.
(54) A.C,, pig. 32.
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Para Wolf sus relaciones con su mujer son una prueba mis de que
ha fallado en todo. Para Colin, son el desenlace de sus conflictos
materiales y vivenciales. Para Angel, la desposesién y ruptura con la
vida anterior. Lazuli y Chick no pueden ni siquiera mantener vivas
esas relaciones... Pero, ;y las mujeres? ;Cual es el resultado para ellas
de estas relaciones? Ellas, que siguen el papel exigido, no pueden
comprender cémo sus respectivas parejas se aislan y se separan:

«Nous sommes jolies, nous essayons de les laisser libres, nous
essayons d’étre aussi bétes qu’il faut puisqu'il faut qu’une
femme soit béte —c’est la tradition— et c’est aussi difficile que
n’importe quoi, nous leur laissons notre corps, et nous prenons
le leur; c’est honnéte au moins, et ils s’en vont parce qu’ils ont
peur» (55).

Asi, no es de extrafiar que estas mujeres, modeladas para un papel
que no aciertan, caigan en el complejo, en la frustracién:

«—Pourquoi m’a-t-il mise i la porte? dit Alise, J'étais vraiment
trés jolie?» (56).

«—Tu ne m’aimes plus alors? Tu ne veux plus de femme?» (57).
cuando no sucumben irremisiblemente en el conflicto psicoldgico:

«Je devrais me récupérer, étre bien sage, me refaire une jolie
sithouette bien plate, une jolie poitrine bien ferme... pour que
toi ou un autre vous veniez m’écrasser et me jeter votre
ordure, et que ¢a recommence, que j'aie mal, que je sois
lourde, que je saigne...» (58).

Como consecuencia de todo esto, la ruptura de las parejas se hace
necesaria. Estos personajes no estin capacitados para llevar unas rela-
ciones continuadas. En E.J. las parejas se destruyen por la muerte. En
H.R., los personajes masculinos mueren luchando con ellos mismos,

(55) H.R., pig. 147.
(56) E.J., pig. 149.
(57) Idem, pig. 102. .
(58) A.C., pig. 21.
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y las mujeres emprenden una nueva vida, ya sin hombres. En A.C.,
Angel desaparece en el mar, mientras que Clémentine desaparece de
todo para encerrarse junto a sus tres cajas de hierro, jaulas de sus tres
hijos.
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