El entorno social en la produccién de Boris Vian

Inmaculada Diaz Narbona

Las novelas de Boris Vian no son histéricas, es evidente. Su
intencién no es retratar fielmente un periodo con las circunstancias de
todo tipo que él presente. Sus novelas no estin basadas en paises, ni
hechos, ni fechas histéricas. Todo lo contrario; Boris Vian, a través de
sus relatos, nos transporta a realidades distintas, a universos diferentes
de los que el lector y el propio autor estin viviendo. Con su imagina-
cién, con su fantasia y fundamentalmente con su «langage-univers»,
como lo define Jacques Bens (1), son los clementos con los que él
cuenta al crear estas realidades nuevas, estos mundos que no siguen la
16gica tradicional y en los que todo se puede encontrar y nada nos
asombrara.

Sin embargo, como dice Guy Laforet: «Un texte nc nait pas
ex-nihilo, mais, s'inscrit dans un contexte historique» (2). En efecto,
es evidente que un escritor es un hombre que estd inserto en un
momento histérico determinado que lo configura, aunque no sea mas
que por oposicién a él.

Cuando estalla la 11 Guerra Mundial, Boris sélo tenia veinte anos
y acababa de entrar en I'Ecole Centrale des Arts et Manufactures. La
lesién cardiaca, que padecia desde la infancia, lo eximib de la guerra,
y su ritmo de vida no cambi6 en absoluto. Sin embargo, seria absurdo
negar que el clima en que se desenvolvi6 Francia en estos afios no le
afectase.

Entre mayo y junio de 1940, Francia se inclind ante el gobierno
formado por el mariscal Pétain, al cual confié plenos poderes para
preparar una nueva Constitucion. El gobierno de Vichy cambia la
divisa republicana por la formula «Travail, Famille, Patries. El nuevo

(1) Cfr. BENS, J.: «Un langage-univers», epilogo de L'Ecume des jours, U.G.E.,
Col. 10/18, Paris, 1978.

(2) LAFORET, G.: «Le traité de civisme» en Colloque de Cérisy, bajo la direc-
cén de N. ARNAUD y A. BAUDIN, U.G.E., Col. 10/18, Paris, 1977, tomo II,
pig. 361.
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orden politico se basa en la aplicacion de los principios de la derecha
tradicional. Esta revolucién nacional ambiciosa:

«Une France paysanne et chrétienne, dirigée par des nota-
bles ruraux, dans des structures corporatistes et hiérarchi-
sées» (3).

«Un pueblo es una jerarquia de familias, de profesiones,
municipios, responsabilidades administrativas, familias es-
pirituales» (4).

Este gobierno nacionalista capitulé bajo las presiones alemanas. A
partir de este momento se desarrollard una politica de colaboracién
absoluta, pero el pais, dividido entre los colaboracionistas y la resisten-
cia, se hallaba en un estado de guerra civil latente y los medios
tradicionalmente conservadores, especialmente la burguesia catélica
que habfa sido tan beneficiada por el mariscal y al cual habian apoya-
do, pasan a la expectativa. Antes del desembarco de Normandia y del
avance aliado, se habia producido ya el fracaso de la colaboracién.

Los franceses, que habian vivido estos afios en una constante
lucha por su pais, tienen ahora que reconstruirlo.

Pero la guerra no pasa en balde: tras si arrastra todo un cambio de
mentalidad que se cristalizé en esa juventud que fue acogida por el
barrio de Saint-Germain-des-Prés. Alli se reunia fielmente en los bares
de la zona, en los cafés y en los antros. Las ya famosas «caves» de
Saint-Germain han sido el escenario mudo y fiel de este cambio de
pensamiento.

En el café de Flore estaban todos: Simone Signoret, Simone de
Beauvoir, Sartre, Merleau-Ponty... Hablaban ¢ intercambiaban ideas
y pensamientos. También existia «La Rose Rouger de donde saldrian
los hermanos Jacques, Marceau, Yves Robert, Mouloudji y Prévert.

Muchos empiezan a ser conocidos, otros de entre ellos graban
discos, algunos alcanzan el éxito. Pero a estos jévenes no les interesaba
enrolarse en el sistema social establecido, a lo que aspiraban realmente
era a comunicarse y a que la evolucién de su pensamiento fuese
comprendida. Pero la sociedad francesa del momento no estaba prepa-

(3) DUBY, G.: Histoire de la France, Larousse, Parfs, 1970, pdg. 550,
{4) CROUZET, M.: Historia General de las civilizaciones, Ed. Destino, Barcelo-
na, 1961, tomo VII, pig. 385.
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rada para ello. Francia acababa de liberarse de la ocupacion alemana y
en la mente de todo francés, del buen patriota, no debia reinar mas
que un principio: la militancia activa por el pais.

Diseminados entre los «buenos franceses» estaban estos jovenes
creadores y criticos que, a su modo, mantenian su propia guerra: la
resistencia a la Resistencia.

Desengaiiados y desilusionados, sufriendo ese caricter especial
que imprime una postguerra, hastiados de su sociedad que consideran
destructora y cimentada en falsos principios, proclaman, sin grandilo-
cuencias m tratados morales, sino con una actitud vivencial, toda una
conducta que es un revulsivo para los principios del orden, de la moral
y las buenas costumbres. Estos jovenes no querfan utilizar los viejos
odres para su vino nuevo. Ellos estin asistiendo al nacimiento de
nuevos hombres y de nuevos pensamientos, y se sienten impulsados a
seguir esa corriente vitalizadora que es la dnica que los puede salvar:
es ese nuevo aliento que se llamaba Liberacién y que lo fue en todos
los sentidos. Era a la vez liberacién y toma de conciencia de la propia
libertad: un hombre nuevo que venfa a una sociedad ya vieja. Esa
sociedad que los consideraba «existencialistas, vagabundos y troglodi-
tas» (5). Existencialistas porque entre ellos hacian furor las obras de
Sartre y las discusiones por €l provocadas y, sin mis preocupacion
filosofica, el adjetivo fue afiadido a estos jovenes por 1a revista «Same-
di-Soir» del 3 de mayo de 1947 en su ntmero 95 (6). Vagabundos
porque hacian de las aceras sus salones de reunién. Trogloditas por-
que, a pesar de todo, su lugar preferido, en el que pasaban gran parte
del dia eran esos antros pequefios, cerrados y llenos de humo.

Es tal el impacto que estos jovenes provocan ¢n su medio social
que, incluso, algunos etndlogos se apresuran a visitar Sain-Germain
para estudiar las «extrafias» costumbres de estos no menos extrafios
jovenes. Entre estos vagabundos y trogloditas se encuentran Julictte
Gréco, Roger Vadim, Anne-Marie Cazalis y, como no, Boris Vian.

En 1950, Saint-Germain muere y la generacién que lo habité se
encuentra inmersa en un mundo adulto, sin haberse dado cuenta de su
transformacién. Y lo que es peor:

«Autour d'elle, sur un fond de guerres coloniales et de

(5} HANOTEAU, G.: «Un mythe de Saint-Germain-des-Prés» en Magazine
littérairve, n.° 17, Paris, abril 1968, pig. 13.
(6) Idem., pig. 12.
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marasme économique, politiques et politiciens étalaient une
rare incompétencer» (7).

«El ambiente social, corrompido por efecto de la guerra y
las condiciones de la vida de la postguerra, cuando saltaba
a la vista de la juventud el ficil y despiadado enriquecimien-
to de algunos hombres a costa del sufrimiento de los mis,
abrié las puertas a un pesimismo que entiende la vida
como algo absurdo en medio del cual nos hallamos arroja-
dos» (8).

«Que font les ivrognes? Ils boivent et gardent tout. Que
font les méchants? lls voient le mal et sourient. Que font
les réprouvés, les dmes noires? Ils ne reculent pas devant la
leépre universelle, et se frottent les mains au spectacle du
vice €talé. Mais les bons? Ils dégueulent» (9).

¢Y los personajes de Vian? ;Cuil es la actitud que mantienen anté
la colectividad, ante la sociedad que los rodea?

Estos personajes viven aislados en un mundo propio y apartado
del resto de la sociedad. La accién de las novelas de este autor se
desarrolla generalmente en esa «sociedad limitada» que ellos forman:
unas veces serd «Le carrés (H.B.), (10), otras «La maison» (4.C.), al
fin y al cabo vivencias limitadas de los personajes entre si. Pero
inevitablemente deben salir, por determinadas razones, del propio
circulo y es entonces cuando se encuentran, irremisiblemente, con ese
entorno, con esa colectividad que los envuelve y los pone en
contradiccién.

Por lo general estos personajes no se sienten bien en el sistema en
el que se insertan; no lo entienden, aunque acaben por asimilarlo.

La sociedad que aparece en la produccién vianesca es una sociedad

{7y LAFORET, G.: art. cit., pig, 362.
(8) PALACIO ATARD, V.. Manual de historia uttiversal, Ed. Espasa-Calpe,
Madrid, 1960, tomo 1V, pig. 736.
(9) ARNAUD, N.: Boris Vian en verve, Pierre Horay ed., Col. En verve |, Paris,
1975, pag. 102,
(10y H. B.: L’'Herbe rouge, Jean-Jacques Pauvert ed., Col. Livre de Poche, Paris,
1962.
A.C.: L’Arrache-coeur, , Jean-Jaccques Pauvert ed., Col Livre de Poche, Paria,
1962.
A.C.: L’Ecume des jours, U.G.E., Col. 10/18, Paris, 1978,
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fundamentada en la jerarquia y con una caracteristica especial: la
crueldad.

Todo el mundo sabe cuil es su papel y lo asume perfectamente.
Nicolis (E.J.) siempre serd superior a Colin, y Culblanc (A.C) siem-
pre seré la que obedece por encima de todo. Los personajes son clichés
de realidades y como tal actdan:

«J’aime bien qu'on me dise tout ce que je dois faire. Ce
n’est pas moi qui commande, aprés tout» (11).

Nadie se plantea un cambio de situacion. Todo estd perfectamen-
te delimitado y aceptado. Nuestros personajes enjuician el entorno,
pero nunca intentardn cambiarlo. Todo lo contrario, lentamente irdn
asimilindose a él como el finico modo de subsistencia:

«Et puis, ce n'est pas vrai... il n¢ faut pas étre raisonnable...
—11 vaut mieux pas, mais, quelquefois, il faut, dit Colin»

12).

De la misma forma observamos a través de Jacquemort (A.C)
esta integracién en el sistema. La primera Vez que encontramos a este
personaje en un «acto social», es en una «foire aux vieux» (13).
Jacquemort, de la misma forma que el lector, se siente destrozado.
Imposible leer estas paginas sin experimentar un hondo sentimiento de
rabia y niusea a la vez. El autor consigue lo que se propone: despertar
en nosotros el desprecio total hacia la sociedad que nos rodea. La
crueldad llega hasta el sadismo. La miseria ajena, la decrepitud y la
vejez mds ruinosa son motivos de entretenimiento y gozo, incluso
para los nifios.

«Le village est I'espace de la cruauté, mais aussi celui de la
honte refouléer (14).

Esta sociedad que se mueve siempre dentro de un contexto de
crueldad y sadismo, lo tiene todo bien previsto. Tiene su propio
sistema para acallar la conciencia, para lavar sus culpas. Con un poco

(1) A.C., pag. 74

(12) E.J., pig. 100.

(13) A.C., pigs. 35-39.

(14) CARASSUS, E.: «L’Arrache-cocur» en Collogue de Cérisy, tomo 1, pig. 412.
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o un mucho de oro, segiin la gravedad de la falta, comprari la paz
interior. «La Gloire» (A.C.) es el cepillo reconfortador, ¢! donante de
indulgencias:

«lls me paient pour que j’ai des remords 3 leur place. De
tout ce qu’ils font de mal ou d'impie. De tous leurs vices.
De leurs crimes. De la foire aux vieux. Des bétes torturées.
Des apprentis. Et des ordures» (15).

«lls sont trés croyants. Ils ont leur conscience pour eux.
Jamais de remords» (16).

El individuo termina aceptando su papel dentro del sistema,
aunque sea exteriormente, siguiendo la forma de conducta obligada.

«Maintenant, je [Jacquemort] me moque apparement de la
foire aux vieux, je cogne i regret sur les apprentis et j’ai
déja maltraité la Gloire parce qu’autrement ¢a me faisait du
tortr (17).

Aunque Jacquemort, al final tomari el lugar de La Gloire, sin
embargo antes sucumbiri totalmente ante el sistema:

«Je... dit Jacquemort, Eun... J'ai un peu honte; car je me
suis battu aussi; alors, j’ai profité de ce que je venais vous
(la Gloire] voir, j’ai apporté du liquide. ..
I Tui tendit une pile de pieces d’or» (18).

Ningiin personaje, por mucho que se rebele contra el vacio, la
crueldad y la incomunicacién que lo rodea, esti exento de caer en ello.
De esta manera vemos que cuando Wolf y Lazuli (H.R) van a
divertirse «comme des hommes», no sélo buscan el desahogo sexual,
sino que también van a una sala de juegos, donde de la forma mis
natural no se tiran dardos sobre una diana normal sino sobre un
blanco humano. Se tira sobre individuos «nus et attachés, femmes et
hommes, suivant les goits» (19).

(15) A.C,, pig. 55.
(16) Idem, pig. 56.
{(17) Idem, pig. 156.
(18) Idem, pigs. 181-182,
(19) H.R., pag 101.
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Los personajes de E.J., tan afectados por la enfermedad vy la
muerte de uno de ellos, sin embargo, cuando estin dentro del sistema,
cuando forman parte de la masa, adoptan una posicién bien distinta de
la que individualmente mantienen.

La pista de patinaje, donde tantas veces vemos a los personajes de
E.]. bien pudiera ser la representacién de la colectividad a la que
aludimos: todo masificado, nada preocupa a nadie. Ni siquiera la
muerte tiene importancia en este lugar. Y nuestros personajes se
adaptan perfectamente a su papel social. Es sorprendente ver 2 Colin,
ese personaje lleno de ternura, mezclarse en el sistema de violencia y
matar impunemente: tenfa prisa y...

«Prenant son élan, sauvagement, il lm décocha un formida-
ble coup de patin sous le menton et la téte du gar¢on alla
se ficher sur une des cheminées d’aération de la machinerie,
tandis que Colin s’emparait de la clé que le cadavre, l'air
absent, tenait encore a la main. Colin ouvrit une cabine, y
possa le corps et cracha dessus» (20).

La indiferencia ante la muerte es una constante de este sistema.
«Le pouvoir de I'indifférence» se nos presenta como «un comporte-
ment donné, comme une norme» (21).

Contraponiéndose a la reaccién que los personajes tienen ante la
muerte de uno de ellos, los vemos enfrentarse a la muerte masificada,
en ¢l sistema, con la mis absoluta indiferencia, incluso con un certo
placer:

«Merveilleux! Je serai le seul 3 avoir I'enregistrement» (22).

Asi habla Chick ante la desaparicién espectacular de un periodista
que grababa la conferencia de Partre.

Al hacer mencién a Partre, no podemos dejar de tratar un tema
que su figura desencadena: el consumismo.

Es éste un sintoma evidente de una sociedad que vive de vacio, en
la que para «ser» hay que «tener»: «Le faire est réductible 3 I'avoir, le

(20) E.J., pag. 85. )

(21) GAUTHIER, M.: L'Ecume des jours. Analyse critigue, Ed. Hatier, Col. Profil
d’une oeuvre, Paris, 1980, pig. 54.

(22) E.J., pig. 76.
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connaitre aussi» (23). La obsesién de Chick por comprar todo lo que
sea de Partre colma su existencia tan carente de otros incentivos. A
medida que posea mis cosas, serd mis feliz y se sentird mis identifica-
do consigo mismo, aunque su estado llegue a una especie de autismo
voluntario en el que se encierra de una forma radical.

«Tout se passe comme si I'avoir pouvait remplacer I'étre.
Avoir Partre pour étre Partre, tel est le sens de la collection
de Chick. [...] Cette conclusion de I'étre et de 'avoir est
caractéristique d’un monde qui pousse a la consommation
en faisant croire qu'en ayant plus, on est plusy (24).

El dinero juega un papel importante en esta sociedad. Con dinero
se compra la tranquilidad de conciencia, con dinero se llega a la
identificacién personal, y por la falta de dinero se desencadena la
tragedia:

«Ca change partout. Je ne peux rien y faire. C’est comme
la lepre. C’est depuis que je n’ai plus de doublezons...» (25).

El tratamiento que recibe el dinero en la obra de Vian es siempre
negativo. La presencia o ausencia de este elemento es marca de trage-
dia, como en el caso de Colin y Chick, o de critica feroz como en el
caso de la Iglesia. No es de extrafiar este tratamiento ya que este
desprecio hacia el dinero fue uno de los principios que Paul Vian
inculcé a sus hijos.

Pero de este tema, como de todos los demds, Vian no hace un
andlisis exhaustivo:

«[...] ambigiiité de la critique de la société qu'on peut y
trouver: globale, soit! mais ne reposant sur aucune analy-
se» (26).

No da respuesta definitiva al problema, simplemente lo deja

(23) GAUTHIER, M.: Opus cit., pag. 124, .

(24) ORIOL-BOYER, C.: «L'Echo-nomie dans LEcume des jours. Lecture so-
ciocritique» en Lecture plurielle de U'Ecume des jours, colectivo dirigide por COSTES,
A, U.G.E., Col. 10/18, Paris, pigs. 296-297.

(25) E.J., pig. 118. .

(26) BORDILLON, H.: «L’Ecume des jours et son publics en Obligues Nums.
89, Paris, 1976, pig. 82.
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planteado con esa ironia mordaz tan propia de este autor. «Seulement
satirique quand elle s’en prend aux choses et aux gens, 'agressivité se
fait provocatrice en attagunt les tabous et les valeurs» (27).

Con esta misma ironfa, nos presenta la jerarquizacion de la socie-
dad con toda su podredumbre: los rasgos que caracterizan la descrip-
cién de la comitiva oficial en H.R. constituyen todo un ejemplo.

En primer lugar aparece el pueblo que, sumiso y representado
por la masa, es el espectador indiferente de toda corrupcién. Por muy
claramente que ésta aparezca, el pueblo siempre asiente resignado:

«Par la bréche, entrérent les premiers représentants de la
foule qui s’alignérent, avec respect, des deux c6tés» (28).

El alcalde, mixima autoridad, llega en medio de misicas y corte-
jos. Su presentacién es ridicula en extremo:

«Le Maire parut derri¢re la musique, tenant son cornet
acoustique dans lequel il s’efforgait d’enfoncer une chaus-
sette pour ne pas entendre ce vacarme affreux» (29).

El segundo lugar del cortejo lo tiene el vendedor de quesos que
representa la corrupcion de las autoridades. Como atraccién y medio
de publicidad exhibe a la mujer del alcalde de una forma grotesca,
desnuda y con un cartel de propaganda de sus quesos. Puede hacerlo
porque «il savait des histoires sur le compte de la municipalité et les
obligeait 4 passer pas tous ses caprices» (30). El poder es tan corrom-
pible que puede ser comprado hasta por un vendedor de quesos.

El tercer lugar lo ocupa el droguero. Para hacer publicidad de sus
productos tiene que acudir al morbo sexual, al bestialismo:

_«[...} une grande litiére de parade dans laquelle la rosiere se
faisait mettre 3 mal par un gros singe», (31) ya que «il ne
disposait pas de appuis politiques de son rival» (32).

(27) BAUDIN, H.: Boris Vian. La Doursuite de 1a vie totale, Editions du Centu-
rion, Paris, 1966, pig. 14.

(28) H.R., pig. 56.

(29) Idem, pig. 58.

(30) Ibidem.

(31) Ibidem.

(32) Ibidem.
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La crueldad con los nifios, frecuentemente simbolos de ternura,
amor y los mejores instintos del hombre, también estd representada en
este cortejo: :

«Le char du marchand de bébés venait ensuite propulsé par
une batterie de tétines i réaction; un choeur de bébés
scandait une vieille chanson i boire» (33).

La crueldad o el sadismo aplicados a los nifios o, a veces, repre-
sentados por ellos, es una de las constantes temiticas de este autor.
Encontramos este fendmeno repetidas veces en el trato que reciben los
aprendices en A.C.: son calificados de «ordures» (34), tratados a
golpes para que no se acostumbren mal y reemplazados como una
pieza mis de una miquina. En E.J., «ol toutes les institutions sont
mises 3 mal et tournées en dérision» (35), también aparece esta imagen
de crueldad en un escaparate de «L’Assistance Publique» (36).

La morbosidad de la muerte tenia que aparecer. Es ¢l cuarto carro
de la comitiva, ¢l de los vendedores de féretros que «venait de tomber
én panne, peu avant, parce que le conducteur était mort sans se
confesser» (37). Es este uno de los temas mayores de la novelistica de
Vian: la critica feroz a la Iglesia en tal que Institucién Jerarquizada.

Y para cerrar el especticulo, otro de los elementos constantes e
indispensables en la produccién de este autor: la representacién de la
policfa —o de cualquier brazo armado— como ejecutora de represion:

«Comme la foule s‘approchait trop, les hommes de la
garde firent une décharge générale qui en découragea la
majeure partie, cependant que les corps des autres s’écarpi-
llaient en lambeaux» (38).

La corrupcidén, la crueldad, la indiferencia ante la muerte, el
sadismo, todas las manifestaciones de esta comitiva no son mis que las
manifestaciones del sistema que rodea a los personajes de estas nove-

(33) Ibidem.

(34 A.C., pig. 41.

{25) MAILLARD, M.: «Colin et Chick ou la quéte impossibles en Lecture
plurielle de ’Ecume des jours, pag. 259.

(36) E.J., pig. 41.

(37) H.R., pig. 59.

(38) Idem, pig. 61.
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las. Y que, como los jovenes de la Francia de la postguerra, al
encontrarse de lleno en esa sociedad sienten hasta qué punto les es
iniitil, a fuerza de estar construida sobre bases que chocan esencialmen-
te con las de su mundo. A medida que se asimilan a ese sistema que €s
ajeno a su idiosincrasia, van reduciéndose y malgastindose hasta legar
a destruirse.

La critica a este sistema social aungue, cOmo ya hemos dicho
anteriormente, no esté planteada en términos directos de ataque, cum-
ple su objetivo. Pero Boris Vian no es autor que dé alternativas; en su
boca podriamos poner las palabras de Gide:

«Au demeurant, je n’ai cherché de rien prouver, mais de
bien peindre et d’éclairer bien ma peinture» (39).

{39) GIDE, A., L'Immoraliste, Ed. Gallimard Col. Eolio n.® 229, Paris, 1982, pig.
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