GONZALO ROJAS,
POETA

“los poetas son raros como los
grandes amantes”, dijo una vez
Gonzalo Rojas {Lebu, Chile, 1917):
la concesion del dltimo premio Cer-
vantes supone el reconocimiento de
uno de los raros poetas de nuestra
época, en el doble sentido de esca-
sos y de diferentes. Su heteradoxo
talante vanguardista se combina
con una lectura profunda de la tra-
dicién poélica, sobre todo de la his-
panica ~-San Juan de la Cruz y
Quevedo son dos de sus pilares— y
por supuesto de la hispanoamerica-
na; Rojas ha conseguido leer a
Neruda sin sonar a Neruda, admi-
rar a Borges sin copiarlo y, sobre
todo, aprender de lo més esencial
de Vallejo sin imitarlo nunca: algo
que parece imposible. Quizé sea
porque en su aprendizaje reivindica
no sblo estos libros, sino desde los
misticos sufies hasta los mineros
analfabetos: en todo esto, escritura
y oralidad, el poeta ha ido forman-
do la respiracion de su poesia, el
ritmo y el tono especialisimos que la
hacen inconfundible.

En cuanto a los temas, el propio
Rojas ha asegurado que sus poemas
tienen fundamentalmente tres ver-
tientes: “la numinosa en el sentido
de Das Heilige; la erética y toda la
digléctica del amor; la del testigo
inmediato de la vida inmediata”. Lo
interesante es que no resulta posi-
ble, en esta poesia que busca a la
vez en lo mas remoto y en lo més
inmediato, hacer una divisidn tajan-
fe entre las tres: las palabras ardien-
tes de Teresa lo santa y la danza
sagrada de la prosfituta del templo
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son igualmente inicidticas; en el éx-
tasis los amantes tocan la citora pa-
ra Dios y los angeles, y entonces
cantan las esferas de Pitagoras y el
arrebato del cuerpo es la armonia
del universo: lo sagrado estd en el
cuerpo, tras las cosas o dentro de
las cosas, come esté en el silencio y
en la oscuridad; el poeta es enton-
ces el alumbrado. El festigo recupe-
ra el mundo de la infancia v el de
los muertos, dibuja el origen vy el
linaje, pero no se lamenta elegic-
camente, aunque estos poemas evo-
quen a veces la nostalgia; también
el testigo lo es de la sociedad y en-
tonces hace amargos poemas socia-
les que nunca son poemas de con-
signa.

El desenfado y la risa son actitu-
des que salpican toda su obra, pero
la apuesta es dramdtica, pues la
poesia es sobre todo bisqueda y
pregunta: el poeta no habla instala-
do en ningln logos que previamen-
te posee, sino que se prepara desde
la oscuridad y el silencio y deja que
el lenguaje escriba por él en busca
de lo iluminacién, de las silabas
sagradas que resuenan con breve
resplandor. De ahi que se asocien

al éxtasis las imagenes del reldmpa-
go en la oscuridad y del cuchillo
vibrante que va a clavarse con un
zumbido; la metafora de abrir o
abrirse, el golpe, el impacto del
remo en el agua, la violencia y aun
la violacién consentida, porque cor-
tar implica entrar y también relacio-
nar y reunir las cosas y los seres.
Esta actitud estd también en la res-
piracion del poema, anhelante y
asmdtica como la bisqueda ilumi-
nada; ella genera el ritmo y el fono
sobre las esirategias febriles de la
velocidad y su control, que nos con-
ducen al fin del poema, siempre
abierto, siempre inconcluso.

Rojas escribié su primer libro, La
miseria del hombre, en1948; Contra
la muerte es de 1964: se frata de un
poeta tardio en su lozana vejez, pues
el siguiente libro, Oscuro {1977, lo
publicé a los 60 afios; a éste le segui-
rén fiulos como Transtierro {1979),
Del relémpago {1981}, El alumbrado
{1986] o Rio turbio (1996). Su poe-
sia, objeto de numerosas antologias,
puede leerse en Espaiia en la muy
cuidada editorial Andrés Bello, Poe-
sia esencial {2001); o en la més
completa, lo que acaba de apare-
cer en Visor, Poesia completa
(2003), segunda edicién de Meio-
morfosis de lo mismo (2000).
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MANUEL J. RAMOS
ORTEGA,

PREMIO VARGAS
LLOSA DE NOVELA

Dos novelas y un premio a cada
una de ellas han servido para que



Manuel J. Ramos Ortega (Cadiz,
1948) se haya abierto paso en los ce-
naculos de la creacién literaria,
dejando de ser conocido Onicamente
como profesor universitario. Desde
que se formara en los afios setenta en
la Universidad de Sevilla, donde
comenzd a dor clases, hasta hoy, que
ejerce de Cotedrdtico de literatura
Espafiola en la Universidad de
Cédiz, Ramos Ortega ha desem-
pefiado una brillante y constante la-
bor investigadora centrada sobre fo-
do en aspectos, autores y obras del
sigio XX.

Su primera aportacién sustanciosa
la constituye La prosa fiteraria de Luis
Cernuda. El libro “Ocnos” [Dipu-
tacion Provincial de’ Sevilla, 1982),
con la que en 1981 consiguié un ac-
césit del concurso de monografias de
Archivo Hispalense. Desde entonces
y gracias a nuevas publicaciones es
un reconocido experto en la obra del
poeta sevillano. La atencién prestada
a Cernuda pronto se amplié hacia lo
que es uno de los focos fundamenta-
les de sus investigaciones: la Gene-
racion del 27. En este sentido, ha
dado a la imprenta frabajos sobre
Gerardo Diego, Pedro Salinas, D&
masc Alonso, Rafael Alberti, Manuel
Aliolaguirre o José Maria Cossie, que
se suman a los consagrados a ofros
escritores de la primera mitad del
siglo, como Eduardo de Ory, Antonio
Machado, José Lopez Pinillos, Juan
Ramén Jiménez o Miguel Hernandez.
Otro periodo en el que se ha centro-
do en repetidas ocasiones es en el del
medio siglo, estudiando la obra de
Carmen Martin Gaite, José Manuel
Caballero Bonald, Fernando Qui-
fones, José luis Acquaroni o Luis
Berenguer.

En sus investigaciones hay un nexo
de unién entre estos dos periodos cro-
nolégicos: la dedicacién a las revis-
tas literarias de uno y otro momento.
Ramos Ortega es un especialista en
esta materia, sobre la que ha escrito
bastante. En 1994 la Universidad de
Cadiz le publicé La poesia del 50:
“Platero”, una revista gaditana del
medio siglo {1951-1954), con el que
habia logrado el premio Fernandez
Abril de la Real Academia en 1992;
en 2000 preparé la edicion facsimil
de lo citada Plalero para la
Fundacién El Monte de Sevilla; y en
2001 vio la lvz en Ediciones de la
Torre Las revistas literarias en Espofia
entre la “edad de plata” y el medio
siglo. Tal dedicacién ha desemboca-
do en la direccién que lleva a cabo
en la actualidad de un Proyecto de
Investigacion Cientifica y Desarrollo
Tecnolégico dentro del Plan Nacionat
de | + D + | del Ministerio de Ciencia
y Tecnologia bajo el fitulo de “Estudio
y Catalogacion de las revistas espa-
folas del siglo XX”.

Como decia al principio, éste —el
profesor, investigador y critico- es el
Manvel Ramos que conociamos hasta
1999, aito en que la editorial Alhulia
de Granada lanzé La civdad de fos
suefios, su primera novela. Se trataba
de una narracién sobre la memoria,
personal e historica, sobre las rela-
ciones personales, familiares e inter-
generacionales y sobre el futuro de
las sociedades modernas, tomando
como base la decadencia de una civ-
dad. Lo grata sorpresa para el novel
narrador fue que la Asociaciéon
Andaluza de Criticos Lliterarios
(AACL) la distinguié a principios de
2000 como la mejor Opera Prima de
novela 1999 dentro de los VI Premios

de Andalucia de la Critica.

Todo premio, y tanto més si es o
una primera obra, obliga a continuar
la senda, obliga a escribir una se-
gunda novelg, y a esto se ha dedico-
do en los Oltimos tiempos. El resullado
ha sido las campanas del Duomo,
que de nueve ha alcanzado el reco-
nocimientc de un premio, en este
caso el Mario Vargas Llosa de nove-
la, patrocinado por lo Universidad de
Murcia y la Cojo de Ahorros del
Mediterraneo. El hilo argumental se
cine a una historia de amor que trans-
curre durante la guerra civil pero cu-
yos efectos alcanzan a los descen
dientes de aquellos protagonistas, en
un ejercicio de recuperacion de la
memoria individual y colectiva. Una
historia, pues, muy en consonancia
con los gustos actuales por una narro-
tiva que participe de lo histérico y lo
intimista. No en vano, la memoria y
los sentimientos son las claves que
aproximan y traban La ciudad de los
suefios y las campanas del Duomo,
dos claves en las que cree firmemen-
te Manuel Ramos Ortega, tal y como
mostr6 al encabezar su primera nove-
la con un texto de Antonio Duque
Amusce: “Si amanece / y detrds de
la luz / no estd mi nombre / enforna
las ventanas / y enciende la memo-
rig”.

Jost JuraDO MORALES

LA CARNE O LA VOZ
SOBRE “JO TAMPOC”
DE LA COMPANIA

SANDRA MARQUEZ
Siete por cuatro metros de profun-

didad y tres y medio de altura confor-
mando una cdmara negra lisa, la
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