
HAOL, 1 (Primavera, 2003), 13-26  ISSN 1696-2060 

© Historia Actual Online 2003 13

 
 
“EL CAMPO SIGUE VIVO”. UNA INTERPRETACIÓN 
SOCIOECONÓMICA DEL HOLOCAUSTO 
 
Daniel Álvarez Espinosa 
Universidad de Cádiz, Spain. E-mail: daniel.alvarez@uca.es   
 
 
Recibido: 11 Marzo 2003 / Revisado: 18 Abril 2003 / Aceptado: 12 Mayo 2003 / Publicado: 15 Junio 2003 
 

“…poetas infernales!  
Virgilio, Dante, Blake, Rimbaud...  

¡Hablad más bajo!  
¡Tocad más bajo!... ¡Chist!...  

¡¡Callaos!!  
Yo también soy un gran violinista...  

Y he tocado en el infierno muchas veces...  
Pero ahora, aquí...  

Rompo mi violín... y me callo”  
(León Felipe: “Auschwitz”)  

Resumen: El presente trabajo pretende ser una 
crítica de la sociedad moderna, tecnológica e 
industrial. Alejados de las categorías de una 
filosofía de la historia con fe ciega en el 
progreso, consideramos los campos de 
exterminio como una consecuencia de la 
Zivilisation. Los vernichtungslager no son un 
accidente, pasajero, en el camino hacia la mejora 
inevitable de la humanidad, sino un producto 
legítimo de la civilización industrial. Después de 
los lager, la barbarie no aparece ya representada 
como la antítesis de la modernidad, sino como 
su cara oculta, su lado oscuro, su sombrío revés.  
Palabras clave: historia actual, Segunda Guerra 
Mundial, Holocausto, nazismo, memoria, 
capitalismo, memoria, campos de concentración, 
resistencia, dictaduras.  
_________________________ 
 
INTRODUCCIÓN  

achau, Buchenwald, Mauthausen, 
Auschwitz, Flossenbürg, Treblinka, 

Ravensbrück, Sobibor, Belzec, Bergen-Belsen... 
una interminable retahíla que aún resuena en los 
oídos de los supervivientes, una cartografía 
trágica que representa el horror repartido por 
toda Europa. ¿Cómo pudo producirse semejante 
barbarie en el seno de la civilización occidental?  

El Holocausto se ha convertido en algo manido. 
Un acontecimiento singular corre el peligro de 
convertirse en tópico, en cliché que vela sus 
auténticas vivencias e impide cualquier intento 
de reflexión seria. No establezcamos analogías 
con otros desastres humanos, porque el 
Holocausto judío es único. Hoy es contra el 
africano, contra el "sudaca", contra el gitano; 
hay un símil con lo de entonces pero, cuidado, 
no es idéntico.  

Tampoco caigamos en interpretaciones 
religiosas del genocidio, en una perspectiva 
teológica que lo contemple como un 
acontecimiento de la Historia Sagrada. El 
sufrimiento de las víctimas visto como culpa o 
castigo con que Yahvé expía los pecados del 
pueblo elegido, la actualización de la posibilidad 
de morir con que está marcado el judío, en 
definitiva, "cubrir las cenizas del suceso 
histórico con el tapiz de lo bíblico"1. Términos 
como "Holocausto" o "Shoah" tienen, en hebreo, 
un significado sacrifical que tiende a la 
interpretación religiosa del fenómeno. Y el 
genocidio nazi no fue un Holocausto 
propiamente dicho, un sacrificio humano 
exigido por la divinidad. Las víctimas no fueron 
ofrecidas a Dios por sus verdugos, como antaño 
se hacía incluso con los propios hijos (Génesis 
22, 2).  

D 
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A efectos de claridad expositiva, optamos en 
estas páginas por el término Holocausto al ser el 
más conocido entre el público. Pero dejemos 
claro que renunciamos a toda justificación 
teológica que haga abstracción del fenómeno y 
pretenda dotar de sentido al padecimiento en los 
campos de exterminio. La dimensión del 
genocidio es social y económica, no religiosa.  

1. EL HOLOCAUSTO ESTÁ DE MODA  

En las últimas décadas las difusiones mediáticas 
del Holocausto han sido objeto de amplia 
polémica, sobre todo por lo referente a los 
límites de su representación artística. 
Largometrajes y series televisivas son acusadas 
de banalizar el acontecimiento porque, a medida 
que decrece la imagen documental, se asiste a 
una apropiación del Holocausto por la industria 
cultural, fábrica de productos mediáticos y de 
explotación comercial. De esta manera, "el 
mayor crimen de la humanidad se ha convertido 
en [...] un cuento gótico [...] las nuevas 
generaciones interpretan esas historias en clave 
de películas de suspense"2. Las capacidades 
manipuladoras que tienen la industria fílmica y 
sus exigencias, la experimentación de la imagen, 
la estética eficaz del spot publicitario, en 
definitiva, la invasión de lo kitsch, ha convertido 
en espectáculo de masas la exposición 
desvergonzada de las intimidades de las 
víctimas. La "estetización", la búsqueda del 
mayor realismo dramático posible, el 
victimismo, no hace sino reproducir el cuadro de 
los judíos que sus verdugos querían reflejar. 
Determinadas imágenes de ficción, que 
persiguen la intimidación del espectador, 
chocan, de bruces, con lo intolerable e 
irrepresentable por la invasión de los umbrales 
de sensibilidad. Lo infilmable del universo de 
los campos de exterminio plantea el necesario 
debate en torno a la legítima representación del 
Holocausto.  

La fórmula de comunicación universal, la que 
conecta con el pensar del gran público, el 
horizonte de comprensión de los espectadores, 
suele ser el realismo más convencional: la 
"identificación con los héroes ejemplares, el 
juego entre el aumento de la tensión y descarga 
aliviadora de la misma, la lógica del happy end, 
la superación de la impotencia y la 
desesperación, etc. Dominan la escena para 
hacer conmensurable el horror más extremo"3. 
El tono patético en la descripción de los hechos, 
el intento de mostrar el espanto supremo 
mediante la emoción estética, la búsqueda del 

placer visual (¿cómplice con los verdugos?), 
persiguen forzar el estallido emocional de todo 
el patio de butacas e impactar en el espectador 
con lágrimas de compasión. Es decir, lograr 
falsas identificaciones compasivas que no 
averigüen las causas de lo que se está viendo, "el 
bálsamo de la autocompasión y la 
autoglorificación de la víctima [...] olas tibias de 
solidaridad [que dejen] pasar junto a nuestros 
oídos la pregunta real"4. Las representaciones 
emocionales resultan imposibles para facilitar 
una comprensión racional porque bloquean la 
capacidad de conocimiento del espectador. Es 
necesario dominar las emociones para abrirse a 
una comprensión profunda, a una auténtica 
compasión.  

2. UN PRODUCTO DE LA MODERNIDAD  

A la hora de interpretar el Holocausto es fácil, y 
recurrente, optar por la salida de emergencia: la 
culpabilidad alemana y el duelo judío. El 
nazismo visto como la encarnación del mal en la 
historia, la perversión del ser humano en forma 
alemana, "una manifestación entre otras de un 
fenómeno más amplio y siniestro, llamado 
totalitarismo del siglo XX"5. Una 
excepcionalidad en la marcha de Europa, un 
hecho aislado al margen de su continuidad, un 
"Sonderweg [...] con la cual Alemania habría 
experimentado en su propia piel los rasgos más 
oscuros del pensamiento europeo"6. Debemos 
advertir que el Holocausto es un acontecimiento 
histórico de dimensión universal, interpela a la 
humanidad entera. La responsabilidad es común, 
del género humano. La tragedia alemana afecta 
a toda Europa: "Se cierne ahora sobre el mundo 
una época implacable. Nosotros la forjamos, 
nosotros que ya somos su víctima. ¿Qué importa 
que Inglaterra sea el martillo y nosotros el 
yunque?"7.  

También resulta muy cómoda la integración de 
la catástrofe en el contexto bélico: el genocidio 
visto como un episodio más de una guerra 
sangrienta, un ejemplo, extremo, de una barbarie 
general ejercida por todos y asimilado a la 
"normalidad" de entonces, una página negra en 
la historia de la humanidad. Con ello se oculta la 
dimensión singular que tiene el acontecimiento. 
En la interpretación que hacen las teorías del 
progreso, el Holocausto es considerado un 
imprevisto en la travesía de Occidente, "un 
accidente de trabajo en la obra de la historia"8. 
Siguiendo la tradición de la Ilustración, no se 
pierde la fe optimista en la razón. Precisamente, 
el genocidio sería un irracionalismo, un hecho 
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aislable de toda referencia a lo moderno, el cual 
se disipa en el relativismo post-moderno. Una 
locura pasajera, un enloquecimiento repentino 
de la sociedad alemana, que se dejó invadir por 
el Diablo. La cordura estuvo ausente de la vieja 
Europa durante un tiempo, hasta que el triunfo 
de los aliados vino a restaurar el primado de la 
razón en el curso normal de la Historia.  

No perdamos de vista las condiciones sociales 
que lo hicieron posible. El Holocausto es una de 
las capacidades que tiene la sociedad moderna y 
no una inestabilidad momentánea. No es una 
regresión, un inquietante movimiento arcaico, 
sino una fase avanzada del desarrollo de una 
modernidad que reclama para sí el concepto de 
progreso. Tampoco es el resultado de un fallo de 
la misma, de un funcionamiento defectuoso de 
su modelo de sociedad. El Holocausto es una 
cuestión central de la modernidad, exactamente, 
un producto legítimo de la modernidad. No es 
algo opuesto a ella, sino una posibilidad, una 
cruda representación de los horrores de esta 
civilización y su potencial de destrucción. Un 
ejemplo extremo, pero ejemplo al fin y al cabo, 
de los mecanismos que regulan el mundo, del 
resultado que pueden encerrar ciertos proyectos 
económicos. El rostro más horrible de la 
sociedad actual, el plexo o su imagen inversa, 
"una prueba rara, aunque significativa y fiable, 
de las posibilidades ocultas de la sociedad 
moderna"9; demostró su capacidad para 
organizar el exterminio en masa.  

Detengámonos un momento en hacer un análisis 
de la relación entre modernidad y barbarie, 
exactamente, en la barbarie como una 
posibilidad de la modernidad. Porque no se trata 
aquí de poner en evidencia un momento de 
regresión de la modernidad, una recaída de la 
sociedad civilizada en la barbarie. Civilización 
moderna y salvajismo no son dos términos 
antitéticos. El genocidio no fue un proceso 
irracional; fue una acción -criminal-
científicamente planeada y desarrollada, 
"razonable" dentro de una lógica de producción, 
donde la bestialidad es sustituida por la eficacia. 
El asesinato planificado de millones de seres 
humanos, llevado a cabo con eficacia 
administrativa y precisión científica por una 
sociedad altamente industrializada. Un crimen 
que no fue producto de las bajas pasiones, sino 
de la racionalidad, de la inteligencia técnica 
moderna. Un logro de una sociedad altamente 
desarrollada: organizada, burocratizada, 
perfeccionista, metódica. Un producto legítimo, 
por tanto, de la sociedad moderna: se llevó a 

cabo de forma racional, científica y 
eficientemente administrada, o sea, con las 
normas que esta sociedad ha entronizado e 
institucionalizado.  

3. MÁXIMA PRODUCTIVIDAD 
INDUSTRIAL  

Una máquina administrativa burocrática e 
industrial al servicio de la matanza en serie. Así 
podríamos definir la red de campos extendida 
por toda Europa. Un sistema de producción, de 
muerte, pero sistema, al fin y al cabo. La 
masacre industrializada. El uso de la técnica 
moderna con el fin de la destrucción masiva. Un 
sistema moderno técnicamente desarrollado, 
sistema de producción, de exterminio, con 
factorías productoras de muerte donde los judíos 
son considerados materia prima; un crimen, 
ejecutado de modo industrial.  

En su funcionamiento interno, los campos se 
parecían a fábricas, a una gran empresa 
industrial; sin ir más lejos, las chimeneas de los 
hornos crematorios recordaban las formas 
arquitectónicas del paisaje industrial. "Auschwitz 
war eine Fabrik" (Auschwitz era una fábrica) 
dijo un SS destinado en Treblinka- una fábrica 
de muerte, una matanza masiva, o definida de 
forma más exacta, la producción industrial de la 
muerte: "aparecerá como una avería del sistema 
el hecho de que algunos de nosotros hayamos 
sobrevivido"10. Y una producción en serie 
reclama organización, una geometría del campo, 
perfecta y cartesiana, en su intento por atrapar, 
por aprehender el espacio existente. Elie Wiesel 
describe así su primera visión del terreno, nada 
más llegar en tren: "Por el ventanuco distingo 
las alambradas que se extienden hasta el infinito. 
Me asalta un pensamiento: es verdad, la Cábala 
tiene razón; el infinito existe"11.  

El sistema, industrial, persigue la eficacia 
máxima en la producción: masiva y en serie; su 
finalidad es matar el mayor número posible, 
incrementar la ganancia exclusivamente 
económica; el campo, no es más que la paulatina 
exacerbación de la lógica económica: la 
búsqueda del máximo beneficio al menor costo 
posible. Los campos han sido ideados y creados, 
directamente, para exterminar, su lógica es la 
muerte; por eso, plantearse "sobrevivir al campo 
de exterminio es un reto simplemente 
estúpido"12. La finalidad del campo decreta la 
exclusión de cualquier proyecto de vida 
posterior; allí, el futuro desaparece del 
horizonte: "¿Sabéis cómo se dice 'nunca' en la 
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jerga del campo? Morgen Früh, mañana por la 
mañana"13.  

4. BÚSQUEDA DE LA MÁXIMA 
EFICACIA  

En un plan de exterminio sistemático e 
industrializado, se impone la búsqueda 
incansable de métodos de matanza que permitan 
eliminar a los judíos en mayor número y con la 
mayor rapidez posible. Un afán de destrucción 
que llega hasta la implantación, a escala 
industrial, de métodos de asesinato en masa: 
fusilamientos, camionetas de gas, y, al final de 
esa cadena de producción mortal, la cámara de 
gas, un invento de la técnica moderna.  

Un proceso rutinario, casi automático, de 
matanza, que llegaba hasta la programación 
ferroviaria (exactitud horaria, lugares concretos 
de destino). Trabajo preciso, eficaz, organizado 
e inexcusablemente compartimentado. La 
producción industrial, la moderna división del 
trabajo sobre el producto final siguiendo el 
método taylorista de la organización científica 
del trabajo. División, según el sistema de una 
cadena de montaje (am laufenden Band), la 
larga cadena de la maquinaria del mal, un 
sistema de destrucción: selección al llegar-
despojo de bienes personales-envío al gas 
(escaleras-sala para desnudarse-el tubo-cámara 
de gas)-incinerar. Todo el proceso, completo, en 
la misma jornada de trabajo. La estructura 
laboral del campo es una maquinaria tecnológica 
racional, concebida para desarrollar una 
finalidad propuesta muy precisa: la búsqueda del 
máximo beneficio, que se encuentra en el fondo 
del proceso de producción. Este modelo de 
actuación social se explica por el primado de la 
racionalidad instrumental y su tendencia a 
ocuparse exclusivamente de los medios, 
poderosos medios, ocultando los fines. La razón 
instrumental sabe muy bien cómo conseguir los 
fines propuestos, pero permanece muda a la hora 
de definirlos. Erigida ésta en paradigma de la 
razón, cualquier pretensión de conocer los 
objetivos finales pasa a ser un asunto irracional. 
Ser "razonable" se define por lograr una 
adecuación perfecta, racional, entre medios y 
fines. Un proyecto con lógica racional sería 
aquel que esté diseñado con un fin muy preciso. 
La racionalidad del campo consistiría en el logro 
del objetivo inicialmente propuesto: el máximo 
beneficio al menor costo posible.  

Para funcionar correctamente, la acción de la 
racionalidad instrumental no admite la 

interferencia de normas éticas. Sólo atiende a los 
medios (tecnológicos y científicos) no a fines. 
Por eso, la producción industrial de la matanza 
exige un lenguaje apropiado, técnico y frío, que 
designe con precisión una labor metódica: 
genocidio: "solución final del problema judío" 
(endlösung der juden frage); gaseamiento: 
"tratamientos suplementarios" (sonderbehand 
lungen); cámaras de gas: "instalaciones 
especiales" (spezial einrichtungen). Con el 
Holocausto cae definitivamente el mito de la 
neutralidad de la tecnología y de la racionalidad 
instrumental. El exterminio masivo de la 
población judía debería obligar, a la razón 
moderna convencional, a cuestionarse a sí 
misma; "qué mayor monstruo generado por la 
Razón que aquella lógica de muerte en el 
Lager"14.  

5. EL EFICIENTE FUNCIONARIADO  

"El comandante del campo [...] me hizo sentar 
junto a una mesa y me tendió una lista de 
nombres. 'Copie esta lista. Si alguien le pregunta 
qué hace, respóndale que 'trabajo administrativo' 
[amtgeschafte]. La lista contenía los nombres de 
las personas muertas la víspera. Era muy larga. 
Por la ventana podía ver los cadáveres 
amontonados"15. Nos encontramos ante la 
rigurosa división del trabajo de una empresa 
moderna, donde cada individuo ocupa su puesto, 
ejecuta eficazmente una tarea asignada y su 
responsabilidad está difuminada. Durante el 
proceso judicial, un periodista describió así el 
habitáculo transparente construido para defender 
a Adolf Eichmann de cualquier atentado: "Esa 
extraña celda no se parecía en nada a una jaula. 
Recordaba más bien esas cabinas destinadas a 
aislar a los empleados, a los funcionarios y 
vigilantes de un grado superior en los bancos y 
en las gerencias"16. Exactamente, son eso, 
funcionarios eficaces del régimen; cada uno es 
una pieza del engranaje de la maquinaria 
burocrática. Una división del proceso de 
aplicación de la muerte, un proceso -organizado- 
buscando la máxima eficacia técnica: 
introducción en las cámaras-activación del gas-
transferencia de los cadáveres a los hornos 
crematorios.  

En la cadena de producción de matanza, la 
ejecución final se confiaba a determinados 
hombres: los Sonderkommandos (comandos 
especiales). Es un sistema donde cada individuo 
ejerce una función muy precisa y, por ello, la 
responsabilidad está parcelada, disuelta, en la 
complejidad burocrática. De ahí las respuestas, 
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pronunciadas por muchos de ellos, durante su 
comparecencia en los juicios: se habían limitado 
a obedecer, a cumplir con su deber de 
funcionarios del Estado. Ésa es la característica 
más acusada del sistema burocrático: la 
imposibilidad que tiene, cualquier trabajador, 
para descubrir la responsabilidad de su propia 
acción. La racionalidad unitaria, que otorga un 
sentido final a toda acción humana, ha quedado 
parcelada en racionalidades sectoriales y 
autónomas. El verdugo que accionaba la cámara 
de gas, lo único que debía hacer era que el 
mecanismo funcionara correctamente, sin pensar 
el objetivo final de su actuación personal, sin 
preguntarse sobre la finalidad que su acción 
comportaba: la muerte de seres humanos.  

En la vorágine de la eficacia burocrática, la 
responsabilidad moral de los actos es sustituida 
por la responsabilidad técnica: "mi obligación es 
hacer bien mi trabajo". Los verdugos reciben 
órdenes que deben cumplir con diligencia, 
precisión y exactitud. La irresponsabilidad 
jurídica de los asesinatos se encuentra, en este 
caso, en el acatamiento de un sistema político 
legalmente constituido. Los funcionarios nazis 
hicieron lo que debían hacer (o quizás, lo único 
que podían hacer). El problema de conciencia se 
les plantea sólo en cuanto a desobedecer las 
órdenes recibidas. Órdenes que provienen de 
una autoridad suprema.  

Llegados a este punto, se plantea una inevitable 
pregunta: ¿cómo personas normales pueden 
llegar a convertirse en asesinos? Una posible 
respuesta sería, practicando una violencia 
autorizada socialmente: cumpliendo órdenes. 
Estamos analizando la actitud laboral de una 
sociedad moderna, no de salvajes. Como el 
lector adivinará, intentamos buscar una 
explicación social de la crueldad, las 
circunstancias externas que la hacen posible. No 
perdamos de vista el entramado de 
condicionantes del sistema. El Holocausto no 
obedece a una naturaleza específicamente 
diabólica de los alemanes. Los verdugos no eran 
unos monstruos: eran funcionarios que, eso sí, 
hicieron cosas monstruosas. Algunos serían, en 
la intimidad de sus hogares, tiernos esposos y 
cariñosos padres de familia, además de honrados 
trabajadores. El genocidio no lo ejecutaban 
bestias. Mientras cubría como periodista el 
proceso a Eichmann, Elie Wiesel observó al 
inculpado en su jaula de cristal blindado, en su 
aparente normalidad, la "normal" anormalidad 
de la condición humana, el potencial de 
destrucción que puede llegar a albergar en su 

interior el género humano: "si al menos fuera 
posible declarar al inculpado irrevocablemente 
inhumano, no perteneciente a la especie 
humana; hubiera preferido que tuviera una 
cabeza monstruosa, a lo Picasso, con tres orejas 
y cuatro ojos"17. En cambio, Eichmann, en su 
imagen externa, era humano, demasiado 
humano.  

Cuando nos acercamos al intento de comprender 
el genocidio, a la cuestión de una explicación, a 
la búsqueda desesperada de una razón, 
enseguida nos tropezamos con la banalidad del 
mal. Estamos ante un mundo que excluye la 
expresión "¿por qué?": hier ist kein warum (aquí 
no existen porqués). Su "lógica", absurda, no 
tolera preguntas, sólo admite la obediencia 
ciega; ya hemos visto que la racionalidad 
burocrática no se pregunta, sólo admite órdenes. 
El funcionario ejerce, ejecuta: "Mi reducida 
preparación intelectual no da para más, mi 
horizonte vital no es lo suficientemente amplio". 
Para desempeñar el oficio de funcionario no se 
puede ser un hombre complejo, de grandes 
preguntas, el sujeto simple, acostumbrado a no 
hacerse preguntas, se encuentra a salvo del 
tormento de preguntarse por qué. Tampoco hay 
lugar para los sentimientos. La "Solución Final", 
el asesinato metódico, técnico y administrativo, 
era llevado a cabo sin pasión: una ejecución 
consciente pero ausente de toda "ganga" 
emocional en su aplicación. Se trata de cumplir 
una tarea administrativa sin experimentar 
elementos irracionales. En definitiva, de 
practicar la indiferencia con las víctimas, 
facilitada por la distancia física con ellas y la 
invisibilidad durante su ejecución. Un proceso 
plenamente "aséptico" (el gas Zyklon, una 
modalidad de ácido prúsico, era el método más 
higiénico y "humano" para aquellos verdugos, 
aprensivos, que no soportaban ver sangre). A lo 
que se añade que los judíos no eran asesinados 
directamente por hombres, sino por una 
máquina.  

El sentimentalismo era muy complicado de 
experimentar en los campos. Abraham Bomba, 
peluquero en Treblinka: "sentir algo allí... Allí 
eso era imposible [...] tener una sensación. 
Imagínese trabajar día y noche entre muertos, 
entre cadáveres. Ahí desaparecen sus 
sentimientos, en el sentimiento usted estaba 
muerto, completamente muerto"18. Muerte, 
"noche/ noche y noche.- Ve/ hacia el ojo, el 
húmedo"19. Corazones de lluvia, tristes y 
melancólicos, almas sentimentales, ingenuas y 
bellas, el oficio de funcionario no está hecho 
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para vosotros. Zalmen Gradowski, 
Sonderkomando de Auschwitz: "Debemos 
endurecer nuestro corazón, ahogar cualquier 
sensibilidad [...] Debemos convertirnos en 
autómatas, sin ver nada, sin sentir nada, sin 
saber nada"20. Es la deshumanización del 
mundo. Meier Lau, rabino de Israel ex 
prisionero en Buchenwald, relata que, en el 
momento de la liberación, siendo un niño, 
respondió a un oficial norteamericano que "él 
era más viejo porque, aunque sólo tenía ocho 
años, no era capaz de llorar"21. Un querubín ya 
no derrama lágrimas. Su rostro no lo riega la 
lluvia fecunda, no hay cauce para el agua fresca 
y salada de sus ojos, "su párpado lo lavan los 
fuegos,/ su lágrima es vapor./ La estrella ciega 
vuela hacia él/ y se funde en la más cálida 
pestaña"22.  

6. LA SOCIEDAD MODERNA  

Nuestro propósito parecerá chirriante, intentar 
demostrar que el campo puede ser contemplado 
como un microcosmos del mundo que lo ha 
producido: la sociedad moderna, al menos en 
sus condiciones laborales. Allí, quién carecía de 
preparación intelectual y, por el contrario, 
disponía de una habilidad manual, tenía más 
oportunidades de trabajar. Asistimos, por tanto, 
a una primacía social de los oficios manuales 
sobre las profesiones intelectuales. Al igual que 
en toda sociedad, en el campo existen grupos 
diferenciados de individuos que desarrollan 
distintas actividades, valoradas en grado 
desigual. La "aristocracia" en el campo era un 
privilegio obtenido por oficio manual: " En 
Auschwitz-Monowitz [...] para el albañil, el 
cocinero, el radiotécnico, el mecánico de 
automóviles existía la oportunidad, por mínima 
que fuera, de un puesto de trabajo soportable y 
con ello cierta expectativa de supervivencia [a] 
aquel que ejercía una profesión liberal [...] le 
aguardaba el destino del comerciante que 
pertenecía igualmente al lumpenproletariado [...] 
se transformaba en un trabajador no 
cualificado"23.  

No interesan los intelectuales, sólo los 
individuos prácticos, es decir, que tengan 
capacidad para resolver los problemas 
planteados por la existencia del campo, que 
estén en disposición de adaptarse a cualquier 
precio: "El profesor de instituto o de 
universidad, al ser interrogado por su profesión, 
respondía 'maestro', con gesto avergonzado [...] 
El abogado se transformaba en el más humilde 
contable, el periodista se hacía pasar por 

tipógrafo [...] profesores universitarios, juristas, 
bibliotecarios, historiadores del arte, 
economistas, matemáticos, se dedicaban a 
transportar rieles de tuberías y madera de 
construcción"24. Los titulados en profesiones 
liberales intentaban ocultar su formación 
académica y mostrar, en cambio, alguna pericia 
artesanal. En caso contrario, eran destinados a 
realizar faenas manuales. Muchos de los que han 
sobrevivido lo deben a su oficio, a que eran 
"mañosos"; como recuerda Jorge Semprún, "en 
mi ficha de Buchenwald, que la escribió un 
preso alemán que me quería proteger, donde 
debía poner 'estudiante' pone 'educador'. Él sabía 
perfectamente que las personas con oficios 
manuales mínimamente cualificados teníamos 
posibilidad de trabajar en talleres, y eso 
aumentaba tus posibilidades de resistir. Si me 
hubiese inscrito, como lo quería mi vanidad o 
inconsciencia, como 'estudiante', me hubieran 
enviado al vecino campo de Dora [...] y nadie 
aguantaba allí mucho tiempo"25. En definitiva, 
estamos ante una sociedad que no admite la 
existencia de parásitos. Para sobrevivir, hay que 
plegarse a la disciplina del campo. Citemos el 
letrero que, a la puerta, divulgaba su lema: 
Arbeit macht frei (el trabajo libera).  

El sistema concentracionario constituye un 
ejemplo, radical, del mundo que lo engendró: la 
sociedad de masas y su menosprecio a la 
individualidad, el anonimato, la pérdida de 
identidad propia del nombre- y adquisición de 
uno nuevo un número identificativo- "Höftling: 
me he enterado de que soy un Höftling. Me 
llamo 174517; nos han bautizado, llevaremos 
mientras vivamos esta lacra tatuada en el brazo 
izquierdo"26. El campo es un sistema que aplasta 
al individuo que no quiera adaptarse. Un rodillo, 
una enorme y compleja máquina que tritura al 
hombre, una organización social que exige 
eliminar a los que no se ajustan a la realidad 
impuesta: "Nosotros, las víctimas, quedaremos 
como los realmente incorregibles, los 
implacables, como los reaccionarios hostiles"27, 
los que actúan contra la lógica de las leyes del 
sistema. A aquel sujeto que no quiera adaptarse 
al sistema vigente, siempre le quedará la 
posibilidad de enloquecer. Primo Levi describe 
cuál es la categoría de hombre indestructible: 
"Elías ha sobrevivido [...] ha resistido a la 
aniquilación interior porque es un demente [...] 
el ejemplo humano más idóneo para este modo 
de vivir"28. En una sociedad enloquecida, el 
individuo cuerdo es, paradójicamente, el 
catalogado como loco.  
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El lector percibirá nuestra importante exigencia: 
buscar estructuras causales, intentar descubrir el 
significado social que tienen determinadas 
actuaciones individuales, llegar a una correcta 
comprensión de la sociedad que nos permita 
desenmascarar los mecanismos exteriores que 
determinan nuestros acontecimientos personales, 
en este caso, el sufrimiento humano. Por ello, 
nuestro objeto de estudio, el campo, hay que 
situarlo en un contexto más amplio, la sociedad 
moderna, que lo hace plenamente comprensible. 
El método de análisis propuesto articula la 
perspectiva microsocial (el lager) con la 
macrosocial (la sociedad moderna). Podemos 
suponer que Levi, Améry, y tantos otros, 
simbolizan, con su postrero suicidio, la 
decepción experimentada por muchos 
supervivientes, cuyas expectativas democráticas 
se vieron defraudadas por las sociedades 
industriales surgidas después de la guerra. Así se 
proclama en Die Ermittlung [El Oratorio] de 
Peter Weiss: "Yo he sobrevivido al campo, pero 
el campo no ha muerto"29. Hay "algo" oculto en 
nuestro respetable orden social, insoportable de 
ver, que se hizo presente con toda crudeza en el 
campo. El pintor Zoran Music quizás lo 
vislumbró: "creo haber descubierto la horrorosa 
y trágica verdad que estaba destinado a captar 
[...] una verdad desnuda y desprovista de 
heroísmo"30.  

7. LA DESHUMANIZACIÓN DEL 
HOMBRE  

El exceso de realidad, el peso absoluto de la 
terrible realidad, es lo que se impone en el 
campo. El realismo pedestre y grosero, de los 
hombres primarios, es el que triunfa. No hay 
lugar para almas sensibles, elevadas, que 
quieran ver más allá de la realidad que entra 
directamente por los sentidos. Para penetrar la 
poderosa realidad del campo no se requiere 
preparación intelectual: "no necesitábamos de 
ningún método de análisis semántico y de 
ninguna sintaxis lógica: bastaba con ver la 
torreta de vigilancia y sentir el olor de la grasa 
calcinada procedente de los crematorios"31. Los 
intensos recuerdos de los supervivientes se 
refieren a insufribles impresiones físicas, a 
experiencias extremas de hambre, sed, frío, 
dolor: el brebaje de comida, el humo de los 
crematorios elevándose hacia el cielo... noche 
negra, sin esperanza y sin estrellas; una noche 
interminable, llena de dolor:  

"Negra leche del alba la bebemos de tarde  
la bebemos a mediodía de mañana la bebemos 

de noche  
bebemos y bebemos  
cavamos una fosa en los aires no se yace allí 
estrecho"32.  

Al final del proceso de deshumanización, del ser 
humano no queda nada, ni siquiera su realidad 
corporal. Enrique de la Jara, en su ficha de 
ingreso en Buchenwald, leyó Merrschaum: 
"Estábamos destinados a desaparecer como 
desaparece la espuma de mar"33. O a 
volatilizarse. A Joan Escuer, cuando llegó a 
Dachau, un SS le dijo: "De aquí no vas a salir 
más sino como humo por la chimenea”34. El 
campo no permite el regreso a la maternidad de 
la tierra, no hay posibilidad de acogerse a su 
refugio, su regazo no recoge el polvo de los 
huesos: "en el aire, allí se queda tu raíz, allí,/ en 
el aire"35.  

Llevemos nuestros planteamientos iniciales 
hasta el extremo: ¿El ser humano? Un 
compuesto material que hay que incinerar. ¿El 
acto de morir? Una mera formalidad natural. 
¿Los cementerios modernos? La humanidad 
convertida en una masa de carne muerta, 
asándose. Zalmen Gradowski, Sonderkomando 
de Auschwitz, describe sus impresiones durante 
su trabajo: "un cuerpo, un mundo, se reduce a 
cenizas [...] mundos que ocupaban un sitio en la 
humanidad, que han vivido, actuado y creado 
[...] tejido un hilo para el mundo y para el 
porvenir; dentro de veinte minutos no quedará 
de ellos ni una huella"36. El proceso de 
incineración es lento y penoso, se hace muy 
largo; destruir al hombre es difícil, casi tanto 
como crearlo.  

El ser humano no trasciende su realidad 
corporal, no tiene singularidad propia, forma 
parte de la realidad terrestre. Es una materia 
prima que no se destruye, sino que se 
transforma; materia bruta, reciclable, apta para 
algún uso industrial. Así lo explica el químico 
Levi: "las toneladas de ceniza humana de los 
hornos se utilizaban como abono, como aislante 
dentro de las paredes o en vez de grava para 
cubrir los caminos del pueblo de las SS cerca del 
campo. Sus restos fueron pisoteados"37. Cientos 
de pies allanarán aquel lugar, no quedará 
ninguna señal del crimen. Muchas víctimas de la 
guerra no tienen tumbas, ni lápidas que las 
recuerden. Fueron recicladas totalmente "¿dónde 
está el arco del triunfo? El monumento de los 
hipotéticos vencedores son los gigantescos 
desiertos invisibles en medio de las ciudades y 
los campos de Europa"38- o transformadas en 
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humo; Vaus Vaus, asciende ser humano: 
"trepan,/ trepan por un campo negruzco, la 
noche/ no necesita estrellas, en ninguna parte/ se 
preguntan por ti"39.  

8. MATANDO LA MUERTE  

Y al final del proceso de degradación personal, 
el último paso es la muerte. Los prisioneros no 
temían a ella en sí misma. No había que vérselas 
con el acontecimiento del fin de la vida, sino 
con el morir. En cuanto a la muerte, la angustia 
no era ante el hecho, sino al modo: "la gente casi 
no se preocupaba de si había que morir o del 
hecho de que se tuviese que morir, sino sólo de 
cómo sucedería. Se conversaba sobre cuánto 
duraría la agonía hasta que el gas hiciera su 
efecto. Se especulaba sobre la naturaleza 
dolorosa de la muerte inducida mediante 
inyecciones de ácido fénico. ¿Era preferible 
acabar con un golpe sobre el cráneo o tras una 
lenta extinción por agotamiento en la 
enfermería?"40. Es decir, que no se quiere morir 
siendo consciente del hecho. Es el caso de Elie 
Wiesel: "prefería comer menos o dejar que el 
hambre me devorara antes que exponerme a los 
golpes. Así era: la muerte me daba menos miedo 
que el sufrimiento físico, es decir, el miedo a la 
muerte"41.  

La muerte adquiere poco valor en el campo, 
mediante el desprecio por su dignidad. No hay 
forma humana de muerte. Han desaparecido sus 
rituales, es la quiebra total de cualquier 
representación cultural: "En Auschwitz no había 
espacio alguno para la muerte en su forma 
literaria, filosófica o musical [...] Toda 
reminiscencia poética se tornó insufrible, ya 
fuera la 'Querida hermana muerte' (Lieber 
Bruder Tod) o la cantada por Rilke: 'Señor, da a 
cada uno su muerte propia' (O Herr, gib jedem 
seinen eigenen Tod)"42. Una muerte 
desacralizada, desritualizada, rutinaria e 
indiferente. Sólo queda de ella el acto físico de 
morir, el cual hay que cuantificar. La muerte de 
un ser humano es una simple cuestión 
estadística, un acontecimiento numérico que hay 
que registrar; para Strangl, el comandante de 
Treblinka, un asunto banal y fastidioso (más 
exactamente, oloroso) desde el punto de vista 
material: "¿Qué vamos a hacer con esta 
basura?"43; un proceso organizado, en masa, 
anónimo, en el que las víctimas no mueren como 
seres humanos, lo hacen como cosas.  

En el campo la muerte es degradada, reducida a 
la nada, a su negación: la muerte de la misma 

muerte, la aplicación de un proceso aséptico, de 
incineración, que borra las huellas del crimen 
que se perpetra. Hablando en términos jurídicos, 
es la negación del crimen: no hay cuerpo(s) del 
delito.  

9. ¡PERO ESTÁ USTED VIVO, QUE ES LO 
ESENCIAL! ENTONCES EMPIEZA LA 
PESADILLA  

Un psiquiatra neoyorkino, el doctor William G. 
Niederland, ha acuñado el concepto de KZ-
Syndroms (Síndrome de campo de 
concentración) para referirse al conjunto de 
trastornos nerviosos que afectan a los 
supervivientes. ¿Cuáles son sus síntomas? 
Según este doctor, las personas liberadas se 
muestran reacias, retraídas, "esta gente vive 
amedrentada y avergonzada. Cuando divisan un 
policía se apresuran a cruzar a la otra acera. Si 
alguien llama inesperadamente a su puerta 
tiemblan de terror"44. La tortura no sólo marca, 
de forma indeleble, la carne del torturado. 
"Quien ha sufrido la tortura, ya no puede sentir 
el mundo como su hogar [...] En el torturado se 
acumula el terror de haber experimentado al 
prójimo como enemigo"45. Viven en un estado 
de ansiedad crónica, como preparándose para 
nuevas catástrofes. Muchos temen que lo que 
antaño ocurrió en Alemania suceda algún día en 
Estados Unidos. En definitiva, una permanente 
actitud de desconfianza hacia el mundo, 
viviendo en constante temor: "vivo siempre en 
angustia [...] siempre viendo peligro en todo"46. 
Siguen estando allí, en sueños (sufriendo 
pesadillas) o en la realidad (viendo fantasmas); 
se vuelven paranoicos, temiendo encontrarse de 
nuevo con sus verdugos de antaño: "uno de ellos 
afirmó que había visto a Himmler una noche en 
la esquina de la calle Cuarenta y Cinco. Otro 
afirmó que el alcalde de Nueva York era, en 
realidad, el comandante de Auschwitz 
disfrazado. Otros insisten en creer que sus 
esposas no murieron en el crematorio, aunque 
las vieron con sus propios ojos, sino que viven 
en Nueva York, escondiéndose, temiendo 
mostrarse en público. Son los muertos que 
andan"47.  

Asimilar la vivencia sufrida, enlazar con la vida 
cotidiana un acontecimiento que escapa a 
cualquier experiencia humana, se presenta como 
una ardua tarea. De aquel mundo no es posible 
escapar. Se trata de un pasado, no cancelado, 
que los supervivientes experimentan en su 
contemporaneidad, de una actualización de los 
hechos sufridos: "Me ha pasado más de una vez 
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[...] he levantado la mirada hacia las chimeneas 
del hotel Hilton [...] y no podía pensar en otra 
cosa que en el horno crematorio de Stutthof [...] 
en mis oídos resuenan los gritos del terror y del 
dolor"48. Aquellos días, con sus interminables 
noches, invaden constantemente sus sueños: "no 
dejo de evocar, de perseguir esos trenes 
nocturnos que atraviesan el continente devastado 
[...] la inexorable progresión hacia la agonía y la 
muerte de las multitudes judías. Cada vez que 
oigo silbar un tren, algo se petrifica en mí"49. Se 
proponen olvidar, superar el pasado, y no lo 
consiguen: "El pasado era durante muchísimos 
años algo que yo quería olvidar. Y no lo logré. 
Es imposible"50.  

Cuando vuelven del campo, no se entienden con 
su familia. Según relata Imre Kertész, "no les 
entraba en la cabeza que ahora tendría que vivir 
con ese destino [...] no podía bastar con decir 
que había sido un error, una equivocación, un 
caso fortuito o que simplemente no había 
ocurrido"51. Viven un destino no elegido, que 
nunca podrán separar del desarrollo posterior de 
su vida. Llevan una herida que se niega a cerrar, 
a cicatrizar con el tiempo. La experiencia ha 
dejado en ellos una marca imborrable, al igual 
que su seña de identidad: el tatuaje con el 
número; "la herida en la carne/ deja su huella 
grabada/ y con el dolor, nos marca/ hasta el día 
de la muerte"52.  

Los antiguos prisioneros han sufrido un shock 
traumático que escapa a su comprensión. Sus 
vivencias no han sido asimiladas por su 
conciencia, en el momento de suceder, porque 
no podían ser elaboradas racionalmente; 
permanecen, por tanto, sin clausurar. En el 
superviviente ha sobrevivido su cuerpo, pero no 
su alma: "el dolor y el sufrimiento se instalan en 
el ánimo para siempre [...] Todos estos 
recuerdos no son como la ropa que uno se quita 
y coloca en el armario. Están anclados en lo más 
profundo de nosotros y no nos podemos liberar 
de ellos"53. Arthur Koestler dice en sus 
memorias que quien sale de un campo de 
concentración "es incapaz de pensar a fondo en 
otra cosa durante el resto de su vida"54.  

La experiencia vivida queda confinada en el 
interior, como un secreto; es un trauma que ha 
dejado en el alma secuelas indelebles, como 
permanecen en el cuerpo las heridas de un 
accidente grave. Lo padecido se sustrae a 
cualquier manifestación comunicativa, por eso 
resultan tan significativas las manifestaciones 
involuntarias del cuerpo que testimonian el 

efecto persistente de lo vivido. El superviviente 
lleva cada instante de sufrimiento marcado en su 
cara: "Camino con el sentimiento tatuado en mi 
rostro por todas mis experiencias. ¿Tengo 
aspecto de ser humano?"55. Ya liberado, Elie 
Wiesel se miró en un espejo. No lo había hecho 
desde que fue deportado: "Un esqueleto me 
devuelve mi mirada. Sólo la piel y los huesos. 
Vi mi propia imagen después de la muerte. En 
aquel momento despertó en mí la voluntad de 
vivir. Sin saber por qué, levanté el puño y rompí 
el espejo"56.  

Una frase escucha al salir del campo, 
pronunciada por alguien amable con intención 
de animarle: "¡sigue Vd. con vida, que es lo 
esencial!". Precisamente, es entonces cuando 
empieza la "auténtica desesperación. Y llegaron 
las noches sin sueño... porque están vivos, 
mientras sus madres, sus padres, sus hijos, sus 
esposas, sus hermanas o hermanos perecieron. 
'Yo debí morir en su puesto' "57. Son víctimas 
permanentes de un complejo de culpabilidad, 
castigándose inconscientemente por haber 
quedado con vida: "¿por qué he sobrevivido 
cuando otros tantos perecieron?". La 
supervivencia no es motivo de orgullo, sino de 
vergüenza. Provoca un remordimiento, un 
sentimiento de culpa: la culpa del que escapó 
con vida. Por eso desaparece cualquier 
triunfalismo; seguir con vida no es una victoria 
heroica sobre la adversidad. No hay héroes entre 
las víctimas de los campos nazis, no 
encontramos ninguna épica en sus recuerdos.  

Los supervivientes no fueron unos rebeldes, al 
contrario de los que se rebelaron y lucharon, los 
que murieron por su valor; llegan a la dolorosa 
conclusión de que no son héroes, ni seres 
excepcionales. No han sobrevivido los más 
elevados en sentido moral, sino los más egoístas 
y con menos escrúpulos, individuos dispuestos a 
ejercer el chantaje, el robo, el uso de la fuerza: 
"El propio hecho de estar vivos es una estafa: 
los mejores, los más rectos, los más valientes, 
honestos y dignos murieron [...] No hubo nada 
de heroico en nuestra experiencia"58. Los que 
habían quedado con vida sólo eran los más 
capaces de adaptarse. Para sobrevivir había que 
comportarse ilegalmente, había que violar las 
normas. La supervivencia es un desafío a las 
leyes de la probabilidad, a la lógica del campo; 
un acontecimiento anómalo, una excepción a las 
reglas del lager, una cuestión de casualidad, de 
imprevisible fortuna, de azar: "He sobrevivido 
[...] tirando la moneda de la suerte, siempre he 
sabido escoger la buena cara. Es una buena 
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suerte. Injusta, [pero] en el terreno de las 
probabilidades"59. Todo ello les hace plantearse 
el sentido que tiene el sufrimiento y, por ende, la 
vida. El superviviente representa la inocencia 
perdida entre almas bellas, sensibles e ingenuas. 
Vive solitario, alejado de los placeres sencillos 
que proporciona la vida cotidiana: "¿Cómo 
puedo ir a un cine cuando mi hijo se convirtió en 
cenizas en un horno? ¿Cómo puedo ir a bailar 
cuando mi mujer se transformó en humo en 
Ravesnbrück?"60.  

En el campo se abrió una herida incurable, 
imposible de cerrar; ni siquiera con el 
reconocimiento mundial como escritores: Jean 
Améry decidió poner fin a su vida en 1978, en 
una habitación de hotel de Salzburgo; Primo 
Levi se arrojó por el hueco de la escalera de su 
casa de Turín, en 1987; Paul Celan saltó al Sena 
desde el puente Mirabeau, una fría noche de 
Abril de 1970. Haciéndonos eco de las palabras 
de I. Kertész, "llegó el oleaje de la desilusión 
[...] como una marea creciente que golpea 
alrededor de unos pies que huyen [...] y, por 
mucho que apuraran los pasos, el agua poco a 
poco les llegó hasta el cuello"61. El 
superviviente se siente extranjero en tierra 
extraña. Tzvia Lubetkin, superviviente del gueto 
de Varsovia, dijo en 1946: "[nunca] imaginamos 
que cuando emerjamos desde nuestro 
aislamiento hacia la libertad, encontraremos el 
mundo que hemos encontrado"62. Las 
esperanzas de los supervivientes, de contemplar 
una mejor sociedad, al final habían resultado 
inútiles. Seguía primando el cálculo económico, 
el incremento de la ganancia de unos pocos 
privilegiados, es decir, renovadas e incontables 
víctimas sacrificadas al afán de lucro de la 
racionalidad económica: "Europa puede dormir 
tranquila en la beatitud del consumo y de eso 
que llaman 'progreso' "63. El sistema que busca 
la eficacia máxima en la producción industrial 
ganó experiencia en los campos: la fabricación 
en serie y la producción masiva (de muerte). Al 
final, hubo que plegarse al imperativo 
económico de la reconstrucción de Europa y 
engancharse a la locomotora alemana que tiraba 
del desarrollo económico occidental: "Un 
pueblo orgulloso [...] por haber salido con éxito 
una vez más [...] la productividad sin par en el 
mundo. Pero es el mismo orgullo de antaño, y 
por nuestra parte es la impotencia de 
entonces"64. El orgullo nacional obtenido gracias 
al milagro económico de un pueblo "feliz [...] de 
poder incluirse, tanto aquí como allá, entre las 
Potencias vencedoras. Sin duda dividido, pero 

unido en el acuerdo de haber escapado una vez 
más"65.  

Y por último, está la toma de conciencia de la 
deshumanización que implica el hecho de 
sobrevivir. La experiencia del lager no hizo 
mejores a los hombres, ni más maduros, ni más 
sabios; del campo de sale desnudo, vacío y 
desorientado. El "hombre deshumanizado" es la 
nueva figura surgida de los campos. El informe 
del primer oficial aliado que entró en 
Buchenwald describe una "especie nueva" (¿el 
canon estético de las pasarelas de moda 
modernas?): "Esos hombres ya nada tienen de 
humano [...] no teniendo ya torso ni nalgas, sino 
tan sólo brazos y piernas. Sólo los ojos y las 
mandíbulas conservan un aspecto humano [...] 
una especie desconocida de altos bípedos 
blancos"66.  

10. ESCRIBE, ESCRIBE, QUE QUEDE 
TESTIMONIO  

No resulta fácil testimoniar. Después de la 
liberación de los campos, se impuso en los 
supervivientes la huida hacia delante: "Muchos 
prefirieron no volver la vista atrás, en una 
actitud de lucha por vencer a la muerte que les 
pisaba los talones y les golpeaba el pensamiento 
y el sentimiento"67. Se trata de una experiencia 
que, en vez de enriquecer, hace enmudecer. Los 
supervivientes tardaron mucho tiempo en poder 
escribir sobre lo vivido. Recordar un pasado 
traumático posibilita un proceso catártico y 
liberador, pero también se torna en vivencia de 
nuevo. La comunicación de las experiencias 
vividas supone, en este caso, una reproducción 
del trauma. Por ello, en los supervivientes 
venció la tentación de callar los padecimientos 
mediante una cura de silencio, una terapia de 
olvido. Jorge Semprún explica las razones del 
abandono de sus inmediatos intentos de elaborar 
literariamente sus experiencias vividas: 
"Hubiera sido imposible sobrevivir a la 
escritura. El único final previsible de aquella 
aventura de querer dar testimonio hubiera sido 
mi propia muerte"68. Semprún comprendió 
enseguida que tenía que elegir entre la escritura 
o la vida. Optó por la vida, durmió el recuerdo.  

Pero al final, nace el testigo. Con el paso de los 
años, se impone la necesidad de hablar como 
liberación interior; la escritura actuando como 
una especie de exorcismo: "explorar nuestra 
memoria hasta sus más recónditos recovecos, 
para vaciarla, purificarla, contando en voz alta 
todo lo que sabemos"69. Escribir, como acto 
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terapéutico y, Achtung!, también para limpiar 
una lengua enemiga: la alemana, esa misma 
lengua, con su sonoridad característica, seca y 
cortante, en que habían escuchado las órdenes 
aulladas por los verdugos. J. Semprún recuerda 
que, durante sus noches en Buchenwald, "dos 
palabras, Krematorium, ausmachen [crematorio, 
apaguen] estallaban largamente en nuestros 
sueños, nos llenaban de ecos"70. En contra del 
aforismo lapidario de Adorno "escribir un 
poema después de Auschwitz es un acto de 
barbarie"- muchos supervivientes reclaman la 
necesidad de una lírica terapéutica. Ante la 
negación radical del tradicional humanismo 
alemán, sólo queda el legado de su lengua 
mancillada, su rítmica musicalidad, la misma 
que hacía danzar a las víctimas: "Tú, lengua de 
Alemania, eres tu obra/ capital: el amor 
entrelazado/ de las voces compuestas, las 
vocales/ abiertas, los sonidos que permiten/ el 
estudioso hexámetro del griego/ y tu rumor de 
selvas y de noches"71.  

El deseo de contar la experiencia vivida 
responde a una motivación interior: el deber de 
mostrar, de testimoniar. Contribuir 
personalmente a la conciencia social, a la 
memoria histórica: que el mundo no olvide. 
Recordar el pasado a toda costa, cumplir la 
promesa que se hicieron los supervivientes antes 
de separarse: dar testimonio de lo vivido, para 
que nunca se vuelva a repetir nada semejante. 
Un imperativo que no surge inmediatamente 
después de la liberación de los campos. Ya se va 
gestando durante el cautiverio. Según recuerda 
Violeta Friedmann, "los más antiguos siempre 
nos decían nombres para que los que 
sobrevivieran los recordaran"72. Hablar a los 
vivos, antes de morir, "que salga un mensajero y 
comunique un mensaje [...] al mundo de afuera. 
Que dé testimonio"73. Contemos, evitemos que 
el verdugo diga la última palabra, una palabra 
transmitida es una victoria sobre la muerte.  

Escribir, hollar el papel, en este caso, no es otra 
cosa que -en palabras de I. Kertész- "cavar, 
seguir cavando la fosa que otros empezaron a 
cavar para mí en las nubes, en los vientos, en la 
nada"74. La última palabra corresponde siempre 
a los muertos: "Sólo las víctimas requerían mis 
esfuerzos y mi abnegación [...] testimonio por 
ellos, no por mí"75. Ése es el deber del 
superviviente: la memoria. Le ha sido 
encomendada una misión: transmitir, "consagrar 
toda mi vida, mi supervivencia, a declarar por 
todos aquellos a quienes se llevó la tormenta de 
ceniza"76. El acto de escribir como operación de 

salvamento de los que han muerto, un intento de 
rescatarles del olvido, los libros como 
cementerio y lugar de conmemoración.  

Poder hablar, dejar testimonio, fue una de las 
escasas razones para seguir viviendo: "Sólo he 
quedado vivo para contarlo"77. La acuciante 
necesidad, de dar testimonio, hizo adquirir el 
compromiso de sobrevivir: "debo seguir 
viviendo [...] Alguien tiene que decir al mundo 
lo que ha sucedido"78. Ramón Bargueño, ex 
prisionero de Mauthausen, apela a la voluntad 
de supervivencia, al deseo de luchar contra la 
muerte para poder ser testigos: "Había que 
resistir al suicidio, no caer en la tentación, como 
les ocurría a los que se lanzaban contra las vallas 
electrificadas"79. Una vida reducida a lo 
esencial: dar testimonio. Así lo declara Zoran 
Music: "para mí depende todo de esas hojas de 
papel [...] llegar a enseñarlas"80. Una motivación 
semejante mueve a escribir a Y. Wiernak: "Sólo 
para ti, querido lector, sigo aferrado a mi vida 
miserable, aunque ha perdido todo atractivo para 
mí"81.  

Pero no les va a resultar sencillo a los testigos 
dar testimonio, como bien le advertían sus 
carceleros. Es el caso, por ejemplo de Simón 
Wiesenthal, a quien un SS le previno: "ninguno 
de vosotros quedará para contarlo, pero incluso 
si alguno lograra escapar, el mundo no lo creería 
[...] aunque alguno de vosotros llegase a 
sobrevivir, la gente dirá que los hechos que 
contáis son demasiado monstruosos para ser 
creídos"82. Es el conflicto entre la necesidad de 
ser escuchado y la imposibilidad de serlo, el 
rechazo del público que relata P. Levi: "Cuando 
estaba en el campo de concentración tenía 
siempre el mismo sueño: soñaba que regresaba, 
que volvía con mi familia y les contaba, pero no 
me escuchaban. La persona que tengo delante no 
me escucha. En el campo les conté a mis amigos 
este sueño y me contestaron: a nosotros nos pasa 
lo mismo"83. Lo ocurrido resulta demasiado 
monstruoso para los oyentes, insoportable e 
inconcebible: su realidad se sustrae al ámbito de 
lo imaginable; valga la redundancia, es 
imposible de imaginar. Cuando sea narrado no 
podrá ser creído. Por eso los aliados, poco 
después de la liberación, obligaron a los 
ciudadanos alemanes a visitar los campos: para 
que fueran testigos. Lo sucedido se sitúa más 
allá de la imaginación. Si las mismas víctimas 
no podían creer lo que estaban padeciendo, si 
planteaba problemas de recepción en el 
momento de suceder, "imagínese" ahora. Hoy, 
como antaño, no se puede imaginar aquéllo.  
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En la tesis de la incomprensibilidad de los 
crímenes se unen la ininteligibilidad del 
superviviente y la incapacidad del interlocutor, 
la incomprensión manifiesta de éste por una 
experiencia ajena, solitaria e incompartible, 
cuyo recuerdo perseguirá siempre a aquél con el 
tormento de su incomunicabilidad. Los 
supervivientes ofrecen el plato de una 
información indigerible, inasimilable, 
impensable; en definitiva, no razonable: en su 
esfuerzo por comprender los hechos, la razón 
queda reducida a la impotencia. Se ha 
presentado, en forma de desnuda realidad, algo 
que resulta espantoso y que la cultura occidental 
no quiere conocer por la vergüenza que le 
provoca, ese instinto de inhibición que se nos 
despierta ante hechos cuya crueldad rebasa 
nuestra imaginación.  

11. GUARDEN SILENCIO, POR FAVOR  

En 1979, Elie Wesel encabezó una delegación 
que visitó Auschwitz-Birkenau. Cuando estuvo 
junto con otros supervivientes en aquel lugar, 
resultó que no había palabras... no había nada 
que decir. El silencio se convierte aquí en 
sonoro testimonio. Un silencio que representa la 
imposibilidad de comunicar la experiencia 
vivida: "Lo que yo intento es introducir tanto 
silencio como sea posible. Desearía que mi obra 
no fuera juzgada por las palabras escritas sino 
por su peso en silencio"84. El escepticismo frente 
a las posibilidades verbales, el postulado de que 
el silencio es la única postura acertada ante el 
Holocausto, procede de la responsabilidad 
misma de la supervivencia: "atreverme a hablar 
aquí en nombre y en lugar de tantos miles de 
muertos"85. En toda tentativa explicativa 
siempre existe el riesgo de que sus expectativas 
de buscar un sentido constituyan una 
justificación de lo sucedido: "'¡Atención! ¡No 
hay que decir demasiado! ¡El secreto de la 
verdad está en el silencio!' Éste es, pues, el 
dilema: callar resulta imposible, hablar está 
prohibido"86.  

Pero no confundamos silencio con mutismo. El 
silencio no pretende ser aquí olvido, sino 
presencia que haga resistencia a la voz 
exterminada. El propósito del testigo no es 
superar, sino buscar una forma adecuada de 
expresar lo indecible, articular un lenguaje que 
exprese la experiencia vivida. Precisamente, es 
en este intento donde aparece la imposibilidad 
del testimonio, como refleja la palabra 
indescifrable "mass-klo, matisklo" del niño 
Hurbinek87, una vida segada en sus inicios que 

se ha llevado consigo el enigma de su palabra. 
Cuando se deja al habla racional sin argumentos, 
hay que aprender a escuchar el silencio, o más 
exactamente, la palabra de quien no puede 
hablar. El balbuceo inicial, el sonido gutural del 
pequeño Hurbinek, representa la carencia de 
palabras para expresar el genocidio; la voz 
incapaz de articular, la palabra todavía no 
pronunciada, no dicha, sobre el Holocausto. Para 
testimoniar, primero hay que escuchar a quienes 
se les ha arrebatado la palabra88. Primo Levi es 
consciente de la dificultad que implica dar 
testimonio: "Nosotros, los supervivientes, no 
somos los testigos auténticos [...] Los que 
atestiguaron el verdadero horror fueron los que 
no volvieron, los 'hundidos'... Hablamos en su 
lugar"89.  

Los supervivientes no conocieron las cámaras de 
gas. No hay testigos, no hay supervivientes de la 
experiencia de la muerte, de la muerte "vivida". 
Los que hablan ahora no han llegado hasta el 
fondo del lager, no han tenido la experiencia 
final del campo: no han muerto; no pueden, por 
tanto, ser testigos. No existe literatura sobre el 
interior de las cámaras de gas, los textos sólo 
llegan hasta las antesalas del horror final. La 
pregunta que Elie Wiesel hizo a Hannah Arendt, 
cuando ésta pretendía saberlo todo sobre el 
Holocausto, constituye un método hermeneútico 
en este sentido: "¿Cómo hace para saber, si 
estaba usted en otra parte?"90.  

No nos equivoquemos. La falta de 
supervivientes no niega el hecho. Los 
negacionistas (o revisionistas91) pretenden 
enseñarnos que de las duchas sólo salía agua. En 
la tradición judía, la muerte de un hombre es un 
acontecimiento muy íntimo, que sólo le 
pertenece a él. "Más vale que las cámaras de gas 
permanezcan cerradas para las miradas 
indiscretas. Y para la imaginación. Nunca 
sabremos lo que ocurrió tras las puertas de 
acero"92. Nuit et brouillard, el descomunal film 
de Alain Resnais, finaliza con una imagen muy 
significativa: los techos de hormigón de las 
cámaras de gas de Buchenwald, en donde se ven 
huellas de manos y marcas de arañazos; "no 
quedan portavoces ni auditorio/ que os hagan 
eco a vos (sin voz ni voto)"93. Los mudos gritos 
de esas marcas constituyen los ecos permanentes 
de aquel lugar, la inscripción grabada de lo no 
dicho, el testimonio desafiante de quién ya no 
tiene palabra. De los "auténticos" testigos sólo 
nos queda el silencio de su total aniquilación. 
Un silencio que aquí no es tal, parece callar, 
pero es la voz de la mudez; significa un modo de 
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lenguaje, un intento de dar voz a todos los que 
fueron enmudecidos: el silencio que no deja lo 
indecible sin ser dicho.  

CONCLUSIÓN  

Hemos intentado interpelar al lector, cuestionar 
anodinas existencias planteando relaciones con 
un mundo del cual creemos que no tenemos 
nada que ver. Parece que eso no nos concierne, 
que no pertenece a Europa. Suponemos que son 
otros -los nazis del III Reich- los culpables de 
todo aquéllo, y mientras, nosotros nos sentimos 
a salvo, sin poner en cuestión el sistema 
económico en el cual vivimos confortable y 
pacíficamente instalados. En mayor o en menor 
medida, somos herederos de ese pasado, de 
aquel mundo económico y social que lo hizo 
posible, una "forma de habitar (Wohnen) la 
tierra natal (Heimat) germánica"94. La mala 
conciencia que provoca en los europeos ha 
hecho que se suprima la Historia. Y buscar la 
relación entre el Holocausto y la modernidad es 
un reto que nos afecta a todos95. El Holocausto 
no es un acontecimiento ya cerrado en su 
dimensión temporal, no finaliza en 1945, sus 
efectos persisten en nuestros días: "el campo no 
cierra sus puertas con la llegada de los aliados 
sino que éstas siguen abiertas"96, no se limita a 
su espacio acotado, afecta a todos los terrenos de 
nuestra moderna civilización.  

El nazismo queda como un lejano y mal 
recuerdo, pero las emanaciones de su gas letal 
seguirán llegando hasta hoy en nuestra 
incapacidad para descubrir su auténtica 
dimensión: la sociedad moderna, tecnológica e 
industrial. Hoy no hay hornos crematorios pero 
siguen muriendo miles de personas al día por 
intereses económicos (razón de Estado, ajustes 
de mercado, petróleo...). Hay "algo" en nuestro 
orden social, oculto, latente, que mantiene la 
posibilidad de que aquello pueda volver a 
repetirse. Los verdugos del mañana esperan 
ocultos en las aristas de la modernidad. 
Finalizamos nuestra reflexión con una 
advertencia lanzada en la Asamblea de Madrid, 
en Mayo de 2001, durante un acto en recuerdo 
del Holocausto: "Auschwitz está aquí, en un 
lugar concreto, en Europa"97. 
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