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La idea de que el deber intelectual tiene que ver con la memoria y no con las rupturas se ins-
tala en ¢ hispanismo con los primeros brotes del romanticismo y —quizds por encontrar un
inmejorable caldo de cultivo— persiste casi hasta la actualidad. Surge por reaccién al afran-
cesamiento y al olvido de «lo hispano» que marcaron la Ilustracién y se hace muy pronto
con dos armas cmbleméticas: el Quijote y el Romancero, blandidas ambas con fervor casti-
cista durante todo el siglo X1x y, més all4 de &), enredadas en una misma vocacién filoldgica.

Estas dos médulas —en opinién de tantos— de la literatura espafiola corren en su apre-
ciacién una suerte similar, plagada, por otra parte, de encuentros nada fortuitos: son venera-
das, primero, por los roménticos europeos, y luego canonizadas por una larga némina de
intelectuales espafioles que quedan deslumbrados ante su propio patrimonio; en su andadu-
ra conjunta, en fin, uno y otro texto se reconocen deudores rectprocos y llegan a cifrar su
grandeza en haber sido creados en un estado de gracia comparable al que inspitd La Jiada.

En el imaginario roménrico, ¢l Quifore y el Romancero son las médximas expresiones
del espiritu nacional (snoble, guerrero, generoso y graves, en palabras de Agustin Durdn),
y descartan con rotundidad esa naturaleza cémica propia de «gente de baja y de servil con-
diciénn que la denostada dptica del XvI pretendié asignarles (1).

Don Quijote y Montesinas, una misma suerte

Anthony Close nos ha explicado con detalle cémo el ideario disperso de los roménticos ale-
manes es la yesca que en la Espafia decimondnica enciende la mecha del medo esencial de
su crftica literaria (2): la recepcién de las opiniones de Schiegel o de Schelling sobre la exis-
tencia de una poesia universal, de un sentir poético sobrenatural —exento de sofisticacién e

individualismo—, de una identificacién casi teltirica de la identidad eultural de un pafs con
sus grandes monumentos literarios, y —quizds, sobre todo— de un concepto tan influyen-
te como el de Volkgeist (alma del pueblo), se convierten aquif en un sélido engranaje teérico
de cara a fa interpretacién de la propia literatura. Y lo mds importante: tales fundamentos,
lejos de quedarse en una effmera moda o, cuando mucho, en una pasién generacional, se
instalan para siempre en la interpretacién filolégica, alentando no sélo a los intelectuales
propiamente romdnticos, sino a los que, en lo succsivo, podremos identificar como folklo-
ristas, noventayochistas, modernistas, historicistas, positivistas e incluso krausistas.

Como una constante ineludible, todos ellos, por lo menos hasta bien entrado el
siglo XX, parecen verse abocados a un mismo destino intelectual con dos posibles trayecto-
rias: estudiar el Quijore desde sus conocimientos del Romancero o dedicar sus desvelos a la
balada hispAnica desde los presupuestos (y claves (3)) de la obra cervantina,

Como paradigma de esto que decimos irrumpen en ef hispanismo romdntico més
temprano los escritos de Agustin Durdn y, en particular, su Romancero general o Coleccién
de romances castellanos anteriores al siglo xviir (1849) (4). En buena medida, Jas apreciacio-
nes de Durdn —a quien el amor a las cosas de mi patria» mueve a publicar los vigjos
romances— contienen los principios esenciales por los que se guiardn sucesivos hispanis-
tas en ¢l andlisis de los dos grandes textos de los que hablamos. Ya puede localizarse aqul
con claridad la condena 4 la critica dieciochesca por «preferir lo extrafio a lo propio» 3, en
consecuencis, la identificacién de la literatura autéctona con el ser esencial del pafs y con
la propia pattia. Discursos, los de Durdn, ciertamente apasionados, de un romanticismo
epatritico y nost4lgicon —como certeramente lo califica Close—, que colocan al Roman-
cero y a la més afieja tradicién caballeresca en cimas casi sobrenaturales: «Los romances
viejos populares y sus imitaciones popularizadas debieran ser los elementos de nuestra
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epopeya nacional, si nos fuese posible alcanzarla, porque allf se contenfa, como dijimos en
otra pare, tada la ciencia, la fe, los hdbitos y costumbres def pafs, formadas en €l transcur-
50 de muchos siglos, y arraigadas en los corazones; porque allf se vefa el pueblo pintado a
sl mismo, y retratados en los hechos sus sentimientos y sus glorias; porque allf se le pre-
sentaba su civilizacidn, y porque era el medio tinico que tuvo de conservar en la memoria,
con lenguaje y formas al alcance de su inteligencia, aquellos hechos
y virtudes que amaba recordar, y aquellos vicios que deseaba conte-
ner o castigan (5).

La homologacién entre el Quijote y la «verdadera» epopeya es qui-
zds Ja idea que con mayor fuerza gravita en el discurso que Juan Valera
compone en 1864 (6), claramente heredero de los juicios de Durdn, y
crisol definitivo de otros dos principios importantes: el que aleja of
Quijose de su consideracidn de mera obra de burlas y entretenimiento,
v ¢l que lo sinda no tanto como condena de las extravagancias caballe-
rescas, 5ino, sobre todo, como la novela de caballerfas més estilizada,
inspirada y «castiza nunca escrita, Y tal como la ve Valera la contem-
pla Menéndez Pelayo afios mds tarde: uconstituye el Quijote una nueva
categorfa estética, original y distinta de cuantas fibulas ha creado
ingenio humano; una nueva casta de poesfa narrativa, 10 vista antes ni
después, tan human, trascendental y etemna como las grandes epope-
yas, y al mismo tiempo doméstica, familiar, accesible a todos, como
tltimo y refinado jugo de la sabidurfa popular y de la experiencia de la
vida» (7). Ese sentimiento orgénico ¢ integral de la novela de Cervan-
tes, considerada ya en los umbrales del siglo XX como ¢l compendio de
todo [0 que hay que saber y vivir, contiene la clave —a mi parecer—
de la darfsima comunién producida entre el Quijote y el Romancero,
En el mismo estudio, se refiere Menéndez Pelayo a la materia prima
con que estd hecha y sefiala | enaturalidady con que Cervantes integra
el romancero vigjo y el folklote, «al modo de la Filosofla vilgar de Mal Laran, dando pie asta
que su més brillante discfpulo, Ramén Menéndez Pidal, y el autodidacta Rodriguez Marin
emprendan de nuevo el viaje roméntico, esta vez de vuelta: del Romancera al Quifose.

Del Entremés de los romancesy otros episodios

El discurso lefdo por Menéndez Pidal en el Ateneo madrilefio en 1920 (8) pone el dedo
en la llaga acerca de un asunto que, a partir de ese momento y hasta hoy mismo, tendrd
largo debate: [a dependencia genética que el primer Quijose (el de fa primera salida)
pudiera tener del Enremés de los romances, una obilla a la que hasta entonces se habfa
considerado hija humilde de la novela de Cervantes (9). Pero més importante que eso qui-
s resulte advertir en el estudio de Pidal la ideologfa (atin pertinazmente roméntica) que
anima su perspectiva,

En el momento de acercarse al Quijote, don Ramén llevaba més de veinte afios coleccio-
nando romances de la tradicién oral y, por ende, leyendo las colecciones y pliegos del Siglo de
Oro que daban fe de la frondosidad de un género al que ef olyvido de la generacién flustrada
no habfa mermado ni un 4pice de su vitalidad. Su descubrimiento del Romancero de tradi-
cién moderna, pues, habfa estado precedido de una sélida formacion bibliéfila, y sobre todo
se sostenfa en la entronizacién que de los romances viejos habfan hecho los roménticos alema-
nes, los primeros en calificar este corpus baladistico como una «/léada sin Homeros. Asf las
cosas, podrd entenderse que quien declarara en repetidas ocasiones que «Espafia ¢s ef pafs del
Romanceron se ratifique en la idea de que el Quifore representa el everdadero espititu hispa-
now, y afirme que Cervantes, ssiguiendo instintos de su raza espafiolar, creé lo que «onstitu-
ye el tiltimo ¢érmino de una serie, en cuanto a la intromisién del dlemento cémico en el
heroico,.. una mezcla que se viene haciendo desde la epopeyan, Asf las cosas, en fin, también
podrd entendetse que Menéndez Pidal, en éste y en otros textos, consagre Ja idea de que el
genio del Quijore brilla singularmente en los momentos en los que la novela se inspira en
¢l Romancero, En cualquier caso, convendria en taf senrido recordar la trayectoria de la balada
hispénica desde los primeros momentos de la fascinacién roméntica hasta 1938, fecha en la
que Menéndez Pidal publica su Flor nueva de viejos (10), probabl uno de los
textos que mejor revele la smentalidad del romanceros subyacente en el Quijore.

St la interpreracion nacionalista y anti-jocosa del Quijote constituye para los roménti-
cos una respuesta revolucionaria a fa Hustracién, el Romancero significa algo mds: nada
menos que ¢l descubrimiento de un texto que se pensaba primero extinto, luego deterio-
rado y, por fin, asombrosamente vivo,

Efectivamente, la llegada a Espafia en pleno siglo Xix de las colecciones de romances
vigjos ediradas en Buropa venfa a explicar la riqueza ilimitada de una literatura culta y
popular, individual y colectiva, noble y plebeya, pero lamentablemente desaparecida de la
memotia viva de la nacién, Representaba el romancero ademds, para los intelectuales
romanticos espafioles, ese estado’milagroso de un pueblo en el que la inspiracién, el ritmo
y la cadencia, casi previos a la palabra, da lugar a la creacién artistica. Es decir, representaba

algo idéntico a lo que Valera, por ejemplo, atribufa al Quijote, nacido para él de un estado
de gracia en ¢l que Cervantes habfa sido sélo el ejecutor de una inspiracién épica colecti-
va, Y representaba, por demés, la quijotesca Edad de Oro: poesfa del hombre atin no obse-
sionado por la razén y la experiencia, todavia no contaminado por el racionalismo.

Desde estos términos —y desde la afioranza de una edad perdida— poetas como
Zortilla o el Duque de Rivas, hechos vates, escriben sus romances (y poco mds o menas
desde los mismos términos, salvando las distancias, seguirén imitando el Romancero en el
siglo siguiente Lorca o Alberti, pero ésa es otra historia). Desde la misma situacién, por
supuesto, publica Durdn su Romancero, y bajo las mismas creencias aborda Menéndez
Pelayo su edicién de fa Primavera y flor de romances de B, J. Welf y C. Hoffman (11). La
bibliofilia, ¢l conocimiento exhaustivo de las colecciones salidas de las primeras imprentas
del siglo xv1 produce, sin embargo, sobre la mayorfa de ellos, la sensacién de que el
monumento literario que rescatan sélo tiene pasado.

Afectos a esta idea, los del siglo XIX pensardn durante mucho tiempa que los romances reco-
gidos por el biblidgrafo Bartolomé José Gallardo en la Cércel de Sefiores de Sevilla en 1825 son
una fantasfa roméntica mds, y que el Cande Sof cantado por El Planeta que Estébanez Calderdn
hace aparecer en sus Fcenas Andaluzas es una ensofiacién del autor ajena al cosrumbrismo del
episodio que relata. Con todo, poco a poco Ja percepcién de que e Romancero vive en la
memoria y en la voz de las clases populares se ird extendiendo gracias a las aportaciones, entre
otros, de Fernén Caballero y; de manera definitiva, de los folkloristas finiseculares (12).

En 1900 Menéndez Pelayo ultima su «Suplemento a la Primavera y flor de romances de
Wolp, que titula R ygidlos de la tradicién oral (13), no obstante lo cual s¢ lamen-
ta: «este caudal poético, al parecer, ha desaparecido casi completamente de las reg
centrales de la Penfnsula, en las provincias que por antonomasia lamamos castellanas».
Antes de mandarlo a fa imprenta, sin embargo, tiene [a feliz oportunidad de incluir, unas
piginas més adelante, la noticia del descubrimiento del romancero castellano, buena
nueva que le hacen llegar por via epistolar el recién estrenado matrimonio formado por
Ramén Menéndez Pidal y Marfa Goyri,

La anécdora del «alba del romancero castellanon se ha contado hasta la saciedad. Durante
st viaje de novios por la ruta del destierro det Cid, y concretamente en El Burgo de Osma
(Soria), Marfa Goyri tiene la oportunidad de recoger de boca de la mujer que ha pasado 2 ser
conocida como «la lavandera del Duero» un pufiado de romances que la aventajada discipula
de Pidal reconoce como provenientes de a antigua tradicién, entre ellos una versién de L«
muerte del principe don Juan, de cuya existencia s6lo se tenfa noticia por las impresiones del
Sigla de Oro (14). El descubrimiento es interpretado de inmediato por Menéndez Pidal en el
sentido trascendental que realmente tenfa: | prueba de que en el corazén geogrifico y cultural
del territorio hispano (Castilla) el romancero viejo se mantenfa vivisimo, y la prueba por tanto
de que la memoria histdrica, Ja identidad nacional, permanecta en el decir poético del pueblo.

Los romances recogidos por Marfa Gayri en su viaje de recién casada desencadenan asf la
pasién pidaliana por el Romancero, impulsando en los afios posteriores Ia formacién del archi-
vo romancfstico de la familia, la creacién del Centro de Estudios Histdricos y, lo més impor-
tante, la colaboracién incondicional de cuantos estudiosos, escritores e intelecruales en general
se prestaron en algin momento a recoger fomances, aquf, en América y en cada rincén del
mundo —como gustaba de decir don Ramén— en el que hubiera un hispano-hablante (15).

Cuando —como decfa— en 1938 Menéndez Pidal publica su Flor aueva de romances vie-
josel magno texto del Romancero antiguo y moderno estd précticamente hecho, y sobre todo
ha sido asimilado por el hispanismo post-roméntico como ese otro universo orgdnico en ef
que fo noble y lo plebeyo, lo popular y lo culto, definen una sola memoria. Con tal sentido
¢l saber folklérico del Romancero y el saber inspirado de Cetvantes se dan la mano en la edicién
del Quijote preparada por Rodriguez Marln (16), cuyos excesos eruditos no vienen sino 2
explicar lo inexplicable: en el Quijore y en el Romancero estd lo esencial pero, ademds, estd
todo, lo vivido y lo literario, la memoria y la invencién, lo particular y lo universal,

Tal sentido, plenamente roméntico, alienta ese texto clave que es el proemio de Ja Flor
nweva, al menos una excelente gufa para entender la homologacién casi «naturaly que entre el
Quijotey el Romancero se produce desde fa eclosién misma del romanticismo decimonénico.

Los dos textos quedan, en estas piginas, definitivamente purificados de las contamina-
ciones extempordneas con que las perniciosas modas extranjeras (a saber: los libros de
caballerfas y el afrancesamiento dieciochesco) pudicron ensuciarlos, Ambos se fundan en
la més noble tradicién épico-histérica de la Edad Media y ambos son contenedores irre-
emplazables de los esenciales valores nacionales, Inevitabl , ambos se tan en
¢l Siglo de Oro, y partir de ahf se inspiran mutuamente. Ambos, en fin, son los caudales
dinicos de ese dechado de sabidurfa y discrecién en el que Unamuno (otro intérprete
noventayochista del Quijore) identifica [a «individualizacién del alma del pueblox,

La perfeccién alcanzada por el Quifitey el Romancero en la percepcién de la filologfa es,
pues, fruto tardio: con mds débitos hacia la milagrosa y refinada supervivencia del romance
en la tradicién moderna, y con més débitos hacia Ja segunda parte de I novela cervantina,
en la que el Escudero, genial sfntesis def sentir y del pensar humanista, pasa de ser —en
palabras de Menéndez Pidal— «Sancho el de los refranes» a ser «Sancho el de los romances».
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