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«EL GRAN POEMA DE LA HUMANIDADV»:

LEON MAINEZ Y LA

Nacionalismo decimonénico y cervantismo extremo

4[...] €l Quijote no es semejable a ninguna obra humana; [...] escribiendo
Cervantes su poema, escribfa mucho més que el poema escrupulosamente cal-
cado en los ordinarios y sabidos preceptos, mucho més que ¢l poema posible y
aceptable en una literatura, o en una época determinada; [...] el feliz producto
de su inspiracién habfa de separarse [...] de la corriente usual, de las prescrip-
ciones admitidas y sancionadas hasta entonces y después; porque su obra tenfa
mis alto fin que un poema cualquicra, porque su obra habfa de ser el gran
poema de la humanidad, la gran epopeya donde se ven retratados, no esta ni
aquella sociedad, sino todas las sociedades y todos los pueblos» (p. 158) (1).

Hay tal desmesura en muchos de los cervantistas espafioles del XIx, que cabria conce-
bir ¢l cervantismo como una patologfa mental decimondnica, radicada en un ego sobredi-
mensionado y que atafie a la vez al plano individual y al colectivo. Al individual, porque el
sabio cer aspira 2 emparejarse con la inmortalidad de su objeto de estudio,
haciéndolo mds y més grande, lo cual le convierte a él a su vez en un gigante. Al colectivo,
porque la grandeza de Cervantes es un valor patridtico que convierte a Espafia en digna
competidora —y vencedora— de Francia (de Molire), de Gran Bretafia (de Shakespeare),
de Ttalia (de Dante), de Alemania (de Goethe)... Por esa unidad moral de la patria en que
consiste la mentira més gennina del nacionalismo, tal triunfo eleva el orgullo de todos y
cada uno de los espafioles, aunque no hayan siquiera saludado ninguna de las péginas del
Quijote. De este modo, el resorte nacionalista quiso convertir en ¢l X0 a Cervantes y 2 su
obra en un icono que compensase las glorias a las que una nacién decalda y acomplcjada
no podfa aspirar.

Espafia habfa sido invadida por los franceses y ninguneada en el concierto de las
potencias europeas; luego pierde su imperio colonial, se sume en una interminable discor-
dia interior y se convierte en el hazmerrefr de una Europa que estd modernizindose y
haciendo la revolucién industrial, algo que la Penfnsula vive, siempre con retraso, como
una ruptura traumdtica de la identidad nacional. Sélo queda refugiarse en el recuerdo de
1a grandeza pretérita de la potencia imperial que conquisté América y avasalld Europa.
Dera no es un recuerdo c6modo, pues muchos sician en esa gloria el germen mismo de fa
decadencia. En cambio, en el terreno artistico y literario es mds ficil hallar un consenso
del ego nacionalista, de modo que el Siglo de Oro compense el sentimiento de inferiori-
dad. Una excelencia abstracta no basta: es necesario un campedn que compita con Shakes-
peare y demds gigantes de Ja literatura universal. Les tocé a Miguel de Cervantes y a Don
Quijote de la Mancha —sin distinguir bien entre el uno y el otro— asumir ese papel, con
lo cual su obra literaria se convirti en un valor ctvico al margen del hecho literario esen-
cial, el disfrute de cada lector.

Tal propésito explica esa patologfa cervantina que vive la Espafia del X1x —dejo al cri-
terio de cada cual estimar cusnto pervive hoy en los recientes fastos conmemorativos— y
permite entender una desmesura que tiene més que ver con la exaltacién nacional y la
proyeccién de valores ideoldgicos, que con un auténtico juicio literario. «Somos cervantis-
tas, s decir, misioneros de Cervantes; venimos a continuar su obra social; no tenemos
dote para proseguir su obra literaria [...] pero en la continuacién de su apostolado, siem-
pre trabajaremos. Asf como nos llamamos cristianos por tener la fe de Cristo y no sus vir-
tudes, nos decimos cervantistas por tener su pensamientos (2). Y junto al apostolado, el
enciclopedismo, porque otro sfntoma de fa enfermedad cervéntica convierte al escritor en
un maestro universal de todos los saberes y vinculado a diferentes lugares u oficios, exten-
diendo su impronta por todos los rincones del pals. Proliferaron los tabajos sobre Cer-
vantes como geégrafo, tedlogo, jurista, marino, vascéfilo, médico y farmacéutico, ctc, Asf
pudo afirmar Minez:

«Mucho mids nos detendrfamos si hubiéramos de hacer notar y ensalzar
todas las perfecciones que la Segunda parte de B/ Quijote atesora, no sélo res-
pecto al mérito literario (pues [...] es la mejor obra [...] de la literatura espafio-
faen general), mas también por la portentosa suma de erudicién que revela en
aquel gran escritor, quien con magistrales y profundos conocimientos y sufi-
clencia trata de gobiernos, estados, religién, leyes, naciones, guerras, historia,
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geografia, astronomia, literatura, ciencias, artes, agricultura, comercio, indus-
tria, en fin, de todo y sobre todon (pp. 208-209).

Ramén Leén Méinez y el cervantismo gaditano

En el Cidiz de la segunda mitad del x1x hubo un grupo de escritores que vivieron con sin-
gular intensidad esa pasién y se destacaron en emprender iniciativas editoriales y clvicas en
pro de la exaltacién de Cervantes. Aqul voy a fijarme en una de las obras de su miembro
ms representativo, que puede ser tomado como botdn de muestra del cervantismo extre-
mo espafiol,

Ramén Leén Mdinez Ferndndez (1847-1917) nacié en Jerez, pero se instalé en
Cidiz desde 1863 como seminarista, aunque dejd los estudios religiosos en 1869. De
extensa formacidn humanfstica, fue luego redactor del periédico catdlico £/ Domingo; en
1870 publicaba en Las Buenas Novelas del empresario Joly y en 1871 fue brevemente
director del Diario de Cidse. En octubre de ese afio daa la luz la Crdnica de los cervantis-
tas, revista monografica sobre asuntos cervantinos de periodicidad irregular, que se publi-
caba bajo su direccién en cuadernos de 32-40 péginas. Duraré hasta 1879, con una larga
lista de eminentes colaboradores, no sélo gaditanos (entre 1904-1906 Méinez publicé
una segunda época en Madrid, menos relevante). En 1874 se fundé Ja Asociacién de
Cervantistas de Cédiz, de la que fue sectetario. En 1876 dirigié el periédico conservador
La Pajma de Cidizy publicé su Vida de Cervantes. Més tarde evoluciona hacia e repubfi-
canismo, poniéndose en 1895 al frente del periddico gaditano de esa tendencia, £/ Pue-
blo; luego trabajé en Madrid como secretario de Eduardo Benot (1901-1907) hasta la
muerte de éste, Pasa sus dltimos diez afios enfetmo y sin dinero, dependiendo de la
ayuda de varios amigos y del Ayuncamiento de Madrid. Su obra impresa es, en su mayo-
tfa, de temdtica cervantina, realizada entre Cédiz y Jerez y publicada a menudo con el
seudénimo de £/ Bachiller Cervdntico, con el que dio 2 luz su primer libro en 1868, las
Cartas literarias. Bn 1871 publicd Cervantes y los criticos, en 1886 Miguel de Cervantes. El
proceso de Valladolid, y en 1901, Cervantes y ste poce. Pero su empresa de mayor aliento
fue fa redaccién de una biografla del escritor, la Vida de Cervantes de 1876, que comple-
mentaba una edicién anotada del Quijore que dio a luz entre 1877-1878. También pole-
mizé con otros cervantistas, impulsé la celebracién de aniversarios y la ereccién de
monumentos. Es, pues, un ejemplar acabado del cervantista decimonénico: apasionado,
obsesionado, exagerado y convencido de la proyeccién clvica y patridtica del inmortal
escritor (3).

La Vida de Cervantes de Méinez

Mfinez justifica su obra de 1876 porque el aluvién del cervantismo obliga a poner al dia
la biografia del alcalafno, con el propésito de chacer interesante, verdadera, curiosa, ins-
tructiva, moral, la vida del preclaro autor que tantas obras maestras produjo» (pp. 7-8).
Fse va a ser su conato principal: glorificar a Cervantes como un madelo moral que com-
pendia y extrema cuantas virtudes es capaz de tener un ser humano: werémosle siempre
supetior, insigne, sublime en todow (p. 8), y a esto siguen dos parrafos donde le define
como sobresaliente, digna, grande, heroico, admirable, envidiable, encantador,
excelso, incomparable, valeroso, buen hijo, excelente esposo, amigo fiel, primer escritor y
novelista de Espafia, {ntegro, probo, desinteresado, generoso, ficil al perdén, egregia...
Mdinez no deja de lado ningtin aspecto relevante de la vida y obra cervantinas, con el pro-
pésito de reivindicar la excelencia del autor donde otros han querido verlo flaquear; esta
loable amplicud supone uno de los principales méritos e una biogeaffa que, ademds, esté
bien escrita y dimensionada. Dor otra parte, ya que no distingue entre Cervantes y sus per-
sonajes, también se borran los lfmites encre el estudio biogréfico y el literario, lo que justi-
fica que las censuras estilfsticas sean tomadas como agravios personales. Es por eflo muy
duro con quienes le han precedido en la tarea: '

«[...] son infinitos los absurdos, doc falsos, sofismas y arbitrarie-

dades propagados, Las més de las biograffas hasta ahora oftecidas carecen de
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las condiciones de un trabajo critico de buen gusto [...]. Todas divagan sobre
asuntos de paco o algtin interds, citan documentos ficticios, hacen observacio-
nes intitiles, y, sobre las imperfecciones de los apuntes biogrdficos, se nota en
ellas un gran vaclo, especial en lo referente a la critica day perfec-
ta de las obras literarias de Cervantes. En esta tltima parte nuestros trabajos
tendrén que ser precisamente mds concienzudos que los anteriores, por lo
mismo que hemos hecho profundos, especiales y detenidisimos estudios; y lo
mismo nos sucede con los puramente biograficos. Todo cuanto afirmamos,
pues, y corregimos en nuestra obra, lo efecruamos como resultado de serias
indagaciones, comprobaciones y evidencias» (p. 28, nota).

Esos errores, leyendas y falsedades a los que se sefiere, son sélo los que, a su juicio,
extienden manchas sobre |2 grandeza moral de Cervantes. El lector pronto se da cuenta de
que su exigencia de rigor no se aplica a sus propios razonamientos, En ocasiones, si
alguien ha sugerido un comportamiento impropio en el escritor, su escandalizado rechazo
1o tiene més apoya que el convencimiento de que éste era incapaz de cualquier indigni-
dad. Fsa estimacién moral es tan compacta y tan superlativa, que
actiia como un dogma de fe més all4 de cualquier comprobacién
documental. Lo que no se sabe de Cervantes, se suple por aguello
que es probable y verosimil, por lo cual buena parte del libro es lo
que podrfamos denominar una «biograffa condicionab: «lo dnico
cierto —asegura de los afios juveniles del escritor— parece que,
siendo Cervantes hijo de familia pobre y necesitada, su aplicacién
suplitfa a todo, y desde sus més dernos afios revelarfa la penetra-
cién y el talento en & peculiares» (p. 11). Para Méinez, lo verosi-
mil, lo probable, es aquello que su conocimiento del personaje
hace verosimil y probable, lo cual, en una biograffa, es construir
la casa al revés. ;Por qué se alej6 Cervantes de Ja comitiva def car-
denal Acquaviva a la que pertenecta? Podemos deduciclo:

«El natural de Cervantes, entero, pundonoroso,
digno, grave, no podfa transigir con adulaciones ni
lisonjas. Su corazén y su alma ansiaban la rectitud, la
verdad, la justicia; y él no poda rebajarse a trueque de
arrastrar una existencia sedentaria y regalada. Estas causas y motivos origina-
ron, a no dudarlo, su presta separacién de la corte de Roma y del cortejo del
cardenals (p. 13).

A pesar de su pretendido rigor documental, Méinez también proclama el derecho a
ocultar lo que pueda considerarse inadecuado para fa grandeza del personaje, incluso
cuando sea cierto. A propésito de las teorfas que atribufan a Cervantes amores ilfcitos, su
biégrafo proclama que su valor ejemplar estd por encima de la verdad histérica:

«Bien estd, y laudable es, que indaguemos todo lo referente  Ia vida pdbli-
ca de Cervantes, a su existencia como soldado, como cautivo, como escritor,
hasta como recaudador de contribuciones; mas comprendemos que es dema-
siado inconveniente examinar y querer penetrar aun en sus menores acciones
domésticas. Respetamos nosotros tanto el sagrado de la familia, que aunque
supiéramos que podriamos p los més circ iados y curiosos por-
menores sobre la vida de Cervantes, a este respecto, no lo harfamos, por temor
de ofender la memoria de persona a quicn tanta veneracién profesamos. Que
Cervantes tuvo una hija ilegitima es lo inico que sabemos, yQué necesidad
tenemos nosotros de indagar si esta hija era procedente de una morisca o de
una portuguesa o de una espafiola, ni poner dolo en fa honra de determinadas
personas? Para la biograffa de Cervantes jqué importa esto? [...] §i Cervantes
tuvo relaciones en Argel con alguna mora poderosa y discreta, no fueron por
cierto relaciones ilfcitas, de mal género, sino relaciones dignas, cristianas,
nobles, rectas. [...] Si alguna mora trajo con &l a Espafia, no fue seducida ni
para seducitla, sino para hacetla feliz, separdndola de las pricticas absurdas y
de la inconcebible tiranfa que sufriera entre los suyos» (pp. 47-48).

Y junto a las suposiciones «erosimiles» y las ocultaciones pudorosas, hay que afiadir
las nartaciones directamente ficticias. Asf, por ejemplo, al relarar fa batallz de Lepanto, sc
le quedan cortos los adjetivos para ponderar ¢l patriotismo, la bravura y la exaltacién cris-
tiana que mueven al escritor, «Aunque enfermo, supo y quiso escoger ¢l sitio de mds peli-
gro. Brisaba entonces en los veinte y cuatro afios de su edad: el odio contra los turcos agi-
taba su corazén: |2 defensa de su religién y de su patria lo enardecian, Por eso fue un
héroe de Lepanton (p, 22), Para demostrar esto no le importa inventar los detalles de la
batalla, con toda clase de secuencias narrativas no documentables, que construyen una
verdadera novelita,

De igual modo, esta visién beatlfica de Cervantes ha de correspondersc con una visién
maléfica de aquellos que no lo supieron valorar. Méinez justifica en las envidias, las mal-
querencias y la mala fe de sus enemigos todos los problemas que padecié el autor del Qui-
jotea lo largo de su vida, Se encarniza asf el bidgrafo contra las intrigas del siniestro domi-
nico Juan Blanco de Paz, el gran adversatio en Argel de Cervantes y su contrafigura moral;
contra el ingrato y desdefioso Felipe IT (4), que maltratd al héroe de Lepanto; contra Lope

de Vega, envidioso, hipécrita y malvado, que impidié su éxito literario; contra los Argen- .

sola, que incumplieron sus promesas de ayudarlo; contra el prepotente conde de Lemos,
que no recompens6 sus dedicatorias...

Las obras

En cuanto al andlisis de la obra literaria cervantina, no es menos extremado en la defensa
de sus méritos, pero sf algo mds matizado, Frente a la opinién general, que considera raya-
na «en los limites de la pasiény (p. 65), Méinez alaba mucho La Galater —presume de ser
¢l primero en habetla estudiado a fondo— y atribuye sus defectos
a la lireratura de la época. Lo considera un libro autobiogréfico
que Cervantes escribié «para decantar la belleza de su amada
[Caralina}, para loar las virtudes de la que luego fue su esposas
(p- 66), y sélo ve en él defectos de conjuncién de elementos, algo
que Mdinez, muy apegado a la unidad de accién prescrita por
las poéticas, va a repetir en otros de sus andlisis. En las Novelas
ejemplares, cree que Cervantes superd a Boccaccio y los dems ita-
lianos, a los que aventaja en invencién, pero también en morali-
dad. Emplea mucho espacio en su teatro —es una de sus grandes
aportaciones—, tratando de demostrar que Cervantes «fue el
imperfecto, pero verdadero creador de la comedia espafiola de
capa y espada, de enredo y de cardcter, con grandfsimo gusto,
pues introdujo sucesos interesantes, notables, instructivos, de los
que luego se valieron los autores de més prestigion (p. 272). No
obstante, aquf se permite ser més severo con su {dolo, en quien
alaba lo que se aproxima a la preceptiva y reprueba moderada-
mente cuanto le aleja de ella. Por dltimo, no le gusta mucho el
Persiles, dibro plagada de defectos» (p. 337) por la multiplicacién de tramas: es fa dnica
obra cervantina para la que el jerezano no busca excusas,

Pero donde se aplica a fondo e biégrafo es en un amplia y apologético estudio de Don
Quijote de la Mancha, «la obra macstra de su fecundo ingenio, la que compendia en sf sola
una literatura gloriosa, la que jamés se estudia bastante y se encomia demasiadon {p. 120).
Su tesis principal arafie al propésito de Ja novela y en esto su visién es Ja roméntica: el
Quijote esconde una leccién moral de magnitudes metafisicas, incompatible con una mera
parodia literatia, §i Cervantes hubiera pretendido burlarse de los libros de caballerfa por
chanza, serfa imposible elevarlo a la grandeza requerida, pues habrfa que asumir que se
burla de fa nobleza y virtud que definen los valores caballerescos, tan ct jal
espafioles, Para Méinez, el escritor era cun cumplido caballeron (p. 126), un abnegado sos-
tenedor de fa verdad y la justicia, entregado al bien comiin, como probé en Lepanto:
«para Cervantes, la Institucién de Ia caballerfa era digna de toda veneracién: su alma y su
pensamiento la rendfan un culto sagrado y entusiastas (p. 126). Lo que el escritor preten-
dfa, entonces, era que Espafia conservase los valores caballerescos en su pureza, denun-
ciando la pérdida de los mismos:

«En nuestro sentix, la obra de Cervantes tiene precisamente una tendencia
por completo opuesta a la que se supone. No sélo no vemos en ella esa sdtira
acre, esa invectiva despiadada contra los libros de caballerfas, que le atribuyen
la letra misma del texto y las opiniones de todos los que hasta ahora han
hablado [...], sino que tenemos por indudable que el verdadero, el primordial
fin de Cervantes [...) fue ¢l de enzltecer las antiguas y pundonorosas ideas
caball iéndolas a las nuevas, ni tan caballerescas ni tan pun-
donorosas, que en sus tiempos imperaban. [...] Cervantes, filésofo profindo al
par que escritor de felicfsimo estilo y de invencién prodigiosa, se propuso ana-
tematizar los vicios de su poca; y, para hacerlo, se valié de una sitira en que
tuvo que empezar por sostener que otro objeto y otro fin le guiaban del
que efectivamente se proponfa» (pp. 130-131),

as, cont

Don Quijote no es un personaje ridfculo, sino que es la sociedad la que aparece en
ridiculo frente a un exponente del auténtico, antiguo y noble cardcter espafiol. Por la
misma altura de intenciones, niega Méinez que Cervantes haya tenido en mente a mode-
los reales, como muchos habfan conjeturado, Aqui es donde ¢l jerezano alcanza el culmen
de su exaltacién simultdnea de Cervantes y de Don Quijote, en la que es imposible sepa-
rar la figura real de la imaginada:
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«Con quien e identifica Don Quijote, [..] de quien es vivo y acabado
tetrato, es de su historiados, es de Cervantes, Fste, como el protagonista de su
obra, sin miedo y sin tacha, truena siempre contra todo lo malo y perjudicial;
ama la rectitud y adora I verdad, y ni le intimidan peligros, ni las asechanzas
le abaten, ni fas contradicciones le amilanan. Buerte con fa razén que le asiste,
lucha contra los egoismos de sus contempordneos; sufte vejaciones, en vez de
abtener recompensas; su gencrosidad es causa de su desgracia; su modestia,
origen de su trabajosa vida; su voz no es escuchada; sus virmdes son descono-
cidas; sus nobles propésitos y su natural severo, ridiculizados; amatgura y des-
dén halla en todos los senderos de la existencia; no se le comprende; aquel su
esplritu caballeroso y sublime, aquel 4nimo alentado que en Argel, entre pri-
siones, si hubiesen correspondido = sus deseos los que debieran, hubiese con-
seguido arrancar aquellas posesiones del dominio turco, entregdndolas a Feli-
pe 11 como muestra de su patrintismo y de sus pensamientos titdnicos, era un
visionario, un loco, un hombre digno de compasién para I generalidad meta-
lizada y positivistas (p. 138).

Don Quijote s, pues, Cervantes, La identidad se aprecia también, segfin Méinez, en
la semejanza entre sus muertes solitarias y dignas {lo que no deja de ser un tanto sorpren-
dente, a no ser que entendamos que e escritor quiso imitar a su creacién a la hora de
morirse). Dulcinea, pot otra parte, no representa a una dama, sino a un ideal abstracto:
ola verdad y la posteridad en su expresidn més pusar (p. 139), La obra expresa la lucha
eterna de fa | idad entre el idealismo y el materialismo soez, «Cervantes, pues, al
escribir fa sdtira de sus tiempos, hizo a Ja ves la sétira de todas las sociedades, de la huma-
nidad entera» (p. 139).

Conclusién

Bl componente clvico que el cervantismo extremo del X1¥ quiete incorporar al culto ce-
véntico queda también reflejado en Mdinez, gran impulsar def asociacionismo cervantino
y del festejo de aniversarios, No tiene, pues, nada de extrafio, que uno de los ditimos capf-
tulos de su Vida de Cervantes concluya con este plan de accién:

«Mucho més que lo hasta ahora obtenido merece el nombre de Cervantes;
mucho més exige su fama; mucho m4s demandan sus abras, Sélo conmemo-
rando el aniversario de su muerte en todos los pueblos cultos del mundo,
levantindote en Espafia un monumento majestuoso y digno de su sabidurl

Esta actitud de muchos cervantistas del XIX constituye una evidente demasfa y, per
ello, tras alcanzar su méxima intensidad en los afios 70 y 80, provocd una reaccidn, No
faltaron parodias crueles, como la de José Marfa de Pereda en uno de sus Esbozos y ras-
gufios, «El cervantismo» (1880}, donde ya estudia esa manfa como una enfermedad. El
escritor santanderino formula una critica mds amplia, con ribetes reaccionatios, pero
habfa enfocado bien el exceso que habfa en los wcervantémanos» y proclamaba que a
Cervantes «debémosle admiracidn, y es justo que se la tributemos; pera no con cascabe-
les ni vestidos de payasoss. Todo exceso cae con facilidad en ¢l sidfculo y el descrédito,
pero para terminat mi modesta contribucién, me gustarfa apuntar que el cervantismo
ultranacionalista, d de un Méinez, no es mds que el pro-
ducto extremo de un cervantismo més sensato —o que al menos nos lo parece porque
nos hemos acostumbrado 2 él—, un cervantismo como el de Pereds, quien termina
diciendo:

di Y cudorrel

«Dichoso dia aquel en que ¢l cervantismo pasc y vuelva a reinar el Quijore
en la patria literatura, sin enmicndas, reparos ni aditamentos, y su autor perin-
clito sin Aabilidades ni misterios! Venga, pues, Ja inmortal obra sin teologfas,
ndutica ni jurisprudencia, y, sobre todo, sin elaves ni itinerarios ni almanaques;
venga, en fin, como la hemos conocido los que peinamos ya canas, cuando en
ella aprendimos a Jeer, & pensar y a sentir; que asf, al pie de la letra y hasta con
las erratas y garrafales descuidos de los primeros impresores, ha sido admirada
de todos los hombres y traducida a todas las lenguas, y servido de pedestal a fa
fama de Cervantes, que ya no cabe en el mundos.

Convertir 2 Cervantes y a su obra en un orgullo nacional, proclamarlo lectura obliga-
toria —qué horrible contradiccioni— y echarlo a pelear con las atras cumbres literarias
de fas demés naciones del mundo igual que si fueran selecciones de fitbol, para excitar un
sentimiento que no teside en la literatura, sin fuera de ella, es la actitud que ha manteni-
do el nacionalismo espafiol —como otros nacionalismos semejantes dentro y fuera de
Espafia— para crear valores e iconos culturales en los que asentar una identidad nacional
stempre precatia ¢ interesada, Luego la cultura de masas ha hecho el resto y de la instisu-
cifn cervantina ha fabricado toda una serie de objeros reconocibles y consumibles (inclusa
algdn que otro libra). Cierto conocido mio se indignaba hace unos afios por ver difundida
en el pafs de Cervantes aquel anuncio de Carlsberg, «probablemente la mejor cervera
del mundon, en la que se la comparaba con Shakespeare, sptobablemente el mejor escritor del
mundon.

Para la literatura, el resultado de esta exageracién del canon tiene un componente

litario: aniquilar la liberrad del lector, ponerlo de rodillas ante una obra, un escri-

constituyenda en cada cludad de ella una Sociedad dedicada a propagar sus
producciones y enaltecer su memoria, y declarando fiesta nacional el 23 de
Abril, se responderd, en lo posible, a lo que sus merecimientos reclaman, su
gloria pide y el agradecimiento patrio y universal precepria (pp. 362-363).

As volvemos af punto de partida: la grandeza de Cervantes no reside en el acto de fa
lecrura, ni en el estudio a que estos libros den lugar, sin en haber llevado a una cumbre
inalcanzable un ideal mosal, una perfeccién irrepetible, Lo mds sorprendente de esta glori-
ficacién es que no sélo se limita a proclamar que Cervantes sea el mejor escritor que haya
existido, sino que se dice que es el mejor que pueda nunca existir. Y eso ya no es, desde
luego, critica literaria, ni siquicra pasién nacionalista, sino un acto de fe irracional, Se
trata de convertic el cervantismo en una religion laica nacional, con sus lugares de culro,
sus dfas santos, sus evangelios, sus preceptos morales, sus simbolos y, por supuesto, sus
oficiantes.

tor, un estilo, y otorgarles a éstos un valor universal y atemporal del que en realidad
carecen todos los productos de la cultura, Ante tales posturas, parece inevitable que
quien no sea capaz de gustar de las delicias cervantinas haya de considerarse un per-
fecto ignorante o un perfecto imbécil y, como en ¢l Retablo de fas Maravillas, a nadie
le gusta admitic en piiblico tales tachas. Pero el Quijote no es mds que un libro. Ni
mds ni menos que un libro, Se escribié para entretencrnos y no para avergonzarnos,
acongojarnos o hacernos pasar tedio. Hay que reivindicar ¢l derecho a no leer ese
libto, 0  que no nos guste, o a que nos parezca ¢l peor libro jamis escrito, Hay que
reivindicat, por lo tanto, a Cervantes para la literatura, sélo para la lireratura, es decir,
para el placer, fa libertad y la dignidad del lector, frente a los M4inez que nos siguen
rodeando y que nos hablan de inmortales excelsitudes, de fiestas nacionales y de glo-
fias patrias,
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