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PRESENTACION

Son los otros los que nos envian la imagen que dicen ver reflejada en sus
pupilas cuando nos miran. Quizd no hablarfamos de nosotros si no fuera por esa
imagen que nos urge a reconocernos como distintos.

No es que creamos los del sur que no somos de un cierto modo e incluso,
en muchas cosas, inconfundibles. No es la inconsciencia lo que nos hace discre-
tos sobre nosotros mismos sino la indiferencia. No es que no adivinemos que
hay algo que nos distingue de muchos. Lo cierto es que la cuestién principal del
sur andaluz no ha sido ni la de conocernos mejor ni la de ser reconocidos por
los otros.

La cuestién de cémo ser si mismo no se plantea sino para aquél que vive en
la tensién de una interioridad frustrada por la indeterminacién. Cuando la inde-
terminacién del yo o del nosotros es vivida no desde la intimidad sino desde la
exterioridad del cuerpo y del mundo, no hay mds frustracién que la de no poder
seguir permaneciendo en e/ estar que permite el gozo y el dolor de vivir. El no estar
ya aqui es la amenaza segura y jamds olvidada para un mundo como el nuestro
cuyo rasgo principal es justamente estar y no ser.

Desde el sur, es la instancia espacial que sitda el discurso en el lugar donde
fue efectivamente pensado y compartido. Desde el sur dice el lugar, Sevilla y Mala-
ga pero sobre todo Cddiz, donde fueron pensados y dichos los discursos que com-
ponen este libro.

Lo comin a todos ellos es el haber sido compuestos, excepto el ensayo sobre
Bergson, para un publico no erudito ni estrictamente académico. Es decir, el
haber sido pensados para un publico culto pero no especialista y siempre con
motivo de alguna circunstancia de la vida social o universitaria de Andalucfa.
Quiero decir con ello que casi todos estos textos han sido elaborados para una
ocasién precisa y estimulados en su redaccién por una peticién concreta. Se pone
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asf a prueba el ejercicio de una reflexién abierta y fluida que intenta responder a
las demandas y a las contingencias de la vida sin dejar de practicar una cierta
exploracién de sus propias perplejidades.

Son estas perplejidades e inquisiciones las que me han permitido agrupar en
tres Secciones el conjunto vario y aparentemente asistemdtico de este libro.

La Seccién titulada Cddiz y la lucidez recoge una intervencion relacionada
con lo que algunos llamarfan el “ser de lo gaditano”, seguida de una reflexién
genérica sobre el humor para terminar con el relato desenfadado de ciertas cir-
cunstancias vividas por ¢l autor que le permitieron conocer internamente uno de
los momentos mis significativos de la vida social gaditana.

Bajo el titulo de Figuras del tiempo, se presentan una serie de ensayos de
diferente extensién y contenido, todos ellos movidos por un tema al que he dedi-
cado largas horas perdidas de reflexién desde hace muchos afios. El término de
Figuras no quiere suscitar la imagen visual de algo tan esencialmente no visible
como es el tiempo. Figura no implica forma sino figuracién, modo de darse en el
discurso y en la prictica. Son modos del pensar y de la conducta donde pueden
rastrearse las actitudes de nuestra contemporaneidad ante el problema vivido y
pensado del tiempo.

El trabajo sobre Bergson, el segundo de esta Seccién y el dnico de toda la
coleccién que procede de una investigacién especificamente filoséfica, ha sido ali-
gerado para esta ocasién de la mayor parte de su aparato bibliogrifico y erudito,
aunque se conservan ciertos desarrollos y exploraciones sin los cuales el ensayo
perderfa toda inteligibilidad.

Los otros titulos reunidos en esta Seccién, la m4s extensa de todo el libro,
recogen intervenciones orales pronunciadas en circunstancias y ante auditorios
varios, que exploran desde perspectivas diversas el problema histérico-filoséfico
planteado en el ensayo sobre Bergson. El tiempo, pensado o vivido, juega como
presencia o como ausencia significativas en multiples situaciones y horizontes de
sentido que pueden ser observados, por ejemplo, en la teoria orteguiana sobre
Andalucfa que, temdticamente enlazada con la anterior, encabeza esta Seccién y
que podria alimentar una visién antirroméntica de lo andaluz; en la actitud de
exilio espacial del filésofo; en la posicién atribuida al espacio y al tiempo en la
obra de Jorge Guillén; o en los dos modos de vivencia de la temporalidad desde
el poder y desde el ciudadano. La seccién se termina con un trabajo algo mds
extenso donde se ha tratado de descifrar a través de ciertos rasgos de la vida coti-
diana de nuestra época el movimiento de disimulacién y de enmascaramiento
del tiempo.
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La Seccién Elogio de la crisis, se inicia con un ensayo que interpreta algu-
nas peculiaridades de nuestro mundo de hoy como especificas de un tiempo joven;
continia con dos discursos sobre las rupturas de nuestra cultura y sobre la crisis
de la modernidad europes; y termina con un alegato desde la filosofia y para los
tecndlogos en defensa de un pensamiento liicido que sabe que no es otra cosa que
el pensar de un cuerpo situado en el mundo.

MARIANO PENALVER
Cddiz, verano de 1996

13



CADIZ Y LA LUCIDEZ

Je suis Uespace ot je suis
Noél Armand



CADIZ: LUCIDEZ, HUMOR Y SABIDURIA

A José Antonio Herndndez Guerrero

Aunque el titulo parece evocar una cierta idea de equivalencia, la frase no
deberfa entenderse como la mera expresién de una identidad. De un lado se
mienta una entidad visible, “Cddiz”; del otro, unas cualidades invisibles, “lucidez,
humor y sabidurfa”. La aparente ecuacién viene a decir mis bien lo siguiente: las
cualidades-efectos del espacio urbano de la ciudad de Cddiz no son sino las pro-
piedades que constituyen “lo gaditano”, entendido aqui como el modo humano
de vivir Cddiz.

El titulo dice pues: el ser de lo gaditano no es sino el efecto del estar en un
espacio: en ese espacio insdlito y no comiin, que se llama Cidiz.

Lo gaditano es un modo de ser que consiste en un estar, es una esencia que
consiste en una estancia. Y este “estar en” es en el fondo un “vivir un espacio”. O
dicho de otro modo: una cierta forma de ocupacién y construccién del espacio
—Cédiz— suscita un cierto modo de ser —lo gaditano~ que puede ser comprendi-
do como la triple significacién de lo licido, de fo humoristico y de lo sabio.

“Lucidez, humor y sabidurfa” remiten pues al “estar” mds que al “ser” de lo
gaditano. Un estar que se asienta en un espacio urbano todo él puro producto del
hombre y de la historia, y en el que hasta el mismo mar que rodea a la ciudad,
hasta la misma ola, se antoja ser mds patrimonio cultural que natural. Todo parece
aqui mds puesto que encontrado, como el drago secular cargado de naturaleza en
el patio de un edificio, como la intemporal puesta de sol en la Caleta rebosante
de historia.

En un modo de ser que se define por éf eszar en, todo remite a lo espacial, a
lo visible, a lo sensible. Por eso aqui, para aprehender lo gaditano, no apelamos a
las rajces de fo histérico, no recolectamos el sentido del pasado, no perseguimos
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en suma las esencias sino los signos. Signo es siempre una entidad material visi-
ble (el significante como lo denominan los lingiiistas) que remite a algo pensable
(el significado) que es su sentido. Cddiz visible es el significante material del sig-
nificado que se contiene en el término de lo gaditano. Por eso no trataremos en
ningtin modo de definir a Céddiz sino de leerla o descifrarla (aprehender sus sig-
nos para poder comprender su sentido).

Cédiz es legible como espacio, como espacio construido, y lo gaditano es
comprensible y pensable como forma de vivir y ocupar ese espacio insdlito.

Pero, ;hasta qué punto es posible ejercer el pensar, como aqui estamos tra-
tando de hacer, a partir de lo espacial? ;Contiene algo el tgpos que pueda alimen-
tar al logas? ;Qué hay en lo geogrifico que pueda ilustrar a lo filoséfico?

Estrabén, en la primera linea de su Geagrafia, asegura que la ciencia que se
propone estudiar en su obra, le parece ser, como ninguna otra, dominio del filé-
sofo. No sélo por los nombres preclaros de sabios que se ocuparon efectivamen-
te de la geografia, sino porque el gedgrafo, por la variedad y amplitud de sus
conocimientos precisa del mismo espiritu y amplitud de miras que aquél que,
como el filésofo, estd “habituado a meditar sobre el gran arte de vivir y de ser
dichoso” (Estrabén. Geografia, 1,1,1).

Ahora bien, esta meditacién sobre el arte del buen vivir y gozar no es sino
otro nombre del pensamiento reflexivo, aquél que, estimulado por la visible pre-
sencia de las cosas, de los saberes y de las pricticas, busca el sentido y valor que
los haga inteligibles como objetos propios de nuestra cultura. Mirar es pues tam-
bién pensar; y mirar a distancia es pensar con lucidez; y el pensamiento del espa-
cio es también un modo de la sabiduria.

Veamos pues cémo el espacio llamado Cddiz se deja describir como lo que
remite al modo de vivir que se denomina /o gaditano.

Se trata de un espacio al mismo tiempo {lano, poblado y lineal:

1) Un espacio llane es un espacio liso, ni abrupto ni penoso. Un espacio
como la palma de la mano, vivido como amable, pacifico, transitable, fécil, prac-
ticable, apacible, sosegado.

2) Un espacio poblade es un espacio apretado, pleno, denso, concentrado,
tupido, trabado, compacto. Tal espacio es también un espacio “a mano”: preser-
vado, protegido, abarcable, tutelado, resguardado, amparador. Lo que lo hace
familiar, casero y doméstico. La ciudad es vivida como una casa donde las habi-
taciones, los salones y los corredores son las plazuelas, las plazas y las calles por
donde pasea la gente y corren los nifios.
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3) Un espacio fineal es un espacio reglado, pautado, racional, tejido ortogo-
nalmente y abierto siempre al océano y al aire. Toda linea apunta aqui a lo abier-
to donde busca la luz (al contrario de los espacios barrocos donde toda cutva se
pliega sobre si misma y concita la sombra).

El espacio de Cidiz —o Cddiz como espacio— fue desde siempre descrito
como tal: el mismo Estrabén (111, 5, 3) nos cuenta que en la isla de Gadir, “cuya
longitud excede apenas 100 estadios mientras que su anchura se reduce a veces a
un estadio”, se construy$ “una ciudad lo mds apretada posible” que llegé a ser,
después de Roma, la ciudad mds poblada del Imperio.

Este espacio longitudinal, denso y llano no es sino aquél que desde antiguo
suscitd la idea de lo amable y de lo familiar: Homero, en el Libro IV de la Odi-
sea, lo describe como un lugar “donde los hombres saborean la vida ficil, al abri-
go de la nieve, de los frios del invierno... donde el aire est4 siempre refrescado por
el suave soplo del Zéfiro que el Océano envia sin cesar”.

Un espacio amable es un espacio que suscita la seduccién: los cartagineses
temfan, segin Diodoro de Sicilia (V,20), que sus compatriotas abandonaran Car-
tago atra{dos por la belleza de la isla de Gadira.

Un espacio abierto (“Eritia, escribe Hesfodo en su Téagonta, V, esté situada
en medio de las olas”) es un espacio transitable y transitado. Los viaje y trabajos
de Hércules terminaron, nos cuenta Pindaro, en “las puertas gadiricas™. Es decir,
en las puertas abiertas que acogen a todo viajero, a todo peregrino. C4diz, repo-
so del héroe, reposo del Hércules viajero: en su Décimo Trabajo se nos cuenta la
lucha y muerte de Gerién, el primer habitante de estas tierras. Gerién, el de “los
hermosos ganados purpiireos” (Apolodoro, I, 5), cuyo nombre significa también
€Xtranjero y peregrino.

Cédiz, abierta y transitada, suscita y alimenta la lucidez porque lo que viene
de fuera posee ya la distancia en el mirar.

La nota de extranjerfa y de viaje afiade fluidez e indeterminacién a lo gadi-
tano. Lo fluido y lo indeterminado es lo que estd en todas las perspectivas pero
dominando intelectualmente a cada una de ellas. De aqu{ el humor.

Lo abierto del espacio ordenado (racional, lineal, ortogonal) implica la
comunicacién y el lenguaje. Mercurio, el dios mensajero, es el dios mercader, el
dios de la comunicacién. Lo propio de lo gaditano como espacio abierto, racio-
nal y ordenado, es ser lugar de encuentro, de comercio, de trueque, de intercam-
bio. Mercutio, el que lleva las palabras de unos a otros, es también el que sabe el
valor de las palabras y el valor de las cosas.
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Cuenta Estrabén (II1, 5, 5) que en las columnas de bronce del famoso san-
tuario gaditano de Heraklés-Melkart levantado en la isla de Sancti Petri, estaban
escritos los gastos de construccion del templo. Las columnas con las que se honra
una conquista, se recuerda el apresamiento de algo tomado por la fuerza, o se glo-
rifica la violencia victoriosa y eficaz de un héroe, no son aquf otra cosa que el
soporte resplandeciente de un libro de contabilidad. Para el comunicador y el
mensajero, para el comerciante y el mercader, todo lo de este mundo riene un
precio, todo tiene un valor, sobre todo lo m4s bello.

Un espacio amable y abierto es un espacio optimista. El mundo del opti-
mista, dice Binswanger, es “f4cil, liso, llano, blando, moldeable”. Es un mundo
capaz de transformacién, de mutacién, de disolucién, de fugacidad. No gravita,
no aplasta. El optimista flota, vuela o nada en su espacio. Por eso, afirma Bins-
wanger, lo propio del espacio del optimista es “el saltar y el bailar”. Por eso, un
espacio amable donde, por su estrechez, apenas se puede andar es un espacio que
invita a bailar, que es un moverse no 4 través del espacio sino er un espacio sin
tiempo o fuera de él. Segiin Bollnow (citando a Strauss), “la danza es el movi-
miento que se satisface en el puro presente”. Es decir, un movimiento sin tiem-
po, un movimiento en el puro espacio.

La estrechez del espacio amable gaditano nos remite asi a las bailarinas de
Gades que el Adriano de Marguerite Yourcenar evocaba a través de la figura de
su madre gaditana:

“Mi madre tenfa, como las muchachas de Gades, pequefios pies en estrechas
sandalias y aquél suave balanceo de caderas de las danzarinas de aquella regién”. -

He aqui en breves trazos el espacio que quisiéramos que nos remitiera al
modo gaditano de ser. Comprender lo gaditano a partir de su espacio es repetir
de algiin modo con Noél Armand: “Yo soy el espacio donde estoy” (je suis [espa-
ce ot je suis).

DEL ESPACIO A LAS FORMAS DEL ESTAR: LUCIDEZ, HUMOR, SABIDURIA

Hay que pensar ahora cualidades precisas de lo gaditano, entendidas como
formas vividas de estar en ese espacio amable, familiar y abierto. Es preciso pues
ligar m4s estrechamente espacios y formas, es decir, propiedades visibles y actitu-
des vitales.

Laluz y la claridad, remiten a la fucidez. Lo liquido y lo fluido, al Aumer. El
gusto y el sabor de las cosas, a la sabiduria.
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1. Lucidez

Lucidez viene de fucidus y éste de fux, luz, claridad. Tiene la misma raiz que
tucio, el estanque o laguna que queda en las marismas al retirarse las aguas.

La lucidez es la capacidad de discurrir con claridad, despejado todo delirio
o locura. Nada menos confuso, oscuro o demente que un gaditano. El licido es
el que sabe ver e iluminar las cosas tal y como son y no como aparecen o se pre-
sentan. Es el que desconfia de la ilusién. Lo licido es lo contrario de lo iluso.

Lucido es el que sabe medirse con las cosas calculando la distancia respecto
a ellas y, asf, al verlas en su entorno evitar dejarse invadir por ellas. Lucidez dice
mirada y distancia y por tanto luz y claridad. El Hércules gaditano (proceda de
Egipto o de Tyro) era una divinidad solar.

Lucidez dice también fineza y finura, agudeza en captar la relacién entre
cosas muy alejadas. Dice perspicacia y sagacidad (olfato sutil) de la mirada de la
inteligencia.

Esta mirada a distancia que es la lucidez (que a su vez implica luminosidad
y claridad) es lo propio de una cultura hecha y compuesta de y @ #ravés de lo otro,
de lo fordneo, de lo extranjero: Gerién el peregrino, Hércules el viajero, los nave-
gantes y colonizadores fenicios y griegos, los cartagineses seducidos por la isla de
Gadira... Lo gaditano es lo transitado. Lo transitado remite a lo indeterminado,
a lo fluido, a lo relativo que es también la esencia del humor.

Luz, distancia, indefinicién, indeterminacién, capacidad de adaptacién,
abertura a lo extrafio y a lo insélito: Cddiz serd el dltimo reducto favorable a los
cartagineses después de que Sagunto se autoinmolara heroicamente para no dejar
de ser lo que habfa decidido ser. C4diz fue pronto ciudad amiga de Roma mien-
tras gran parte de Iberia luchaba ain denodadamente contra ella. La sabiduria de
Cidiz es un modo de su lucidez.

2. Humor

Humor viene de wmor, que significa humor, humedad, agua, La # procede
de una relacién establecida erréneamente con humus, tierra. Pero humus, por su
parte, sf estd relacionado con heme, hombre, y con humanus, lo humano, que se
aplica a lo apacible, lo afable, lo benigno.

El humor, lo liquido orginico, tiene que ver con el hombre, que procede del
humus, de la tierra; y por tanto también tiene que ver con lo humano, que designa
lo no animal, lo no bérbaro, y por ende lo inclinado a la tolerancia y a la liberalidad.
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Hay quizd dos tipos de humor, como escribia Garcla Abril: el humor gro-
tesco del carnaval medieval que significa k2 insurreccidn de la vida corporal y ma-
terial contra todo orden sublime, racional o idealizador y contra todo tipo de
cultura, y el humor moderno, discursivo y anticorporal, propio de una época
donde lo social invade ya todo el campo de la vida. Es el humor intra-cultural
contra el orden socio-cultural en el que estd; un humor que se expresa en la sdti-
ra, en Ja parodia y en la burla.

El humor gaditano es al mismo tiempo medieval y modetno, corporal y
discursivo. Junto a la mimica, el gesto o la carcajada, estd la sdtira y el retruécano.
El carnaval gaditano es un cuerpo licido que se rie de si mismo y de los otros.

La gracia burlona gaditana contiene algo del “esprit” francés que es un inge-
nio lingiifstico, y de la distancia propia del humor inglés, irénico y burlén. Pero
sobre todo encierra un componente de humor al estilo del poeta romdntico ale-
mén Jean-Paul quien, a partir del conocimiento licido y trdgico de los limites de
lo humano y de su radical impotencia ante la muerte, salva el placer del vivir por
medio del “yo parddico”. Una parodia del yo que es como un “ego desdoblado”,
inconsciente, abierto, flexible y plistico y, por tanto, tolerante con lo otro, con lo
extrafio.

El carnaval es la mdxima expresién de este yo parddico de lo gaditano: disol-
verse a si mismo en la parodia del otro, disolviendo y haciendo irrisorio al otro
parodiado. Es el sentido de la m4scara y del disfraz.

Letra ritmada y gesto corporal: texto y mimica. Lo moderno y lo medieval.
Lo satirico y lo corrosivo. Lo intracultural y lo contracultural.

El carnaval es asi signo de la fluidez, de la plasticidad, de la indeterminacién
de lo gaditano: simular al otro disolviéndose a si mismo en la misma parodia.

3. Sabiduria

Sabiduria viene de sapere, saborear, entender de cierta cosa. Saborear es
poner atencién en el sabor de algo o, por extensién, “gozar o recrearse pensando
en algo”.

El sabio, sapiens, es el hombre de paladar muy delicado que sabe reconocer
los gustos u olores de las cosas y distinguir unas de otras. Es el que posee sagaci-
dad y fineza en todo ejercicio de andlisis y examen (signos también de lucidez).
El sabio es el que conoce el valor y peso de cada cosa, el hombre juicioso y pru-
dente, en suma.
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Sabor, sapor, dice el gusto, la gracia, la agudeza. Para Cicerén, homo sine
sapore, ¢l hombre sin gracia, sin agndeza, designaba al “hombre imbécil”. El gadi-
tano, ¢/ hombre con sabor, es lo contrario del “hombre imbécil”. Es el hombre que
posee el saber, que es el sabor de las cosas en sus diferencias, en sus cualidades, en
su infinita fragilidad, donde residen también su riqueza y su variedad.

El hombre con sabor, el hombre con sabiduria es aquél que sabe distinguir
y relacionar todo con todo. El sentido de lo sabio es el sentido de la inter-rela-
cién, el sentido de la conexién y quizd de la armonia. Decfa Filostrato en su Vida
de Apolonio de Tiana a propésito de las famosas columnas del templo de Hércu-
les en Cddiz: “Estas columnas son las ligaduras de la Tierra y del Océano. El
mismo Heércules las grabé en la casa de las Parcas para que no surgiese la discor-
dia entre los elementos, ni violasen nunca la amistad que hay entre ellos” (V,I).

En medio de las aguas, las columnas de Hércules enlazan tierra y aire. Agua,
tierra y aire en armonia. No faltarfa sino el fuego, pero no la luz del Hércules,
dios solar (;cé6mo faltarfa la luz en Cddiz?). El fuego, claridad y luz en lo gadita-
no, mis que el fuego de la pasién es la licida comprensién de la solidaridad de
todo con todo, una solidaridad que procura que jamds se viole la amistad que
existe entre los elementos.

La insularidad y el aislamiento de una tierra rodeada de mar se alfan extra-
fiamente con la experiencia de ese mar no como limite sino como camino y como
espacio abierto. El espacio lineal gaditano parece contradecir a Jaspers: “Todo ser
parece ¢n s{ redondo”, o a Van Gogh: “La vida es probablemente redonda”. Lo
gaditano no puede ser lo redondo por ser lo abierto a pesar de su casi insularidad:
no hay isla menos aislada que C4diz.

El fondo probablemente turdetano de la poblacién gaditana originaria, se
alfa de amistad con semitas {fenicios y cartagineses), con griegos y con romanos.
Recuerda Manuel Bendala que Escipién encontrd una férrea resistencia en Asta-
pa (;Estepa?), “cuyos habitantes prefirieron el suicidio colectivo antes que Ja ren-
dicién”, (Historia de Andalucta, vol.1, 1980, p. 132), mientras Cddiz prefirié abrir
sus puertas al ejército romano. Esta capacidad de amistad con lo forineo (amis-
tad que el fandtico o el dogmutico, es decir, el violento, rechaza) es otro signo de
sabiduria, de prudencia {de armonia consigo mismo), de lo gaditano. “Los tur-
detanos, escribfa Adolfo de Castro, amaban la poesfa; sabfan cultivar la inteli-
gencia”. Y, por eso, “por el respeto que la inteligencia tiene para con la inteligen-
cia”, no apelaron a la supremacia de las armas, en su encuentro con los romanos,
sino al talento: “los vinculos del talento hicieron hermanos a los de Cddiz y a los

de Roma” (Historia de Cidiz y su provincia, Cidiz, 1858, reed. 1982, p.129). Asi
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lo proclamé ante el Senado romano el mismo Cicerén quien, segin Adolfo de
Castro, defendié a los gaditanos compardndolos con otros pueblos que quisieron
fundar sus derechos en las armas. Los de Cddiz, decfa Cicerén, fundaban sus
derechos no en las armas sino en la sabidurfa.

El gaditano, en suma, como puro andaluz, estd mds cerca de la comedia trd-
gica que de la gesta heroica. Prefiere refrse de la muerte que perder la vida: de aqui
su humor licido y corrosivo. Prefiere la luz de la distancia a la oscuridad de la
confusién: de aqui su lucidez irénica. Prefiere el popurr{ de la mezcla y la cone-
xién de todo con todo que lo insulso reiterativo de un solo sabor: de aqui su
gozosa sabidurfa.

Lucidez, humor y sabidurfa no son sino propiedades de lo abierto. Un sis-
tema abierto es ciertamente aquél cuya estructura tiende a la disipacién continua
de la energfa. La historia toda de C4diz por “saltos bruscos” (de la mayor riqueza
y esplendor a la mds oscura depresién y crisis) es ejemplo de lo que digo.

Pero esta disipacién de la energfa contiene, en lo que permanece vivo y
abierto, la posibilidad jamds perdida de una nueva aventura hacia un horizonte
de mayor complejidad y riqueza. ;No estamos quiz4 asistiendo en nuestros tiem-
pos al anuncio de uno de esos saltos hacia adelante?.

Porque sélo lo abierto inventa.

Cddiz, enero de 1986
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SOBRE EL HUMOR
COMO CONDUCTA DEL PENSAR

LA DISTANCIA Y EL HUMOR

El humor es el premio de la distancia. De la distancia respecto a s{ mismo y
respecto a lo otro o al otro. Es producto de la compartida conviccién de que sélo
se es algo en relacién con lo que no es uno mismo. El humor es pues efecto de la
lucidez que nos proporciona la experiencia constante de la relatividad de todo y
de todos.

Por eso el humorista se rfe de todo lo que se cree absoluto. Porque se rfe de
lo irrisorio, y nada hace refr tanto como lo falso y sobre todo lo falsamente abso-
luto. Chateaubriand para dar cuenta de la llegada del otofio escribfa: “Extasiado,
yo penetraba en el mes de las tempestades” (J entrai avec ravissement dans le mois
des tempétes”) en ver de decir con toda simplicidad “asistia al comienzo del
otofio”. La hinchazén de un yo césmico para el que el otofio se describe como
una aventura personal que hace temblar el universo resulta una escena cémica.
Cuando lo sublime se olvida de lo relativo, sélo suscita la sonrisa.

El humor, como experiencia de lo relativo, es el pensar del contraste y de la
nada ante un absoluto posible o afiorado. Quiz4 sea ésta la rafz del humor judfo
para el que la relatividad vivida estd siempre como anonadada ante un absoluto
terrible, esperado o presentido.

LO SERIO, LA NECESIDAD Y LA MUERTE

La experiencia presente de lo relativo va unida siempre en el humor a un
presentimiento de lo absoluto, siempre ausente, secretamente deseado, quizds
temido. El humorista, el hombre con humor, no es jamds banal ni superficial.
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Siempre un rasgo de humor disimula un pensamiento de lo profundo y de lo
serio. En suma, el humor sélo es rasgo del animal que piensa, el dnico que sabe
que va a morir. Por eso también, como decia Bergson, no es sélo el animal que
sabe refr sino el tnico que hace reir.

Esta lucidez sobre la muerte y la nada, presente en todo comportamiento
humoristico, da al humor un comportamiento ético que ya sefialaba Kierkegaard:
el humor es la desesperacién ante la relatividad, pero es también la catarsis para
buscar el camino hacia un sentido absoluto que sélo descansaria en la fe religiosa.

No otro es el mecanismo que Freud atribuye al humor: el de desmentir a la
realidad y salvaguardar el placer. Los obstdculos, las frustraciones y hasta la pre-
sencia de la propia muerte pueden ser ocasién de placer a través del pensamiento
humoristico. Freud contaba el rasgo de humor de aquel condenado al que lleva-
ban a la horca un lunes y que exclamaba: “;Vaya, la semana empieza bien!”.

LA RISA ANTE LO HUECO

Si pensar es descubrir la relacién entre las cosas, el humor, como modo del
pensar, no hace sino revelar que algo, fuera de la relacién instituida y habitual con
las otras cosas, no es sino una hinchazén que recubre un vacio.

De aqui la caricatura que disloca nuestra percepcién usual de un rostro o de
un cuerpo, subvirtiendo la relacién de un rasgo respecto a los otros y descu-
briendo la preeminencia inadvertida de algunos de ellos sobre los otros. Lo que
parecfa forma de un cardcter deviene deformacién de un exceso. La cara ya no es
mds que una frente, un ojo, una nariz, unos labios 0 un mentén prominente. El
humor, aqui como siempre, descubre lo irrisorio de un rasgo al aparentar olvidar
que no es sino su relacién y su diferencia con los otros rasgos.

Descubrir de improviso la vaciedad y la nulidad de algo que parecia pleno
de sentido, hace refr. Spencer sostenfa que la risa era ¢l indicio de un esfuerzo que
encuentra de pronto lo vacio, que no logra aplicar una energfa que de pronto se
queda como en el aire.

La actitud del humor, como mirada a distancia de lo relativo, es descubri-
miento de lo ridiculo. Detrds de cada situacién sublime hay una parte de mez-
quindad; detrds de cada hinchazén del yo, hay un vacio de pobreza y de miedo.
Debajo de la pirpura y del armifio hay un pobre cuerpo desnudo: “El rey estd
desnudo”, grita €] nifio del cuento. Aqui el humor est4 en el relato mismo y no
en el grito del nifio, que no hizo refr a nadie y mucho menos al rey.
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Como rambién en este otro relato del hombre blanco y del indio atravesan-
do las Montafas Rocosas. Hace mucho frio. El hombre blanco va envuelto en
pieles. El indio va desnudo:

El blanco: Pero, jc6mo haces? ;no tienes frio?

El indio: Y ti, ;no tienes frio en la cara?

El blanco: No, en la cara no.

El indio: Yo todo cara.

LA EXPECTATIVA Y EL VACIO

Esfuerzo, tensidn, expectativa, van siempre unidos en el efecto del humor.
Como decfa Kant, “la risa procede de una espera que se resuelve sibitamente en
nada”. Aquf estdn esbozados tres componentes que el humorista no dejard jamds
de utilizar:

1. Despertar la atencién del oyente hacia una situacién cuya resolucién no
se deja adivinar y promete ser insélita.

2. Lograr que durante un momento el oyente suspenda toda distraccién y
hasta se olvide de si mismo, en una tensién sostenida hacia el final préximo.

3. De pronto, stibitamente, desencadenar la solucién, desvelar la nada de
una apariencia y con ello producir la relajacién que es la risa.

INVERSION Y SUBVERSION

El humor, al descubrir la otra cara de la vida, crea un mundo donde todas
las relaciones entre las cosas aparecen como inesperadas.

Después de un rasgo de humor, el mundo parece otro, como vuelto al revés;
y esta nueva perspectiva, inesperada e insélita, perturbadora de los prejuicios y de
lo usual, tiene un valor critico y corrosivo. El humor alcanza asf un valor social
insustituible de lucidez desmistificadora, que restablece la cara verdadera de lo
real empequefieciéndola.

Por eso todo rasgo de humor es subversivo y no hay nada mds irritante para
el poder que la picadura constante y en apariencia inofensiva del humorista.

LA INTELIGENCIA QUE SONRIE

El humor, como distancia y puesta en relacién, es casi una definicién del
pensamiento mismo: por eso el humor cuenta siempre con la inteligencia porque
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de ella procede y a ella se dirige. El humor estimula la inteligencia porque de ella
nace y de ella se alimenta. Los tontos jamds rien y de ellos se rie la inteligencia.

Si pensar es relacionar las cosas y construir mundos cerrados y coherentes,
el humor es justamente el aguijén corrosivo que perturba la bella ordenacién apa-
rente de las cosas de los hombre haciéndolos descubrir la relatividad en la que
estdn bajo el ropaje aparente de lo sublime, de lo pétreo, de lo hierdtico.

Lo RIGIDO Y EL RICTUS

Lo que hace siempre reir, y que el humorista descubre, es lo rigido, lo
maniético y lo maquinal de los comportamientos de los hombres. No hay nada
mds risible que la rigidez, la repeticién, el automatismo de una conducta o de un
caricter. Por eso, como decfa Bergson, las grandes obras cémicas no tienen como
personaje una persona en toda la tensién y complejidad de su vida real, sino un
modo rigido de ser que se ignora como tal: £/ avaro, El burgués gentilbombre, El
misdntropo, El mentiroso, El distraide, etc.

En el drama (Hamlet, Otelo, Don Juan,...) jamds se pinta la esclerosis estere-
otipada de un personaje sino la inestabilidad y la lucha contra la propia rigidez.
En la tragedia (Antigona, Medea,...) lo que se describe es la lucha contra la infle-
xibilidad de la necesidad impuesta por los dioses o el destino.

LA TERNURA DE DON QUIJOTE

Cuando la persona, razonable y sensata, se deja llevar por el personaje que
ella misma se fabricd, esta rigidez afiadida que parece locura, despierta la risa,
junto a la compasidn comprensiva que suscita su persona. Este es el caso de Don
Quijote, cuyas locuras nos hacen reir pero cuya persona despierta la ternura y el
deseo de protecci6n.

Todos reimos de Don Quijote de la Mancha porque todos somos en algo
Alonso Quijano. Por eso, mientras los hombres sean capaces de refrse de si mis-
mos seguirdn leyendo a Don Quijote.

Quiz4 por eso el Quijote es el segundo libro més leido, después de la Biblia.
En ambos casos lo que leemos es la verdad de nuestra inmensa telatividad. En la
Biblia, lo Absoluto se hace familiar, habla a los hombres, se irrita con ellos, los
perdona, los protege y al final los salva. Esta religacién, que no es sino otro modo
de relacién, relativiza al Absoluto mismo respecto a lo que dice ser su criatura.
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El Quijote redescubre la relatividad del héroe y de lo heroico respecto al
entorno. No hay héroe absoluto y eterno sino aquél que pide y permite la rea-
lidad de los tiempos. Querer ser mds de lo que se puede ser es locura y despierta
la risa aunque tefiida de la ternura por la vida de un hombre que, como escribe
Cervantes, “en tanto que fue Alonso Quijano a secas, y en tanto que fue Don Quijote
de la Mancha, fue siempre de apacible condicion y de agradable trato” (11, Cap.
LXXIV).

LA RELATIVIDAD DE CADA COSA

Bergson sostenia que la comicidad de una situacién o de un personaje
estaba en el automatismo, en lo mecdnico que se opone a la fluidez continua
de lo vivo.

Quizd esta descripcién de lo cémico puede ser subsumida como un caso
particular de ese desvelamiento abrupto de la relatividad de todo comportamien-
to, de toda permanencia de ser, que aquf{ estamos sugiriendo como base de todo
rasgo de humor.

Lo risible es lo que ha perdido su relacién con e} entorno, y toda situacién,
comportamiento o actitud se vuelve cémica cuando la percibimos en un contex-
to diferente o simplemente sin contexto. Muchas cosas, dichas seriamente, “desde
fuera®, despiertan la risa. Es el efecto que producen ciertas situaciones donde la
extrema delicadeza y sensibilidad bordean sin querer (?) lo ridiculo. He aqui dos
ejemplos de este efecto, cosechados entre muchos en El lirio en el valle de Balzac.
Se trata de dos increibles didlogos de amor entre la casta Mme Henriette de
Mortsauf y el enamorado caballero Felix de Vandenesse:

Monsieur de Vandenesse, ante las continuas evasivas de Mme de Mortsauf,
exclama:

— “En fin, decidme francamente cémo queréis que yo os ame.

Y la casta Henriette le responde sin inmutarse:

— Amadme como me amaba mi ta...”.

Algiin tiempo después, tiene lugar el reencuentro de un Vandenesse ya
maduro con la siempre amada Henriette:

~ “sHablad, hablad! Fstoy sequra de mi misma, puedo ofros sin pecar. Dios no

quiere que yo muera; ¢l os envia ante mi como envia su soplo a sus criaturas,
como derrama la lluvia sobre una tierra drida. [Decidme, decidme! ;me amdis
santamente?
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~ Santamente.

— ;Para siempre?

~ Para siempre.

— ¢Como a una virgen Maria que no hay que despojar ni de sus velos ni de su

corona blanca?

— Como a una virgen Maria visible.

— ;Como a una hermana?

— Como a una hermana demasiado amada.

— ;Como a una madre?

— Como a una madre secretamente deseada.

~ ;Caballerescamente, sin esperanza?

~ Caballerescamente, pero con esperanza.

— En fin, ;como si tuviérass atin veinte afios y llevdrais, como en aguel baile,

aquel desgarbado traje azul?

~ jOh, mucho mds! Yo os amo as{ y os amo ademds... como os amaba vuestra ta.

— Soy feliz: habéis disipado todos mis terrores.”

Cualquier comportamiento, descontextualizado y fuera de su entorno se
torna risible como aquellos aduaneros que, segin cuenta Bergson, después de
ayudar con riesgo de sus propias vidas a unos ndufragos perdidos ante las costas
francesas les preguntaron al llegar a tierra “si no tenian algo que declarar”.

Lo risible estd aquf en el descubrimiento de que una frase perfectamente
seria y normal revela de pronto la relatividad de la seriedad y de la convenciona-
lidad en la que se apoya.

Si a un héroe tragico, en la mdxima tensién de su discurso contra su adver-
so destino, le interrumpimos cortésmente para advertirle que si tomara asiento
podria proseguir mis cémodamente su diatriba, o simplemente le ofrecemos un
vaso de agua para aplacar la presumible sequedad de sus labios, la situacién se vol-
veria tan irresistiblemente cémica que hasta ¢l mismo héroe terminaria por sonreir.

En el dltimo capitulo de Don Quijote, cuando en torno al bueno de Alonso
Quijano, ya moribundo y habiendo hecho testamento, todos lloraban y se ape-
naban sinceramente, “andaba la casa alborotada, pero con todo, anadia Cervantes,
comia la Sobrina, brindaba el Ama y se regocijaba Sancho Panza: que esto del here-
dar algo borra o templa en el heredero la memoria de la pena que es razén que dejé
el muerto”.

Octavio Paz escribia, quizd pensando en esta escena, que Cervantes era el
Homero de los tiempos modernos. En La Odisea, en efecto, hay un pasaje en el
que, Ulises, antes de narrar a Alcinous los males que ha tenido que sufrir por la
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voluntad de los dioses, se dirige a su huésped en estos términos: “Pero permitid-
me que acabe mi cena, a pesar de la afliccién que me consume; no hay necesidad mis
imperiosa que el hambre... Para que pueda obedecerla, ella misma me hace olvidar
toduas mis desdichas y todos mis duelos” (La Odisea, libro VII).

EL HUMOR COMO MODO DEL PENSAR CONCIERNE AL LENGUAJE

La inversién que el humor produce en las relaciones habituales del mundo
que habitamos, se logra sobre todo por la utilizacién de la polisemia de las pala-
bras en contextos inapropiados, ambiguos o equivocos. Las famosas “perlas” de
los exdmenes no tienen otro origen, aunque sus inocentes autores crean escribir
lo mds seriamente del mundo.

La inversidn de relaciones que el humor desvela produce la inesperada visién
de un absurdo que desmitifica lo habituad y desconcierta lo presente porque sus-
cita la inquietud sobre la propia seriedad en la que se asienta.

Por eso muchos rasgos de humor se producen sin autor: la vida da a veces
risa y las cosas mds serias son las que mds risa dan. Las distracciones del sabio, Jas
locuras de Alonso Quijano el serio, las rigideces de todo ceremonial, etc., son
algunas de esas situaciones donde lo serio hace reir.

Es conocida la comicidad que sin quererlo produce el escolar ignorante y
angustiado en el sagrado acto del examen. Ante algunas de estas preciosas “perlas
sin cultivar” sélo rfe, no sin ternura y comprensién, el mismo profesor que debe
corregirlas y que alguna vez cosecha y conserva para su propio solaz:

Modelo de andlisis y comentario de texto: “Este texto se divide en una parte.
La primera parte, que es la dinica...” (Perla inédita cosechada en un examen de
Selectividad, Cddiz, junio 1991).

Ejemplo de causa y efecto: “Si yo tiro una tiza al suelo, la causa es que se cae,
y el efecto es que se rompe” (1d.).

La er6tica del saber: “La Critica de la Razén Pura la escribié un fildsofo la-
mado Fmmanuelle Kant” (id.).

Una de judfos y de maestros corruptos: “Platdn era de familia de judios. Estu-
dib en la escuela de Sécrates quien, denunciado por los Padres de Alumnos, fue con-
denado por corrupcion de menores” (id. Selectividad, Cddiz, junio 1990)

“El mar es uno de los elementos de la tierra. Se estudia el fondo del mar con una
sonda. Si la sonda trae arena es que el fondo es arenoso; si trae fango es que el fondo
es fangoso; si no trae nada es que la cuerda es demasiado corta”, (Recogida en el libro
de Jean-Charles, La foire aux cancres, Paris, 1962).
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“La selva virgen es una selva que jamds ha sido penetrada por el hombre” (id.).

“Mulato: Persona cuyos padres son de sexo diferente. Mulata: Hembra del mulo”
(id.).

“Principio de Arquimedes: Todo cuerpo sumergido en un liguido, si no ha vuel-
to a la superficie al cabo de media hora, debe considerarse como perdids” (id.).

Me place pensar que la risa es quizd el dnico recuerdo que quedard de esta
breve reflexién sobre el humor.

Y me encanta recordat, y que me perdone el lector esta breve alusién a mi
vida académica, que pensando asi en voz alta sobre el humor transcurrié mi ulti-
ma intervencién publica como Rector de la Universidad de Cddiz, una ciudad
donde la sabiduria y la lucidez se alian con el humor mismo para componer uno
de los modos mds humanos de vivir la vida.

Cddiz, julio de 1986
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COMO DISFRAZARSE DE JURADO
SIN PARECERLO

A Alberio Ramos Santana

- “3Qué hace un filésofo como usted en un sitio como éste?, me pregunta-
ban hace tres semanas cuando acepté ser Presidente del Jurado del Concurso de
Agrupaciones del Carnaval de Cddiz.

Y yo contestaba:

— “Hago de filésofo, es decir, de curioso”.

Me acordé entonces del viejo filésofo Empédocles que por curiosidad se
lanzé al Etna para saber lo que era el fuego divino. Dicen que sélo quedd de €
una sandalia de bronce que el volcdn despidié. Otra leyenda cuenta que sélo
qued6 la huella de sus pies sobre la lava.

Si quieres saber lo que es el fuego, échate al fuego.

El Carnaval de Cidiz calienta sus calderas en el fuego del Concurso y des-
pués su fuerza se desparrama en fuegos artificiales, como lava ardiente y viva,
durante la semana del Carnaval, por todas las calles y plazas de la ciudad. El que
s¢ asoma a este volcdn, sale por lo menos chamuscado. Lo sé... Adn me quema.

Durante casi tres semanas, la lava del Carnaval se va poniendo al rojo en las
largas sesiones de la “fase clasificatoria” y “semifinal” para estallar al fin en “la
final”. En 1988 el Jurado escuché cerca de 3.000 coplas, leyé 1.000 folios de
letras y asistié a 100 horas de especticulo a lo largo de 17 dfas de sesiones.

Todas las pasiones, todos los ruidos, todos los rumores, todos los calores y
ardores se almacenan y condensan durante este periodo de precalentamicnto.
Toda tensién es posible porque aquf sélo lo excesivo impera. Todos tratan de
correr hacia la salida para tronar el primero en la final y poder al fin desparra-
marse por la ciudad.

El Carnaval posee en efecto todas las cualidades de la erupcién atronadora
y resplandeciente donde ningin silencio, ninguna pausa es posible. El Carnaval
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es una fiesta sin pausas, sin silencios. Quizd sélo algunos raros momentos casi
meditativos de las Comparsas.

Todo el resto estd movido por ritmos vivos de danza o de marcha, animados
y decididos. Musicas para bailar o para marchar. Musicas para la plaza y la calle.

El Carnaval expulsa el silencio porque no es el tiempo de la reflexién, de la
discreta confidencia o del soliloquio. El Carnaval es sobre todo exteriorizacién.
Cidiz se exhibe a si misma y se manifiesta ante s ddndose como espectdculo para
ser vista por otros.

Hasta las letras mds sentidas, las mds cargadas de discreta sinceridad, aqué-
llas que dicen algtin dolor, alguna pena o humillacién, son cantadas para ser oidas
y celebradas por los otros.

El Carnaval es una formidable mdquina de comunicacién espectacular:
decir para ser visto y ofdo.

No hay aquf sélo humor e ingenio de un texto cantado al ritmo de una
musica de baile. El Carnaval es también belleza, imaginacion y fantasia del “tipo”
(del disfraz) y expresién y gestualidad del cuerpo v de las cosas. Junto a los que
se disfrazan de otros estdn los que se disfrazan de cosas, las mds increibles: de
bolsa de papelillos, de ropa tendida, de trastienda, etc.

Todo esté ofrecido para ser mirado y oido. Todo es exterioridad y superficie.
La interioridad oscura, la callada intimidad, parece no caber en la abierta, ruido-
sa y luminosa ciudad de C4diz.

Todo parece ser juego de miradas, campo de lo visible, teatro de la voz del
cuerpo y de lo vivo. Las “letras” (que no estdn para ser leidas sino para ser oidas),
no son solamente cantadas o recitadas: son gesticuladas y mimadas. El texto escri-
to se hace voz y las voces se hacen gestos. El lenguaje no es aqui la expresién de
un espiritu sin carne sino de un cuerpo que habla, que piensa y que siente. Y que
se rfe de si mismo y de los otros.

Por eso, uno de los temas centrales de los grupos carnavaleros es el cuerpo,
el propio y el de los otros. El cuerpo en toda la crudeza de su organicidad se
muestra como un mundo extrafio, salvaje, inculto, que vive sometido todo €l afio
a la disciplina de la cultura y de las buenas maneras y que ahora y sélo ahora
puede exhibirse en la ciudad y puede hablar de si mismo sin tapujos, sin recu-
brimientos. Lo que aqui se representa no es el cuerpo altivo o heroico (como en
ciertas fiestas populares), ni es el cuerpo bello o deseable (como en los Carnava-
les canario o brasilefio}, sino €l cuerpo irrisorio del que hay que burlarse al des-
cribir sus flujos, sus humores, sus deformaciones, sus miserias...

Entre otras muchas cosas, el Carnaval de Cddiz es una irénica exhibicién de
la corporeidad en el 4mbito de una sociedad urbana. Pero una exhibicién a tra-
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vés de los signos. El gaditano, como hombre comerciante y negociadot, prefiere
el rodeo y la mediacién de los signos a la violencia de la pura presencia de las
cosas. Aqui como en todo, la exhibicidén y el espectdculo del cuerpo se hacen a
través del vestido, del gesto y de la palabra alusiva. Siempre un cuerpo vestido y
encubierto por la metdfora del disfraz o por el ingenio de una elipsis lingiifstica
apoyada en una gesticulacién que habla sin decir palabra.

El genio gaditano del espectdculo estd en este modo indirecto de decir todo
con un guifio o con una elipsis que, como el disfraz, descubre lo que disimula.

Pues bien, uno de los disfraces que mds gusta vestir el gaditano es e de Jura-
do del Concurso del Carnaval. Y es uno de los mds dificiles de llevar porque no
se nota. Todos los gaditanos se sienten jurados aunque sélo unos pocos impru-
dentes aceptan comprometerse publicando su veredicto y sobre todo aceptando
que éste tenga consecuencias pricticas para aquéllos que han sido juzgados.

Diez hombres, no diré que piadosos pero tampoco diré que sin piedad, se dis-
frazan puablicamente de jueces para juzgar el ingenio, el arte y la fantasia de otros
hombres y mujeres disfrazados de mil cosas (y a veces hasta de jurados) que cantan
y se burlan de todo lo acaecido en la ciudad, en su entorno y en el mismo Carnaval.

Aquellos diez hombres disfrazados de jueces filtran, orientan y retienen
como pueden el bosque animado de coplas, de gestos, de “tipos”, de humor, de
ingenio, de sentimientos, de pasiones, que pugnan por estar presentes en la explo-
sién final de ese volcdn al rojo vivo que es el Concurso del Carnaval. Los hom-
bres del jurado tratan de reconducir ese potente rio de fuerzas para que la fiesta
sea la mds gozosa, la mds justa y la mds bella posible.

No lo consiguen totalmente jamds. Afortunadamente. Es buen signo. Si
pudieran elegir bien a los cuatro mejores esto indicaria que sélo hay cuatro mejo-
res, cuando en realidad mejores hay mucho mis de cuatro.

Mi charla termina como empezé. El que quiera saber algo de Carnaval que
se lance a su fuego, como este imprudente filésofo que se disfrazé de jurado sin
parecerlo.

A pesar de todos los malos presagios que se me anunciaron, en esta aventu-
ra sélo perd{ un poco de mi gran ignorancia sobre Cidiz y su Carnaval,

En lo demds estoy entero y la prueba es que aqui estoy contdndoselo a uste-
des, a quienes agradezco su atencién y su paciencia.

Gracias.

Cadiz, febrero de 1988
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Feliz el rio que pasando queda
Jorge Guillén



TIEMPO Y TRANSGRESION:
ELEMENTOS PARA UNA ‘SALVACION’
ANTIRROMANTICA DE ANDALUCIA

A Alberto Gonzdlez Troyano

LA TEOR[A ORTEGUIANA DE ANDALUCIA

Es probable que ciertos desencuentros con Ortega y Gasset ¢ incluso la irri-
tacién admirada que a veces suscitan sus textos no sean sino efectos no buscados
de la rutina académica de pretender captar la “idea” desvestida de su expresién.
Ortega pertenece a aquellos fildsofos que piensan “a través” de la textura misma
de su lenguaje y en los que el pensamiento se ofrece mds inmediatamente bajo la
figura de la imagen y del estilo que bajo la forma mediada del concepto y de la
argumentacion.

Por eso, lo que Ortega piensa ¢s lo que escribe; es decir, su pensamiento no
es sino su escritural. Cuando se olvida esta aparente obviedad, cuando el lector
de Ortega pretende descubrir mds alli del brillo del lenguaje el presunto mundo
pretendidamente previo de las ideas, éste se le escapa o se le aparece evanescente
o impreciso. Prendido en la seduccién de un estilo incomparable, el lector bus-
cador de “ideas puras” apenas si logra apresarlas y retenerlas una vez terminada la
lectura. Y ante esta sorpresa, que unas veces deviene perplejidad y otras irritacion,
la dnica salida posible para apaciguar la inquietud y la impaciencia es volver a
comenzar la lectura y dejarse de nuevo seducir por ella.

! M. PENALVER, “Ortega: una escritura seducida’, en Campus, Alicante, n® 3, pag. 45-47.
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El texto orteguiano Teoria de Andalucia®, que aqui sirve como punto de par-
tida para esta reflexién, es un “ejemplo ejemplar” de lo que estoy apuntando.
Ejercitemos el doble modo de aproximacién al que aludfamos mds arriba.

De entrada, he aqui mi primera impresién: una vez la lectura terminada,
atn seducido por el texto, me vuelvo hacia el recuerdo ain vivo de lo leido y
comienzo a experimentar inquietud, perplejidad, incomodidad y, en suma, una
cierta irritacién.

Detengdmonos en primer lugar en el titulo. El ensayo se titula Z2oria de
Andalucia. Ante un titulo tan prometedor mi profesién y mis raices culturales se
despiertan expectantes: se nos anuncia una Jeoréa, esto es, una explicacién abar-
cadora y estructurada que promete saber dar razén de s misma, y a propésito de
Andalucia, un tema antropoldgico y cultural de extremado interés y que perso-
nalmente me concierne.

Sin embargo, esta Téoriz no ocupa mds que catorce pdginas, unas cuatro mil
palabras, divididas en dos tramos: un “Preludio” y un capftulo titulado “El ideal
vegetativo”. Ciertamente un ensayo no es un tratado y todo en él es sugerencia y
alusién. Lo preciso para despertar y suscitar la reflexién del lector. Asf entendido,
Téoria de Andatucia no setia el titulo de lo escrito sino el titulo de lo que lo escrito
deberfa suscitar. Asi pues, el titulo del escrito de Ortega no es sino la invitacién
a la futura redaccién de un trabajo inexistente. He aqui ya una primera razén de
irritacién post-lectura.

Veamos el “contenido” de la Teor/z misma: en primer lugar, demorémonos
en la reflexién inicial que parece motivar la redaccién del ensayo: el siglo XIX,
afirma Ortega, fue un siglo andaluz; la “quincalla” (gp. cit., pdg. 13) meridional
(el cante hondo, el contrabandista y la “presunta alegria del andaluz”) dominé y
simbolizé a todo lo espafiol, desde las Cortes de C4diz hasta el asesinato del mala-
guefio Cdnovas del Castillo. Hasta 1900 no se iniciaria el predominio del norte:
Catalufia, Vasconia y Asturias.

Pero he aqui que en 1927 —fecha de la publicacién del ensayo—~ Ortega des-
cubre indicios de un nuevo retorno de lo andaluz. Se tratard sin embargo de una
nueva visién de Andalucfa y ya no volverd, segiin el autor, ni “el terrado, el ties-
to y el cielo azul”, ni el ladrén y el contrabandista, que no son sino la “farsa mul-
ticolor “ que los andaluces mismos ponen “ante los ojos de los turistas”.

2 José Ortega y Gasset, Teoria de Andalucia y otros ensayos (1927), Madrid. Revista de
Occidente, 1942.
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<En qué consistird pues este retorno de lo andaluz? Ortega nos advierte que
el nivel econémico andaluz comienza en efecto a crecer pero que “atin no hay sin-
tomas de un resurgimiento intelectual y moral”. Asf pues, el ensayo parece escri-
to para anunciar el retorno de lo andaluz y para advertir enseguida que no serd,
afortunadamente, un nuevo retorno del pintoresquismo decimondénico.

El nuevo andalucismo que Ortega describe en 1927 y que nuevamente inva-
dird a Espaiia, serd el que nuestro autor designa bajo el nombre de “ideal vegeta-
tivo de la existencia” (op. cit., pag. 21).

Olvidada la falsa quincalla decimondénica, que, como se deduce del texto,
alimentd muchos de los aspectos de la visién romdntica de Andalucia, se pasard a
“la pereza como ideal y como estilo de cultura” o, lo que es lo mismo, al “ideal para-
disfaco de la vida” que es, para Ortega, lo verdaderamente andaluz (id., pdg. 23).

Pero este ideal paradisfaco de pereza, cuyo retorno hegeménico se anuncia
para cuando quizd de nuevo Espafia bascule hacia el Sur, ;c6mo es descrito por
Ortega? Este ideal posee muchos de los caracteres propios de una cultura campe-
sina, enraizada en lo agricola: la vida andaluza excluye toda exaltacién, ignora lo
heroico y desprecia lo guerrero. La “vida minima” (i, pdg. 22) a la que aspira el
andaluz evita todo esfuerzo miés all4 de lo imprescindible para vivir. En el fondo,
afiade Ortega, este ideal cultural de lo vegerativo no concierne sino a lo cotidia-
no, a lo trivial, es decir, a los “pisos bajos de la existencia’, en una palabra, a la
conexién intima y décil con la tierra andaluza misma, con su atmdsfera, con su
luz, con sus “gracias césmicas”. Pues bien, a los pueblos idealistas del Norte, esos
que “valen por los pisos altos de su vida”, este ideal andaluz les parece “sencillo,
primitivo, vegetativo y pobre” (id., pdg. 28-29). Y, al parecer, es este modo de la
existencia el que pronto quizd domine en Espafia.

He aqui, pues, cdmo bajo la promesa incumplida de una Zzoriz de Andal-
ucla lo que Ortega parece desvelar es la inquietud apenas disimulada experimen-
tada por un espafiol del Norte (o del centro) ante la previsible hegemonia de lo
andaluz como “ideal vegetativo” de la vida.

Nuestra impaciencia (como lector y como andaluz) se precisa cuando, ter-
minada la lectura del ensayo sobre Andalucia y desprendidos del encanto de las
imdgenes y de la fluidez del estilo, nos percatamos de que Ortega casi nos ha con-
vencido de dos cosas: que la hegemonia cultural andaluza del siglo XIX repre-
senté para Espafia el ofrecerse al mundo como espectdculo pintoresco y que la
nueva hegemonfa que se anuncia en 1927 significar4 el predominio del ideal
andaluz de pereza vegetativa.
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He aqui el sentido que se desprende del texto cuando practicamos con Orte-
ga la aludida bisqueda de las ideas “mds alld” de su expresion textual. Lo que
experimentamos como irritacién es justamente esa no correspondencia entre el
sentido adquirido en la mera aprehension del contenido légico de lo escrito y el
sentido ganado en la comprensién del texto como totalidad indisociable de
forma-contenido.

Por eso todo desasosiego queda apaciguado cuando volviendo de nuevo al
texto nos sumergimos en su lectura y nos dejamos llevar enteramente por el sabor,
la fluidez y la transparencia del incomparable lenguaje orteguiano.

Lo que ahora debemos decir del ensayo de Ortega es que se nos aparece no
como una Zeoria sino como una Meditacién al estilo de las Meditaciones del Qui-
jote y de Don Juan. Es decir, recreaciones donde ¢l motivo o el tema elegido rea-
parece ante el lector bajo una luz nueva que muestra, desde perspectivas diversas,
la multiplicidad de facetas de lo real. Son “maneras nuevas de mirar las cosas™,
haciendo que las cosas “reverberen” (op. cit., pg. 311).

La Teoria de Andalucia no serfa entonces sino una recreacién, una rever-
beracién de lo andaluz. Ahora bien, “hacer que algo reverbere” no es sino
“hacer que las cosas descubran lo que llevan dentro, su plenitud, su perfeccién®
[...], “su plenitud de significado” (i4.). Sélo cuando las comprendemos, dice
Ortega, las cosas se refractan (op. cit., pdg. 314) en nosotros y sélo entonces, y
aquy estd la clave de ]a interpretacién de Ortega, las cosas son “salvadas” (gp. cit.,
pag. 311-312).

Los ensayos de Ortega son “salvaciones” (en el sentido que tenia este térmi-
no entre los humanistas del siglo XVII), es decir, modos de hacer que las cosas se
relacionen entre s{ y con nosotros mismos en su “universal conexién” (op. cit.,
pag. 313). Sélo gracias a este “amor intellectualis”, como dirfa Spinoza (gp. cit.,
pdg. 311), las cosas son salvadas.

La Teoria de Andalucia es pues literalmente una Salvacion de Andalucia y
sélo asi vamos a releerla.

Para cumplir fielmente el consejo de Ortega, hagamos que el texto se re-
fracte en nosotros no buscando “la prueba de la verdad o el error” en el dis-
curso mismo orteguiano sino en nuestra propia experiencia y capacidad de
comprension.

3 José ORTEGA Y GASSET, Maditaciones del Quijote (1914), en Obras Completas, vol 1,
Madrid, Revista de Occidente, 1966. pdg. 318.
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Ahora, la Andalucia que leemos en el texto de Ortega “reverbera” ante noso-
tros con facetas y luces que inmediatamente contrastan y se distancian de la
visién heredada del siglo XIX, aquélla que en parte tuvo su origen en la imagen
romdntica de Andalucfa, tan celebrada por viajeros y poetas.

Esta visién romdntico-literaria que parecié encontrar en lo andaluz el ali-
mento y la ilustracién de su interna busqueda inquieta es la que voy a condensar
en cuatro rasgos: el gusto por la representacién pictérica de lo real, la fruicién
ante la evocacién del pasado histérico perdido, la perplejidad ante la sombrfa irra-
cionalidad de las pasiones y la fascinacién ante la presencia inquictante de la
muerte.

El mundo como cuadro, la histeria como evocacién, el yo como diferencia
absoluta y el no-ser como abertura al infinito, son, entre otros, los temas que dis-
curren en la visién romdntica de Andalucia. A ellos vamos a oponer simétrica-
mente aquéllos que se suscitan y alimentan en la lectura “reverberante” de ciertos
textos de Ortega y que constituyen lo que se nos aparece como wuna visidn anti-
rromdntica de Andalucia.

ANDALUCIA COMO CUADRO Y COMO REPRESENTACION

En la versién orteguiana, Andalucia no aparece ya como cuadro sino como
visién. Ortega no describe el paisaje andaluz sino que lo mira, lo palpa, lo sien-
te. Asf, Sevilla es vista como “ciudad llana, deleitosa, perfumada y loca de luz"4.
El viajero romdntico, por el contrario, era el literato-pintor que buscaba la impre-
sién que expresara una escena: Gautier y Mérimée fueron pintores antes que lite-
ratos. Gautier describfa, segin Lanson, “no la visién sino la pintura del objeto™.
Gautier “escribfa” grabados, estampas, cuadros: “era un parque al gusto de Wat-
teau”. De Mérimée se ha podido decir que no escribfa como se habla sino mds

bien como se pinta’.

4 Jos¢ ORTEGA Y GASSET, Meditacidn de don Juan, en Teoria de Andalucia ¥ otros ensayos,
ed. cit., pdg. 53.

> G. LANSON, Histoire de la Littérature Frangaise, Paris, Hachette, 1909, pdg. 965.

6 Poésies I, en Théophile Gautier, Oeuvres, Paris, Charpentier, 34 vols.

7" Emmanuel BERL, “Mérimée”, en Tableau de la Littérature Frangaise. De Madame de Staél
& Rimbaud, Paris, Gallimard, 1974, pdg. 145: “Por mucho que lo leo no oigo el sonido de su
voz [...]. Es que Mérimée no escribe como se habla sino mds bien como se pinta”.
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Lo pictérico deviene asi lo pintoresco, que es el cuadro donde se representa
la escena, la situacién teatral que capta el detalle caracteristico y significativo, raro
o diferente. Lo pintoresco parece asi unido a lo teasral, a la escena humana en un
marco o un decorado que le convienen. Lo andaluz comienza asi a aparecer como
espectdculs, como representacién.

Orrega mismo sefiala a su manera este aspecto de lo andaluz que describe
como la instintiva capacidad de los andaluces de “representarse a si mismos” (ep.
cit., pdg. 13) ante los forasteros, de ser mimos de su propia imagen. Se diria que
en la mirada de Ortega Andalucfa ya no es vista como una obra teatral sino como
un ballet, donde las figuras se imitan a s{ mismas a fuerza de conocerse. No habria
pues ningitin dramatismo en la escena andaluza. Los personajes se representan a
si mismos no movidos por oscuras y ciegas pasiones sino llevados por la propia
lucidez irénica que les proporciona su propio autoconocimiento. Quiza por eso
Ortega afirma que los andaluces son una de las razas que mejor se conocen.

LA HISTORIA, EL INSTANTE, LA PRESENCIA

Como es sabido, la historia era para los romdnticos evocacién y resurreccién
del pasado. El romanticismo introdujo y vulgarizé el sentido de lo histérico y asi
se ha sefialado que tal vez no habria habido Michelet sin Chateaubriand®. Se trata
de la buisqueda del recuerdo lejano, de la huella, de los restos, de la ruina quiza.
La mirada histérica romdntica estd impregnada de esa aspiracién hacia lo origi-
nario, hacia lo puro, hacia lo hermoso —quizd irremisiblemente perdido-, siempre
en contraste con la miseria del presente. Asi, en 1860, el barén de Davillier se
recrea, por ejemplo, en la descripcién del antiguo esplendor de la Cérdoba cali-
fal; pero junto al texto donde se exalta la belleza arquitecténica de la mezquita
aparece siempre un grabado de Doré donde cada belleza antigua sélo estd habi-
tada por la miseria y la mendicidad®.

Mérimée, arquedlogo-pintor, buscaba el lugar donde acaecid la célebre bata-
lla de Munda en la que César aseguré su dominio sobre los partidarios de Pom-
peyo. Cerca de Munda, en Montilla, comienza justamente su relato de Carmen,
que se inicia con la escena del encuentro inesperado con uno de aquellos temi-

8 G. LANSON, op. cit., pig. 906.
? G.DORE y el Barén Ch. DAVILLIER, Viaje por Espasia, Madrid, Andana ed., vol.1l, p4g,
11-46.
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bles bandidos andaluces en cuya realidad el autor dice no creer “a fuerza de oir
hablar de ellos sin encontrarlos jamis”. La figura del bandolero andaluz parece a
estos viajeros algo ya perdido. Gautier, Dumas, Davillier, lo buscan y, en efecto,
no lo encuentran jamds. Mérimée imagina la formula de recrearlo en su Carmen,
aunque quizds por ironia su bandolero andaluz, José Navarro, es “en realidad” un
hidalgo vasco, cristiano viejo, que se llamaba Don José Lizarrabengoa.

El tiempo y la historia juegan por el contrario en la Andalucfa de Ortega no
el papel melancélico de lo perdido o del esplendor irrecuperable sino el de la
actualidad vivida de lo milenario, de lo que est4 presente a pesar de la fugacidad del
tiempo. Para “el pueblo més viejo del Mediterrdneo”, el gesto mds frivolo y més
femenil del andaluz actual “repercute casi idéntico en muchos miles de afios”. Y
esa tenue gracilidad del gesto, afiade Ortega, “ha sido invulnerable al envite terri-
ble de las centurias y a la convulsién de las catdstrofes” (op. ciz., pag. 14).

Leyendo a Ortega se dirfa que la densidad del pasado histdrico no pesa sobre
un pueblo cuya experiencia del tiempo s6lo apunta al inszante y a la presencia. El
esplendor sélo estarfa en el nivel de lo vivo y no de lo muerto. No hay belleza que
no pueda ser de nuevo transformada, no hay fuerza que no pueda ser asumida y
vivida. Asf como Andalucia supo a lo largo de los siglos dejarse atravesar por inva-
sores y colonos de todo tipo, asf también cualquier gloria pasada es gloria actual
o no es nada.

Andalucia supo, como dice Ortega comparindola sorprendentemente con
China, oponer al ataque brutal del invasor “la tictica del colchén”, la blandura
de la absorcidn, acabando siempre por “embriagar con su delicia el d4spero impe-
tu” del extranjero (op, cit., pdg. 14). Y asi se hizo romana con Roma y produjo
dos de los mds grandes Emperadores del Imperio que, como dice Marguerite
Yourcenar repitiendo a Hume, “assurérent un des rares beaux siecles a 'huma-
nité”1%, Mis tarde se arabizé, y Cérdoba, Sevilla y Granada supieron ser cimas en
las ciencias y en el arte musulmdn. En fin, por dar un ejemplo en la época moder-
na, cuando el ejército napolednico quiere imponer en el sur de Espafia por las
armas las nuevas ideas de la revolucién liberal, se elabora en Cddiz la primera
constitucién no francesa y vence asi a la violencia de la idea impuesta dejéndose
atravesar por ella y asumiéndola como propia.

Del mismo modo, la mezquita de Cérdoba, la Alhambra de Granada, la
Giralda de Sevilla, entre otros muchos ejemplos, fueron siempre tratadas no

1 M. YOURCENAR, L'Andalousie ou les Hespérides, Paris, Ed. Rivages, pig. 34.
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como objetos muertos sino como monumentos vivos que sufrieron por eso las
conocidas transformaciones que escandalizaron ya a los primeros viajeros romén-
ticos y que adin hoy hacen llorar (no siempre secretamente) a los historicistas
melancélicos de nuestros dfas.

Pero esta tactica de la blandura y de la conversién a lo otro insinta un rasgo
adn més profundo de la cultura andaluza que incide en el tercer polo de la inquie-
tud romdntica. Es el tema de la interioridad del sujeto, del ego, de las pasiones.

LA INDETERMINACION DE LO FLUIDO

El tema de la intimidad del yo, como campo oscuro que se resiste a la ilu-
minacién racional y que sélo el sentimiento desvela y la introspeccién describe,
es uno de los temas propios del temple romdntico. Es quizd ese valor del senti-
miento y de la pasién como signos del yo lo que los romdnticos pretendian
encontrar en la vida, en las costumbres y en el arte andaluz. Agotados quizd por
el aburrimiento que era el reconocido mal del racionalista de finales del siglo
XVIII, he aqui que todavia parecfa pervivir, al sur de Europa, una regién y un
pueblo donde la racionalidad ilustrada no habifa llegado a conquistar mds que a
una delgada capa de la sociedad. El conjunto del pueblo llano que llenaba las
posadas, las calles y las plazas, as{ como los bandoleros y los gitanos, eran como
un ejemplo de vida donde la espontaneidad, la gracia y la pasién no habfan sido
aun civilizadas por la razén.

La espontaneidad, la gracia y el encanto de la vida andaluza eran frecuente-
mente encontrados por nuestros viajeros. Pero cuando la pasion violenta no hacfa
su aparicién, el romdntico la lefa, la suponia o la inventaba. Asi, el mito literario
de Don Juan, que Tirso situaba en Sevilla, incitaba a buscar en algin sevillano
ilustre el origen histérico del personaje. Creado como es sabido en la primera
mitad del siglo XVII, Don Juan “reaparece” a principios del XIX (recordemos las
reposiciones de Molitre y de Mozart y las nuevas obras de Byron, de Mérimée,
de Dumas, de Zorrilla, etc) como una de las figuras inquietantes para el alma

romdntica y hasta para toda la conciencia moderna'’.

"' Recordemos algunas fechas significativas en la creacién, recreacién y difusién de la figura
de Don Juan: siglo XV1I, 1630 (aprox.), Tirso de Molina, £/ burlador de Sevilla y Convidado de
piedra; Moliére, Don juan. Siglos XVIIl y XIX: 1779, Mozart, Don Giovanni; 1825-29, reposi-
ciones de Don Giovanni; 1830, Byron, D. Juan, poema; Hoffmannn, Dor juan; 1832, Musset,
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Aparte de los mds que improbables antecedentes que pretenden enlazarla
con la figura histérica de Don Miguel de Mafiara, ;tiene la figura de Don Juan
algiin rasgo especifico que la conecte con lo andaluz? Para Ortega, en su Medita-
cion de Don Juan, la conexion es de naturaleza, por asi decir. Hay una “razén
topogréfica” (gp. cit., pdg. 53) que liga a Don Juan con Sevilla: Hay como una
identidad de estilo “que todos vemos y nadie explica”, afirma Ortega, entre Sevi-
lla y Don Juan. “Mi Don Juan, dice, es el sevillano auténtico y mdximo” {...] “En
su extrafia biograffa, donde el epicureismo cobra un temple heroico y una trage-
dia dolorosa camina embriagada de gracia, queda inscrito el destino vital de la
ciudad llana, deleitosa, perfumada y loca de luz” (i.).

La Meditacién de Don Juan es un texto de 1921, seis afios anterior a la Teo-
ria de Andaluciz (1927). Aqui aparece una afirmacién que contradice o, en todo
caso, rectifica algo de lo sostenido en la descripcién citada del cardcter de Don
Juan: se sostenfa en 1921 el “temple heroico” de un personaje identificado como
el sevillano “auténtica y mdximo”. Sin embargo, en el texto de 1927 se afirmard
sin vacilaciones que la cultura andaluza se caracteriza por una heroica amputa-
cién: precisamente la de “amputar todo lo heroico de la vida” (i2, pdg. 15). La
explicacién orteguiana de este rasgo consiste en enlazarlo con la aceptacién anda-
luza del cardcter fragmentario de toda cultura, entendida ésta como conjunto de
soluciones que responden a un nimero limitado de problemas.

La explicacién de Ortega del cardcter no heroico de lo andaluz nos parece
insuficiente y, en todo caso, el sevillanismo atribuido a Don Juan parece compa-
decerse mal con ello.

Aqui, una vez mds, Ortega nos incita a buscar una explicacién que compa-
tibilice sus propias afirmaciones sobre Don Juan con el temple y el estilo propio
de lo andaluz insinuado en sus textos.

El héroe se nos aparece como aquél que se enfrenta a una dificuitad aparen-
temente insuperable, es decir, a un obstdculo que rebasa la cotidianidad, el uso,
¢l hdbito, la costumbre o la norma, y para lo que no hay solucién prevista en la
rutina de las soluciones de su cultura. El héroe es el que elige adoptar una acti-
tud o realizar una accién que, aunque no instituida, no contradice ni la expe-
riencia pasada ni el horizonte futuro, considerados como valiosos, de la propia
estructura cultural.

Une matinée de Don Juan; 1834, Métimée, Las almas del purgatorio; De Bury, La cena en casa
del Comendador; 1836, Dumas, Don fuan de Mafiara o la caida de un dngel, 1843, Théophile
Gautier, Viaje 2 Espasia (visita al Hospiral de la Caridad de Sevilla); 1844, Zorrilla, Dor Juan
Tenorio; 1847, reposicién de Don Juan de Molidre, etc.
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Por eso sélo los pueblos con una cultura definida y cerrada pueden llegar a
ser heroicos; sélo aquéllos que no pueden soportar no saber qué son, tienen que
ser heroicos. El gesto heroico es como una exaltacién de lo que se quiere ser. El
héroe es el que quiere definirse o el que se cree definido como actitud o como
modo de ser. El héroe no es el que emprende cualquier gesto sino el que sabe que
aquel gesto que emprende es el que lo confirma como el que quisiera ser y que
por lo tanto estd incluido en la identidad a la que aspira.

Sélo los que viven buscando la definicién y satisfaccién de su propia iden-
tidad pueden llegar a ser héroes. Siempre se es héroe de si mismo o de sus pro-
pios deseos o ideales.

Por eso los pueblos donde el modo de ser consiste en poder ser cualguier
modo de ser, donde la identidad no es sino multiplicidad, donde lo hermético
cede ante lo abierto, lo sélido ante lo fluido, lo duro ante lo pldstico, en esos pue-
blos, lo heroico, que es el signo de lo idéntico, de lo hermético, de lo sélido y de
lo duro no tiene cabida porque carece de sentido.

Las situaciones extremas no son enfrentadas por esos pueblos como pruebas
a las que se somete su propia identidad, sino como alimento e incitacién para
nuevas aberturas, para nuevas exploraciones en e campo infinito del poder ser.
Asi, Andalucia o, mejor, el modo de ser andaluz, ante la aparicién de un pueblo
fordneo, ante un nuevo modo de ser que se le acerca con la violencia de lo cerra-
do, no se resiste sino que se abre absorbiendo a lo extrafio como un modo mds
de su propia posibilidad de ser.

Por eso, como decfamos, la historia de las conquistas de Andalucfa no es una
historia de extrafiamientos de si. El sur se hace fenicio, romano, 4rabe, liberal,
hasta el punto de ser capaz de reinventarlos. Y es probable que estemos ya utili-
zando la misma tictica e invencién con la americanizacién que nos invade y que
la practiquemos en lo futuro con cualquier otra invasién.

Bien puede decirse que no hay nada mds lejos del yo roméntico, entendido
como inclinacién del sujeto a la pura diferencia, que esta fluidez e indetermina-
cién de la subjetividad andaluza. Porque en una cultura como ésta todos los
modos de ser son asumibles, con una excepcién: el que pretenda darse como
dnico. La violencia de lo cerrado y de lo univoco es quiz4 el dnico aspecto no
integrable en el modo andaluz de la cultura.

La particularidad de la entidad cultural de lo andaluz, que residirfa precisa-
mente en no tener ninguna dominante, consiste en la fluidez de su estructura, en
la no inquietud de su propia definicién como diferencia. La indeterminacién de lo
fluido, entendida como petfil, como espacio, como forma, permite cualquier con-
tenido menos el anquilosamiento de lo sélido, de lo hermético, de lo cerrado.
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En una cultura como la andaluza, toda contingencia es posible y asumible y
lo necesario carece de sentido. Por eso el gesto heroico, respuesta extrema no nor-
mativizada que no rebasa jamds el horizonte de lo valioso deseado por un sujeto
colectivo, no tiene aqui apenas cabida. Salvo quizé el gesto o la actitud en defen-
sa o reivindicacién de la posibilidad de seguir siendo esta suerte de infinita plas-
ticidad de ser que es uno de los signos de lo andaluz. En el Don Juan de Mozart
o en la Carmen de Bizet este rasgo adopta la forma de la reivindicacién absoluta
de la propia libertad. En su traduccién socio-politica, la plasticidad de lo anda-
luz se aparece frecuentemente bajo las formas de la acracia o del anarquismo.

Ahora bien, cuando todo modo de ser es posible, hay un unico lfmite que
aparece como absoluto: la aniquilacién, el no-ser, la nada; la muerte, en suma.

Para una cultura donde todo es asimilable, s6lo hay un inasimilable absoluto
que es la muerte. Decir “inasimilable absoluto” significa que carece de valor para la
vida y que la muerte es sentida como negacién absoluta de ser; una nada que no es
ni un mds all4 valioso, ni una vida otra, ni otra forma de ser o de sobrevivir.

Ante esta nada de ser sélo cabe la burla, el juego o el arte.

EL SENTIDO ANDALUZ DEL TIEMPO Y LA TRANSGRESION DE LO ABSOLUTO

Aquf enlazamos con el tltimo tema romdntico anunciado: el tema de la
muerte, como presencia inquietante, como abertura al infinito.

La muerte, problema esencialmente romdntico (y que sélo aparece como
tema central especificamente filoséfico entre los pensadores del siglo XIX), es
también problema para un modo de cultura como el andaluz. Sin embargo, para
este modo de cultura, la muerte no es ni pasaje ni trinsito. Es limite absoluto,
limite de toda vida.

La presencia, la proximidad, la transgresién de la muerte, constituyen el
niicleo de la experiencia trdgica, que es el otro nombre de la experiencia del limi-
te. Lo andaluz no es lo heroico (ni lo dramdtico) sino lo trdgico. Lo trdgico como
experiencia del limite —y del limite absoluto que es el no ser-, nutre a toda vida
consciente que sabe de su propia contingencia presente, que ignora su pasado ori-
gen, pero que estd cierta del acontecimiento futuro de su fin.

En este aspecto, la figura de Don Juan, mito universal y transhistérico, ali-
menta también al alma roméntica y posee algtin caricter que podria ciertamente
confirmar, siguiendo a Ortega, su especifica atribucién andaluza.

Don Juan, en su modelo cldsico, en Tirso o en Molitre, no es originaria-
mente una figura romdntica. Es, como en la épera de Mozart-Da Ponte, la ener-
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gfa, la bravura, el desprecio o la ignorancia del tiempo (“jcudn largo me lo fidis!”)
o, lo que es lo mismo, el fingido olvido o la ignorancia de la muerte como fin
ineluctable del tiempo. Don Juan vive en ¢l discontinuo del presente sin pasado
ni futuro. Un presente fugaz que sélo puede llenarse con el gozo instantdneo del
placer carnal. No hay un mds all4 del placer sino sélo el placer idéntico y repetido.
Don Juan es la repeticién inagotable del instante, en una suerte de eterno retorno
trigico, como apuntaba Matfa Zambrano!2. Es el que engafia a la mujer con una
promesa para mds tarde que jamds cumplird. La mujer se le entrega hoy por la
promesa de mafiana. Y Don Juan burla siempre porque jamds hard mafana lo
que hoy (o lo que ayer) prometié.

Don Juan es el eterno deudor que burla y no satisface el compromiso con-
traido. Engafia tanto a sus amantes como a sus prestamistas. S6lo cumple cuan-
do no promete, es decir, sélo se arriesga cuando nada le obliga. Vive en el pre-
sente {(“Esta noche he de gozalla”) porque sélo el presente le incita. No tiene ni
pasado ni futuro que le obligue. Nunca camplird una palabra dada, excepto cuan-
do su cumplimiento anuncia un placer nuevo: el festin macabro e insélito con el
Comendador.

Un hombre “sin palabra” es un hombre sin moral. Ninguna obligacién, pro-
mesa o juramento le vale, excepto el capricho nunca seguro de cumplirlos. La
inmoralidad de Don Juan va unida, en efecto, a la idea de rompimiento de la
fidelidad a la palabra dicha. Lo social se deshace ante él porque jamds cumple un
contrato. Porque quien sélo vive el tiempo como presente carece de estructura
subjetiva donde asentar la validacién moral de sus acciones. Si sélo hay presente,
no hay memoria de la promesa contraida ni imaginacién del futuro donde debe
cumplirse. El sentido del tiempo es siempre una suerte de 2 priori de toda con-
ciencia moral.

En el relato de Mérimée, Las almas del purgatorio (1834), se ilustra la
tinica conversién posible del personaje: ver y vivir en el presente su propio
entierro futuro. No hay aqui el “morirds y pagards tus deudas” del Don Juan
cldsico, una admonicién que sélo suscitaba en él la idea empalidecida de un
lejano acontecimiento futuro, sino “ya estds muerto, y aqui y ahora estds pagan-
do tus promesas incumplidas”. O, como dice la voz que se oye en la iglesia
donde se celebra el funeral por Don Juan, al que él mismo asiste aterrorizado:
“Llegé la hora, llegé la hora™!3.

12 Maria ZAMBRANO, Espafia, suesio y realidad, Barcelona, EDHASA, 1965, p4g. 60.
13 P MERIMEE, Las almas del purgatorio. Carmen, Paris, Flammarion, 1973, pég. 95.
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En esta figura que carece del sentido del tiempo hay, sin embargo, un acon-
tecimiento limite: el de su propio no ser, el de la muerte. La transgresién de los
limites, que constituye la esencia de la experiencia trégica, es lo propio de la figu-
ra de Don Juan y lo que explica la fascinacién universal que suscita el personaje.

El mito de Don Juan contiene por exceso algo especificamente andaluz: bur-
larse y jugar con todo lo que compromete un mis alld del presente. Un rasgo que
se descubre en conductas tales como la mera cransgresion de la seriedad de lo
dicho, incumpliendo o reinventando la palabra dada, y desconcertando, a veces,
la préctica misma del intercambio y la comunicacién social; o la rebelién acrdui-
ca contra todo poder institucional familiar o politico; o, bajo la forma de la burla
o del juego —y del juego de arriesgar la vida con arte, como en el toreo-, la trans-
gresién trdgica del limite absoluto del tiempo que es la propia muerte.

Burla y juego ante la muerte constituyen el cardcter tragi-cémico del mito
literario de Don Juan. Un cardcter que en muchos aspectos define también una
figura literaria que desde el romanticismo se relaciona con la infinita libertad de
ser, con la pasién del instante y con la muerte: la figura de Carmen de Mérimée.
Y, sin embargo, en la novela de Mérimée lo andaluz es sélo el marco y la atmés-
fera. Don José es un vasco y Carmen es una gitana imaginada por un francés.
Pero aqui, como en Don Juan, la fuerza del entorno —su “razén topografica” orte-
guiana que es quizd la razén ultima de todas las diferencias culturales— arrastra a
los personajes de tal modo que una escena como la de la muerte de Carmen posee
la serenidad y la grandeza de una verdadera escena trigica andaluza, que sélo mds
tarde resonard con los acentos del habla andaluza en las tragedias del teatro lor-
quiano.

Ahora podemos comprender el sentido de la frase de Ortega sobre la “tra-
gedia dolorosa” de Don Juan ligada al color y al estilo de la vida andaluza. El
cardcter trdgico de lo andaluz, que los romdnticos adivinan en el torero 0 en Don
Juan, no son sino modos de transgresién de lo absoluto por medio del arte, del
juego v de la burla.

Concluyo: contra el tépico y la banalidad, el mds brillante (y el menos pro-
penso al andalucismo) de nuestros pensadores del siglo XX, nos invita a recrear
una imagen antirromdntica de lo andaluz que quizd podria significar, en todos los
sentidos del término, una salvacién de Andalucia.

Ronda (M4laga), agosto de 1985
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SUSCITAR EL BERGSONISMO:
LAS PARADOJAS CONTEMPORANEAS DE UN
FILOSOFO CORTES

A Paul Ricoeur, en homenaje respetuoso

I. INTRODUCCION: “SUSCITAR” EL BERSONISMO

1. De como aplicar la cortesia del pensar a un pensamiento cortés

Hace poco mds de cien afios, un profesor de filosoffa de un Liceo francés de
provincia, ensefiaba la cortesfa a sus alumnos. La cortesfa, les decfa, no es sino “el
amor a la igualdad™, la facultad de ponerse en el lugar de los demis, de pensar
su pensamiento, de revivir su vida ... y de olvidarse de uno mismo”. En un
mundo donde “la palabra est4 unida a la accién y la accién misma al interés”, la
cortesfa, “esa flexibilidad de la inteligencia®, nos transporta a un mundo donde
“palabras y movimientos se despojan de su utilidad y no tienen otro objeto que
el de agradar, el de ser amable con el otro”.

La descortesfa de la inteligencia, la descortesta intelectual, no es sino otro
nombre de la intolerancia, que es lo que produce la disensidn grave y hasta la dis-
cordia civil. Contra ella lucha la cortesia que es “algo més que un lujo”, algo mis
que “una elegancia de la virtud”.

Un pensamiento cortés sabe que “la idea .... es amiga de la idea”, incluso de
la idea contraria, porque la cortesfa de la inteligencia consiste justamente en mos-
trar que “las doctrinas en apariencia mds opuestas tienen un principio comiin” y
que unas proceden de otras por una lenta evolucién.

! Henri Bergson, “La politesse”, en Meélanges, Paris, PUE, 1972, p. 318-332.
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La cortesfa del pensar es asi una cierta experiencia del tiempo; es la capaci-
dad del esperar confiado en la resolucién pacifica de los conflictos, descubriendo
lo comtin de lo opuesto.

Nuestro filésofo cortés que no es otro que Henri Bergson, es aquél cuyos
armdnicos quisiéramos ahora hacer resonar entre algunas de las aristadas y pro-
vocativas paradojas del pensamiento en que nos movemos y con el que nos
debatimos.

Quiz4 lo que estamos intentando es aplicar por nuestra parte una cierta cor-
tesfa del pensar a un pensamiento cortés. Si el “espiritualismo” de Bergson resue-
na en ciertos naturalismos materialistas de nuestros dias es porque, como Berg-
son decfa a sus alumnos hace cien afios, “la idea es amiga de la idea, incluso de la
idea contraria”.

Y st podemos esperar pacientemente que de una idea emerja y madure otra
idea y asegurar (contra toda violencia dogmdtica) que todo es relacién, es porque
un pensamiento cortés serfa hoy, en suma, un modo de ejercer la tinica filosofia
que quizd responda a sus internas exigencias y a las exigencias de nuestro tiempo:
una razén reflexiva que sepa vivir (con una sonrisa cortés) la temporalidad y la
contingencia. Es decir, una razén que consienta en no ser “ni impaciente ni
absoluta”.

2. Formulacién y significacion del problema

La cuestién que pretendemos investigar, explicitada lo mds esquemdtica-
mente posible y adoptando una formulacién de estilo histético-filoséfico, con-
cierne a las correlaciones, simetrfas y repeticiones entre la obra de Henri Bergson
y un aspecto del pensamiento contempordneo. Se tratarfa de relacionar un pen-
samiento aparecido en las postrimerfas del siglo XIX (hacia 1890) y que se desa-
rrolla y formula, en sus elementos esenciales, antes de 19142 y el pensamiento
anti-antropoldgico surgido en la segunda mitad del siglo XX.

2 Como es sabido, de las obras posteriores a 1914, con la tinica excepcidn de Las dos fisen-
tes de la moral y de la religion de 1932 y de las dos Introducciones al Pensamiento y lo moviente que
son obras de nueva creacién, La energla espiritual, de 1919 y la mayor parte del contenido de Ef
pensamiento y lo moviente, de 1934, son casi {ntegramente recopilaciones de trabajos anteriores a
1914.- Salvo mencién contraria, las citas de Bergson son extraidas de Henri Bergson, Oexwres, Ed.
du Centenaire, Paris, PU.E, 1959 y de H. Bergson, Mélanges, Paris, PU.E, 1972. Junto a la pdgi-
na, sefialamos en su caso el capitulo o la seccidn donde se encuentra incluida la cita, con objeto
de facilitar la biisqueda si se mancja una edicién o traduccién diferentes de las mencionadas.
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La comparacién entre estos dos petiodos histéricos no se nos antoja acadé-
mica ni arbitraria, sino polémica y significativa. Parece, cn efecto, a primera vista
paradéjico tratar de correlacionar el bergsonismo y el pensamiento anti-antropo-
16gico, es decir, un aparente “espiritualismo” nacido en el siglo XIX y un neo-
materialismo o neo-naturalismo surgido en torno al estructuralismo lingiifstico
redescubierto en los afios 60.

Desde 1955 a 1975, periodo en que aparecen los anti-antropologismos de
raiz estructuralista con que pretendemos conectar a Bergson, la trinidad magis-
tral estd ocupada por los llamados (desde fuera y desde dentro de esa caorriente)
“maestros de la sospecha”®: Marx, Nietzsche, Freud. Ahora bien, estos tres maes-
tros son precisamente contempordneos de Bergson. Una vez mds se confirma que
la dificultad y el desafio de toda investigacién histérica no estd tanto en pensar la
sucesién de los fenémenos como en pensar su contemporaneidad; no tanto en
pensar la desaparicién de una corriente como su reaparicién, su retorno momen-
tdneo, su “suscitacién™.

Lo histéricamente significativo de nuestra correlacién es que ella nos per-
mitiria dar sentido, por una parte, a esa contemporaneidad entre Bergson y
Marx, Nietzsche y Freud * a finales del siglo XIX, y por otra, a comprender la rea-
paricion, en el interior de los anti-antropologismos de los afios 60 de nuestro
siglo, de los tres maestros de finales del XIX. Quiz4, al tratar de conectar a Berg-
son con los anti-antropologismos de la segunda mitad del siglo XX, consigamos
también, aunque de modo indirecto, comprender la correlacién entre Bergson y
sus propios contemporaneos.

3 P Ricoeur, De [Tnterprétation. Essai sur Freud, Paris, Seuil, 1965, p. 40-44; M. Foucaulr,
Nierzsche, Marx, Freud, Cahier des Royaumont, Minuit, 1965.

4 “Suscitacién’, en el lenguaje de los estudios de las mentalidades, a propésito de las pric-
ticas piadosas de la religién popular, significa la milagrosa “resurreccién temporal de recién naci-
dos” solicitada (a la Virgen, a ciertos santos: San Pantaleén, Santa Rosa de Lima,...) con objeto
de poder hacerles recibir el bautismo. Es una antigua devocién de la que todavia quedan trazas
en la Francia del siglo XVIIL.- Ver Pierre Varlet, “Une suscitation au Buis-les-Baronnies sous le
regne de Louis XIV. Contribution 2 ['histoire des suscitations”, en Revue dromoise, décembre
1980, n°418, p.237-243.- “Suscitar” a Bergson quiere entonces decir traerlo de nuevo entre noso-
tros, darle vida aunque sea transitoriamente, hacerlo revivir entre los vivos. Pero, ;no es una pura
“suscitacion” el “milagro” que todo historiador de la filosofia desearfa conseguir cuando trata de
comprender el texto aparentemente muerto y mudo de un gran pensador del pasado?,

3 V. Jankélévitch, Henri Bergron, Paris, PU.E 1972, 22ed., p.53, n.2, sefiala c6mo ya en
1905, dutante una sesién de la Société de Philosophie, René Berthelot comparaba con precisién
Guyau, Bergson y Nietzsche.
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Ahora bien, para que una correlacién histérico-filosofica entre dos corrien-
tes de pensamiento tenga sentido, debe estar fundamentada en “lo comiin” real
tedrico-practico extrafiloséfico pensado por ambas. Y si los tres maestros de la
sospecha son pensables o siguen dando que pensar es porque algo de lo pensado
como real por ellos y por Bergson, su contemporéneo, sigue estando presente
ante nosotros. En suma: “suscitar” a Bergson hoy quizd sea también un modo de
descubrir (a través de la historia de lo pensado) lo que “hasta ayer” mismo ha
tenido que ser pensado: lo que, “hasta ayer”, ha sido real para nosotros®.

3. Las categorias bergsonianas y su tematizacion

Los conceptos mds generales del pensamiento bergsoniano no son ni pue-
den ser sino respuestas suscitadas por el 4mbito vivo y cercano del pensar de su
tiempo’. Contra la corriente positivista y cientifista, recordemos que Bergson
reafirma la posibilidad de la intuicién que permite el acceso a lo absoluto y a lo

¢ Subrayo “hasta ayer” porque trato de ejercer la correlacién entre el bergsonismo y un
periodo de nuesrra contemporaneidad que terminarfa hacia 1975. El periodo inmediatamente
posterior, el mds préximo a nuestro tiempo, requerird un tratamiento especial.- Cf. lo dicho m4s
abajo a propésito de la confrontacién entre Bergson y Derrida: ver notas 30, 38 y 44.

7 Cf. E. Boutroux, “La philosophie en France depuis 1867", en Rev. de Mét. et Morale,
1909, t.XVI, p. 683-716.- M. Barrow, Henri Bergson, Paris, ed. Univ. 1966 (E/ pensamiento de
H. Bergson, México, EC.E., 1968; p.24-27).- H. Goubhier, Bergson et le Christ des Evangiles, Paris,
1961, p.75 y sig., donde Gouhier inserta el Ensayo de 1889 en una serie de tesis filoséficas pre-
sentadas en a Sorbona en la segunda mitad del siglo y que constituirian lo que ¢l llama un “posi-
tivismo espiritualista”. Asi, en 1871, Lachelier presenta Du fondement de l'induction; en 1874,
Boutroux, De la contingence des lois de la nature; en 1883, Ravaisson, De [habitude. Todos ellos,
afiade Goubhier, hacen aparecer a su manera, en la libertad del espiritu, el obsticulo que el otro
positivismo trata de eludir en vano”. Todos ellos, en efecto, podemos afiadir nosotros, estuvieron
presences en la formacién incelecrual de Bergson: Lachelier, por el que mostr6 en todo momen-
to una gran admiracién (“siempre lo he considerado como mi macstro”, “Bergson a Xavier Léon”,
octubre 1932, en Melanges, p.1502-1503) y al que dedicé el Ensayo sobre los datos inmediatos de
la conciencia; Boutroux, del que fue alumno en la Escuela Normal (“Lachelier y Boutroux eran
espiritus de primer orden. Sin duda ambos colocaban a Kant muy alto, aunque lo interpretaban
de una manera profunda y original”, en “Anotaciones a un articulo de G. Maire”, sin fecha, en
Mélanges, p.1597); Ravaisson, al que Bergson sucedié en la Academia de Ciencias Motales y Poli-
ticas y al que dedicé un estudio, en el que segin algunos lo “bergsonificé” en parte, estudio con
el que Bergson terminaba su tliimo libro, Ef pensamiento y lo moviente, de 1934, en Oeuvres, ed.
cit. p. 1450, nota 1.- Para la primera parte del siglo, cf. H. Taine, Les philosophes frangass du XIX
siécle, 1856 (Los fildsofos del sigle XIX, Valencia, Sempere Ed. 5.f.), donde se encuentran descrip-
ciones como éstas: “En Francia subsisten hoy dos filosoffas principales, y se las halla con ligeras
variantes en Alemania y en Inglaterra: una para uso de los literatos, otra para uso de los cientffi-
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incondicionado. Frente al matematismo cuantificador y espacializador, Bergson
defiende la durée cualitativa, que es a un tiempo continuidad y heterogeneidad®.
Frente al necesitarismo determinista de las ciencias naturales de su tiempo, Berg-
son ensefiard, en lo humano, la libertad y el élan vital en lo césmico.

Tres conceptos llenos de nuevo contenido como son los de intuicidn, durée
y élan vital, permiten pensar respectiva y correlativamente las ideas de absoluto,
espiritu y devenir. La afirmacién de la intuicién abre la posibilidad de una meta-
fisica intuitiva de lo incondicionado’. La afirmacién del espiritu como durée real
vivida permite pensar los aspectos cualitativos y creativos (libertad e invencién)
de lo real'®. La afirmacién del élan vital no es, por su parte, sino la afirmacién del
todo real como lucha entre dos principios: la vida que es accién, esfuerzo, ten-
sién, y la materia que implica inaccidn, pereza, dispersién'!. El transcurrir de esta
lucha es justamente la evolucién de lo vital cuya mds alta conquista es el espiritu
en el que el impulso de la vida apareceria en fin liberado de todo bloqueo de la
materia perezosa e inactiva.

cos: una que se llama entre nosotros el espiritualismo, otra que llamamos el positivismo™. O ram-
bién: “Los espiritualistas (me refiero a los que piensan) [...] afirman que la causa de la vida es la
fuerza vital, especie de ser incorpdreo....” etc. “Los positivistas, por el contrario, declaran que no
saben nada ni sobre la causa de la vida ni sobre la causa del universo”, etc, Prélogo.

& Bergson confesaba a Chevalier a propésito de la intuicién de la durée: “Me di cuenta de
que lo que él [Spencer] llamaba evolucién no era evolucién sino simplemente fragmenros de lo
evolucionado”, ]. Chevalier, Entretiens avec Bergson, Paris, 1951, p. 38-39.- Al lado de Spencer
habrfa que inscribir una larga lista de pensadores y cientificos que, en expresién de J. Guitton,
(La création de Bergson, Gallimard, 1960; Introduction & L'évolution créatrice, ed. Rombaldi), son
los que “zenonizan” y contra los que se eleva toda la obra de Bergson. Entre ellos mencionarfa-
mos a Fechner, Stuarc Mill, Charcot, Ribot, Taine, Durkheim, Einstein y el citado Spencer.

% La afirmacién de “la intuicién de lo absoluto” que es lo que hace posible una metaffsica
se opone en Bergson a la correlacién “andlisis de lo relativo” que es la que sostiene la ciencia:
“Un absoluto no podria darse mas que en una intuicién, mientras que todo el resto releva del
anilisis”, “Introduccidn a la merafisica” en E/ pensamiento y lo moviente, ed. cit. p. 1395.

10 Como observa Jankélévitch en su dificilmente superable obra sobre Bergson, la libertad
es, como el tiempo, la sustancia misma del ser humano.... La libertad no es una excepcién nega-
tiva en la trama del determinismo, es una positividad creadora”, Henri Bergson, Paris, PU.E,
1959, 1975, 22 ed., p. 59.

' Como es sabido, la tensién y el conflicto entre vida y materia encuentran su expresién mds
extensa y sistemética en La evolucidn creadora. Entre otros muchos pasajes, recuerdo aqui el siguiente:
“Todos nuestros andlisis nos muestran, en efecto, en la vida un esfuerzo por remontar la pendien-
te que la materia baja (...) Ciertamente, la vida que evoluciona en la superficie de nuestro planeta
estd atada a la materia. Si fuera pura conciencia {...) seria pura actividad creadora. De hecho esed
anclada en un organismo que la somete a las leyes generales de la materia inerte”, ed. cit. 111, 703.

57

n~



MARIANO PENALVER

4. Los temas del lenguaje, de la realidad y del yo y sus correlaciones

En Bergson, como es sabido, la intuicién de la “durée en nosotros” prece-
de a la afirmacién del espiritu, fruto del devenir de todo lo real. Pero la cate-
gorizacién que se significa con los términos de “intuicién”, “devenir”y “espiri-
tu” envia a tres campos de la tradicién filoséfica cuyo orden de exposicién
corresponderfa a los temas del saber, del ser y del sujeto, porque, en efecto,
conectan con los problemas e interrogaciones en torno a la razén, a lo real y a
lo humano, es decir, con el campo de lo gnoseoldgico, de lo ontolégico y de lo
antropolégico.

Esta triple tépica remite, en Bergson, a una triple aporética que gira respec-
tivamente en torno a los temas del lenguaje, de lo moviente y del yo. Las pregun-
tas sobre el qué es y cdmo es posible el lenguaje nos encaminan hacia los temas
de la razén y de la ciencia. El problema de lo moviente nos envia al devenir de lo
real y a los temas del tiempo y de la historia. El problema del yo, en fin, a la inte-
rrogacion en torno 2 la subjetividad y a la humanidad.

La categorizacién del pensamiento bergsoniano nos dirige, como vemos, a
los nuicleos vivos de la perplejidad e interrogacién de nuestra mds ardiente actua-
lidad. Aun mds si buscamos en Bergson la respuesta posible a preguntas donde se
pone en correlacién el triple dmbito categorizador que estamos describiendo:
scémo el lenguaje dice el movimiento y el devenir? ;cémo decir nuestra concien-
cia del tiempo? ;qué es ese tiempo que intuyo en mi interioridad?

La exposicién que sigue, resumen y condensacién de desarrollos cuyo
detalle pormenorizado desbordaria los limites asignables a un trabajo como el
presente, trata de analizar y repensar la critica bergsoniana del lenguaje en su
conexién multiple con la razén cientifica, con el interés prictico, con la capta-
cién de la fluencia de lo real y, en fin, con la aprehensién de la subjetividad
misma.

Esta exposicion nos llevard en dltimo término a replantearnos la significa-
cién y valor del pensamiento bergsoniano, pensado desde y para el pensamiento
de nuestro tiempo. Asi es como se despertardn ciertas perplejidades que bajo la
forma de paradojas expresardn la sorprendente y extrafia contemporaneidad de
una obra aparecida hace algo m4s de un siglo.
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II. LENGUAJE, INTELIGENCIA CIENTIFICA E INTERES PRACTICO

5. Conciencia, stmbolo e imagen
4

“La conciencia, afirma Bergson, atormentada por un insaciable deseo de dis-
tinguir, sustituye a la realidad por el simbolo, no capta a la realidad més que a tra-
vés del sfmbolo” (Ensayo, cap.Il, 85). El signo lingiiistico (“sfmbolo” en la termi-
nologfa de Bergson) y por extensién el lenguaje en general, parece ligado a un
impulso, a un deseo jamds satisfecho (“insatiable”) de distintién, de cesura, de
separacion. Un lenguaje que nos hace perder la realidad en cuanto funciona como
pantalla o filtro que perturba o traiciona la captacién de la pura continuidad de
lo real.

Desde el principio hay que subrayar el valor negativo atribuido por Bergson
a toda mediacién productora y provocadora de la discontinuidad de lo continuo.
El lenguaje es por excelencia el instrumento de la discontinuidad, de la distin-
cién, de la diferencia. Por eso, la razén cientifica cuya herramienta es el concep-
to, unidad de pensamiento que se expresa por medio de los signos del lenguaje,
es el modo del pensar propio de la conciencia intelectiva, a diferencia del pensar
propio de la conciencia intuitiva que busca “decit” lo continuo por medio de la
metdfora o del concepto “fluido™'2.

Y, sin embargo, “este insaciable deseo de distinguir” que despierta todas las
reservas de Bergson, invade por otra parte toda su obra teérica. El obstinado pen-
sador de lo continuo es también aquél que mds dicotomfas ha suscitado en su
propio discurso!?. Esta curiosa dicotomizacién del pensar, ;no recubre, encubre

'2 La propuesta de un concepto “flexible, mévil, casi fluido, siempre presto a moldearse sobre
fas formas fugitivas de la intuicién” (El Pensamiento y lo moviente, 1, 401-1402) defendida por Berg-
son en mis de una ocasién (id. p. 422), deberia romper con el tépico del Bergson aconceprual, lite-
rario y vago. En ciertos criticos hay una injustificada identificacién entre imprecisién y buen esti-
lo. El discurso “imagé” y concreto de Bergson peca justamente por lo contrario de la satisfecha
oquedad de ciertas formulaciones altamente formalizadas, o por la compilacién erudita de “resi-
duos” (la expresién es de Hegel) de lo pensado por otros, donde la precision en la abundante trans-
cripcién de las citas apenas logra disimular la escasez y pobreza del propio pensamiento.

13 A titulo de ejemplo y sin ninguna pretensién de exhaustividad, recordemos las dicotomi-
as bergsonianas establecidas entre cualidad-cantidad, heterogeneidad-homogeneidad, multiplici-
dad cualitativa-mulriplicidad cuantitativa; entre duracién de una parte y estabilidad, extensién y
permanencia, de orra; entre lo intensivo-lo extensivo, memoria pura-memoria corporal, continui-
dad indivisa- multiplicidad distinta; entre sucesién sin distincién y sin exterioridad reciproca y
simultancidad con exterioridad reciproca sin sucesién; o bien, la dicotomia enrre yo fundamental
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o disimula algo mds que una distincién epistémica? ;No es la expresién de un
dualismo ontolégico que divide a lo real y que se dice como dualidad entre lo
absoluto real y lo condicionado artificial, entre lo libre y lo determinado v, en
ultimo término, entre lo espiritual y lo corporal?

Aunque esta explicacién de la dicotomizacién bergsoniana parece la més
obvia porque subraya y confirma el estereotipo del dualismo metafisico en el que
Bergson ha querido explicitamente encerrarse', podriamos, sin embargo, apun-
tar otro tipo de explicacién que se alimentaria de una de las vircualidades del
bergsonismo; se trataria de pensar las dicotomfas como momento transitorio en
el largo proceso evolutivo de transformacién de una tdnica energia multiforme
cuyo polo activo y fundamental pugna por liberarse del polo pasivo y perezoso,
que es el obstdculo todavia presente de su liberacién'®.

Aquel “insaciable deseo de distinguir”, propio de la razén intelectiva, es lo
que explica que los conceptos tengan el cardcter de mutua exterioridad propio de
los objetos mismos (Frolucidn, 1, 31). La exterioridad recfproca es lo que carac-
teriza a lo discontinuo y espacial. Los conceptos son representaciones o simbolos
de la realidad y no imdgenes o percepciones de la realidad. Por el concepto nos
“representamos” algo, ponemos una cosa en lugar de otra, es decir, simbolizamos.
Representar es por lo tanto perder la presencia de lo real por la “presencia” de su
sustituto que es lo que se llama su simbolo.

Los conceptos, nos dice Bergson, “son mds ficiles de manipular por la inte-
ligencia que la imagen pura y simple de las cosas concretas. No son la percepcién
misma de las cosas, sino la representacion del acto por el que la inteligencia se fija

y yo refractado, entre moral abierta y cerrada, religion dindmica y estdrica y, en suma, la dicotomia
general entre lo continuo y lo discontinuo que es la que subyace en la dicotomia méds conocida
entre tiempo real continuo y tiempo espacializado discontinuo. Sobre este tema, cf. Ch. Baudoin,
“Epiméthée et Prométhée. Recherche d’un dénominateur commun entre les diverses bipolarités
bergsoniennes”, Bull. Soc. Frang. de Philosophie, Bergson et nous, 1959 (53), p.17-22.- Ver Jankélé-
vitch, gp. cit. p. 183: “Como muchos grandes fildsofos, {...) el modo de proceder de Bergson podrfa
llamarse una critica, es decir, una separacion. Tener espiritu critico, ;no es poseer un cierto don de
discernimiento que nos permite disociar allf donde el sentido comuin confunde? ;No es buscar seres
que sélo sean ellos mismos, es decir, sin mezcla de ningtin otro?”.

14 “Ese libro afirma la realidad del espfritu, la realidad de la materia, trata de determinar
la relacién entre ambos en un ¢jemplo preciso, el de la memoria. Este libro es pues netamente
dualista”, Materia y memoria, Prefacio a la 72 ed., en Oenwres, ed. cic., p. 161.

!5 Segiin Bergson no todo lo que ocurre en la conciencia se traduce en el cerebro (Energia
espiritual, 11, 859). Si esto es asf, estamos separando dos “modos” de vida, dos “niveles” de energia y
no propiamente dos sustancias. Cuerpo y espiritu no serian sino dos maneras de darse la energa vital.
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en ellas. No son, pues, imdgenes sino simbolos™ (i4.). El concepto no contiene ni
puede contener lo real continuo (que sélo se darfa en su imagen) sino el acto
mismo de su parcelacién, de su fragmentacién, de su distincién por la inteligen-
cia. El concepro no repite lo real en devenir sino que “representa’” la irrealidad de
lo real, inmovilizado en un espacio homogéneo.

Y es, sin embargo, aqui donde reside la eficacia de los conceptos: lo distinto,
lo diferente, lo determinado, lo discreto, es lo manipulable, es decir, lo que estd a
mano, lo dominable, lo que se deja manejar: lo que hace posible la accién prictica.

Esta critica bergsoniana del concepto implica el anuncio de un doble privi-
legio: el privilegio de lo imaginario sobre lo representativo y el del vivir sobre el
decir. El primero nos envia al conflicto entre concepto e imagen en el que ésta
repite lo vivido real y aquél representa la discontinuidad ejercida sobre lo conti-
nuo. Pero ademds este privilegio de la imagen anuncia el segundo privilegio
donde se contiene la concepcién del recordar. En efecto, si el lenguaje concep-
tual-simbélico pierde lo vivo real, lo real sélo puede ser recuperado repitiéndose
como imagen: el recordar no serd una representacién sino un vivir lo pasado.
Dicho de otro modo: la memoria serd el acto de una conciencia intuitiva que trae
a la presencia actual una presencia virtual.

Queda en todo caso una cuestién pendiente cuya solucién debemos enconcrar
en los propios textos de Bergson y que se formularfa asi: ;c6mo puede tener cficacia
practica y posibilitar la manipulacién y el dominio de lo real aquello que, como el
concepto, es artificio que no capta lo real tal y como es sino como lo concebimos?

6. La inteligencia cientifico-simbélica como poder analftico-sistemdtico

La critica del signo-simbolo lingiilstico nos introducia en la critica del con-
cepto. El siguiente paso es la consideracién de la razén o inteligencia cientifi-
co-simbélica como facultad o poder que recompone lo descompuesto: “la inteli-
gencia se caracteriza por €l poder indefinido de descomponer segtin cualquier ley
y de recomponer en cualquier sistema” (Evolucidn, 1, 628). La inteligencia anali-
za y distingue para después construir a partir de lo analizado. Dicho de otro
modo: la inteligencia conceptual analiza y sistematiza sucesivamente, recortando
lo indivisible y clausurando lo abierro.

Pero este poder de la razdn intelectiva est4 ligado a su propia limitacién: la
inteligencia no se representa claramente mds que lo discontinuo (...) y la inmo-
vilidad” (¢d.) Lo discontinuo estd siempre, en Bergson, ligado a lo inmévil por-
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que lo limitado es lo que no se mueve y sélo lo ilimitado implica la movilidad.
La flecha de Zenén “no se mueve” (jamds llegard a avanzar) porque se pretende
que recorre sucesivamente infinitos puntos distintos del concebido matemdtica-
mente espacio discontinuo.

Esta interpretacién de la inteligencia analitico-sistemdtica conlleva la critica
del modelo matemitico de captacién de lo real. El matematismo cartesiano no es
sino un modo de espacializar y homogeneizar cientificamente lo real moviente.
El pensamiento matematizador s6lo capta lo inmévil. Bergson es anti-pitagérico
porque es anti-eledrico'é.

Pero ademds, esta critica del lenguaje de la ciencia implica la afirmacién de
la posibilidad de una captacién intuitiva de la realidad que escapa, en la concep-
cién bergsoniana, a toda representacién conceptual (porque no es descomponi-
ble) y a toda construccién teérica (porque no es clausurable).

La cuestién que se plantea ahora concierne a la intuicién misma y a su pro-
pio decir: la intuicién de lo real moviente (indivisible y abierto) es un acto de
conciencta {una intuicién stn conciencia no seria una intuicién): “la inruicién
significa primero conciencia, pero conciencia inmediata”, (E/ pensamiento y lo
moviente, 1, 273). Pero, ;cémo esta conciencia de una intuicién dice su acto?
:Cudl es el discurso de la intuicién?

7. La conciencia intuitiva y el silencio del decir

Probablemente una de las primeras veces en que Bergson se refiere a la intui-
cién lo hace sin mencionarla!. Y lo hace como modo de aprehensién del objeto
privilegiado y primero de toda intuicién: el yo. El lenguaje cristalizador def yo y
de sus estados, dice Bergson, “no tiene otro valor que el de una representacion

'S Curioso antimatematismo en un pensador como Bergson que estaba dotado excepcio-
nalmente para las matemdticas. Recordemos algunos hechos quizd anecdéticos pero no menos
significativos: como alumno del actual Liceo Condorcet, Bergson obruvo €l Primer premic del
Concurso General de Matemdticas del afio 1877, ¢l mismo afio en que proponia una solucién
nueva a un antiguo problema de Pascal. Su nombre fue mencionado por primera vez en una
publicacién en 1877 y 1878, con ocasién de estos trabajos matemdticos. Cuando abandond las
matemdticas por la filosofia, su profesor de matemdticas le advirtié: “Es un acto de locura; usted
que hubiera podido ser un matemdtico no serd mas que un filésofo”.

'7 La primera vez que Bergson se decide a emplear el término de intuicién con una inten-
cién epistemnolégica clara es en 1903, en un art{culo (redactado en 1902) publicado en la Revue
de Métaphysique et de Morale, XXIX, 1, enero 1903, p.1-36, titulado “Introduccién a la mera-
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simbdlica: no puede sostenerse contra el testimonio de una conciencia atenta que
nos presenta el dinamismo interno como un hecho” (Ensayo, 111, 113).

El discurso intelectual sobre el yo es sélo representacion, concepro, simbolo.
Sélo el acto de una conciencia atenta es capaz de darnos “en presencia” el dinamis-
mo interno de nuestro yo. Y de ddrnoslo como un dato primero, como un hecho;
ni deducido ni inducido sino ofrecido inmediatamente; en una palabra, intuido.
Capto sin mediacién, es decir, intuyo, que no soy una sucesion yuxtapuesta de esta-
dos sino una heterogeneidad de cualidades que constituye un Gnico dinamismo.

Esta conciencia atenta no es sino conciencia intuitiva; no es pues concien-
cia discursiva razonadora y lingiiistica que capta por inferencias (deductivas o
inductivas) y mediaciones (el simbolo como mediacién es un obsticulo, una opa-
cidad) sino conciencia de lo intuido por contacto directo, por “simpatia”'®.

Asi pues, la captacién intuitiva del yo profundo se logra por la atencién de
la conciencia, es decir, gracias a una actitud que exige la no dispersién, el no
ruido, la no interferencia. Estar atento es, en efecto, saber prescindir del ruido del
lenguaje. Bergson nos invita a pensar una filosoffa que no se alimensa ni del
monélogo ni del didlogo, situaciones ambas que sélo son concebibles en el ele-
mento del lenguaje. No es la tnica ocasién en que sefialaremos el anti-socratis-
mo bergsoniano: la fusién con lo real no se hace por el discurso. La dialéctica
socrdtico-platdnica es “andlisis” y “distribucién” de las cosas del mundo. En Berg-
son el contacto con lo real no se hace a través de esa razén comun que puede ser
sostenida intersubjetivamente (ver Pardgr.14). Como veremos en el Pardgrafo 12,
la interlocucién en Bergson propiamente no descubre nada, no afiade nada al
saber, es sélo ocasién para descubrir mi propio pensar en el pensar del otro.

fisica”, artfculo que en 1934 reaparecerd recogido en £ pensamiento y lo moviente. En esta obra
de 1934, Bergson confiesa: “he dudado durante mucho tiempo en servirme del término de
‘intuicién’; cuando me he decidido, he designado con esta palabra la funcién metafisica del
pensamiento”, op. cit., V1, 1423, nota 2.- Sobre la problemdtica nocién de intuicién en Berg-
son, ver entre otros: R. Ingarden, “Lintuition bergsonienne et le probleme phénoménologique
de la constitution”, Bull. Soc. Frang. de Philes., 1959 (53), p. 163-166, donde se nos revela que
Husserl no conocid el pensamiento de Bergson hasta 1917 cuando el propio Ingarden ley6 a
Husserl su trabajo sobre fnruition und Intellekt bei Henri Bergson. Ingarden transcribe el sor-
prendido comentario de Husserl: “Das i5 fast so, als ob ich Bergson wire”.

'8 En otro contexto, la conciencia es, en general, en Bergson, la inadecuacién entre la
representacién y el acto. La accidn bloquea, tapona {“bouche”) la representacion. La conciencia
es precisamente la diferencia entre la representacién y la accidn”; es decir, “llamamos conciencia
a la inadecuacién del acto respecto a la represencacién”, Evolucion, 11, 617. Y sélo una concien-
cia atenta serd capaz de advertir esta inadecuacidn.
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Pero la conciencia atenta no es tampoco mondlogo. El didlogo interior es
también “ruido”. La conciencia atenta es conciencia vidente pero no hablante.
Intuir es, en efecto, ver o discurrir. Y, sin embargo, la paradoja es que este ver no
consiste en ver el espacio visible sino justamente el tiempo invisible.

Abhora bien, un pensar intuitivo sin voz y sin oidos es siempre un pensar
solipsista. Todo intuicionismo (empirista o intelectualista) pretende captar lo real
{empirico o trans-empfrico) inmediatamente y en su pura presencia. Pero todo
intuicionismo al suprimir toda mediacién (deduccién, induccién, didlogo, dia-
léctica, interpretacidn,...) suprime u olvida al otro sujeto reduciéndolo a ser orga-
nismo, cuerpo, conducta, mdquina o pura exterioridad'®. Lo otro sélo se ofrece
como alguien si se me aparece como interioridad. Y la interioridad del otro sélo
puedo captarla a través de la mediacién que es la exterioridad en la que se sim-
boliza: por su expresién (y por su trabajo, como afadiria Hegel). La interioridad
del otro sélo es mera conjetura si no se me ofrece en su decirse (y en su hacer)
como interioridad.

Ahora bien, en Bergson, si s6lo el “testimonio” de mi conciencia atenta me
asegura mi dinamismo interno, sélo por el testimonio de la conciencia del otro
puedo asegurarme de su propio dinamismo. Pero en la concepcién bergsoniana,
mi conciencia sélo captari el decir del otro y no su propia durée porque aqui mi
acto serd el de una mera conciencia mediada y no intuitiva. El sujeto otro en
Bergson no aparece en el elemento del lenguaje sino en el medio de la exteriori-
dad prictica (ver infra Pardgr. 13-15).

8. La ilusion lingiiistica de la permanencia

Tampoco el yo profundo se dice en el lenguaje. El yo como sustancia per-
manente, como sustrato estitico de accidentes, es una ilusién lingiiistica: “Tende-
mos a solidificar instintivamente nuestras impresiones para expresatlas por el len-
guaje (...). El lenguaje nos hace creer en la invariabilidad de nuestras sensaciones”
(Ensayo, 1, 86 y 87). La sensacién no es, sin embargo, jamds idéntica. El nombre-
concepto, al decir la generalidad de una sensacién, objetiviza y cosifica lo que no
es ni objeto pensable ni cosa estable. Esta ilusién lingiiistica de la permanencia y
de la reiteracién es la que nos hace olvidar que el yo fundamental sélo es devenir.

" De algiin modo, todo anti-subjetivismo ;no es negacién del ti més que disolucién del

yo?. Todo solipsismo disimula un narcisismo que, como en el relato griego, termina en la desa-
paricién del sujeto y en su fusién con la naturaleza.
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Pero algo que es devenir y fluencia como el yo escapa a todo lenguaje, que
implica siempre un sistema cerrado de elementos finitos cuya significacién no es
sino interrelacién y diferencia.

La realidad interior como multiplicidad ilimitada, como devenir abierto, no
puede decirse por un lenguaje de elementos finitos dispuestos en la clausura de
un sistema. La permanencia es una ilusién lingiiistica.

9. Lo homogéneo espacial como el a priovi de toda cultura

“Nos expresamos necesariamente por medio de las palabras y pensamos muy
a menudo en el espacio. En otros términos: el lenguaje exige que establezcamos
entre nuestras ideas las mismas distinciones netas y precisas, la misma discon-
tinuidad que entre los objetos materiales. Esta asimilacién es atil en la vida préc-
tica y necesaria en la mayoria de las ciencias” (Ensayo, Prefacio). La expresién
lingiiistica espacializa el pensar. “Pensar en el espacio” es pensar en un medio
homogéneo, compuesto de cosas distintas, divisible infinitamente, estdtico y util
para la objetivacién cientifica y para la vida social-préctica.

Bergson nos propone pues la no identidad entre modos del pensar y len-
guaje. Hay un pensar en el espacio moldeado sobre el lenguaje que lo precede. Y
hay un pensar en el tiempo (sub specie durationis, como dice en alguna ocasién
Bergson, £/ pensamiento y lo moviente, 1392) que precede por el contrario a todo
lenguaje. El que “piensa en el espacio” piensa los nombres dados de lo real. El que
“piensa en ¢l tiempo” piensa lo real y busca “decitlo” con nuevos “nombres”.

Y sin embargo este espacio homogéneo, elemento del pensar cientifico y de
toda conducta lingiiistica, desempefia una funcién esencial en la vida de la espe-
cie humana. Porque, como dice Bergson, “la intuicién de un medio homogéneo,
intuicién propia del hombre, nos permite exteriorizar nuestros conceptos reci-
procamente, nos revela la objetividad de las cosas y, asi, por su doble operacién,
de un lado favoreciendo el lenguaje y, de otro, presentindonos un mundo exte-
rior distinto de nosotros, en cuya percepcién todas las inteligencias se comuni-
can, anuncia y prepara la vida social” (Ensayo, Conclusion, 154).

La intuicién de ese espacio légico homogéneo, intuicién que sélo posee el
hombre, cumple dos grandes grupos de funciones: 1) favorecer el lenguaje y la
comunicacidn conceptual, y 2) revelar la exterioridad de lo objetivo y su percep-
cién comun intersubjetiva.

Esto implica, en primer lugar, que la intuicién de lo homogéneo espacial
precede a todo lenguaje y a todo pensar intelectivo, haciendo posible al mismo

65



MARIANO PENALVER

tiempo lo social. En efecto: lo homogéneo es condicién del lenguaje y del pensar
objetivo. He aqui, pues, cémo en Bergson aparece una homogeneidad afirmada
e “intuida” en algtin nivel de lo real y que sélo se ofrece al hombre.

Si este medio homogéneo intuido es condicién del pensar no es, pues, su
producto sino justamente aquello que lo hace posible. Lo homogéneo espacial
hace posible la heterogeneidad simbdlico-real.

La intuicién de este medio, jes una intuicién trascendental pura como la
kantiana? No estrictamente porque aunque es una suerte de a priori que permite
la percepcion empirica de lo sensible espacial como en Kant, en Bergson funcio-
na ademds como condicién del lenguaje, como condicién del entendimiento y
como condicién de lo social®®. La intuicién de este medio homogéneo funciona-
ria como una intuicidén a priori que hace posible la constitucién del lenguaje, de
la ciencia y de la praxis social. De toda la cultura, en suma.

Asf se revela paradéjicamente que toda discontinuidad (simbélica, cultural,
cientifica...) tiene su “origen” en una homogeneidad espacializadora. EI espacio
aparece asf en Bergson como el a priori de toda cultura®'. Pero entonces, ciencia
y cultura se revelan como empresas de espacializacién de la temporalidad pro-
funda, de homogeneizacién de lo heterogéneo esencial. Toda espacializacién es
por eso olvido del tiempo, 0, mejor, su coagulacién como instante. Y sin embar-
g0, sélo esta coagulacién de lo heterogéneo en homogéneo, de lo continuo en dis-
continuo, hace posible el lenguaje, la ciencia y la vida social.

La consecuencia tltima es que si lo homogéneo espacial s lo que hace posible
toda simbolizacién y toda cultura y si todo espacio es la coagulacién del tiempo,
lo que quizd esté anuncidndonos Bergson desde el tiltimo tercio del siglo XIX es que
es justamente esta espacializacion del tiempo (que no es sino otro nombre de su pér-
dida) lo que explica el desarrollo actual de las ciencias y de la civilizacién técnica™.

2 Ver en la Conclusién del Ensayo, p.151-153 y en el Cap. IV de la Evolucidn creadora,
entre otros pasajes, aspectos de la critica bergsoniana del espacio-tiempo kantianos; cf. también,
M. Barthélémy, Bergson, adversaire de Kant, Paris, PU.E, 1966.- Segin una conocida anécdota,
en la Ecole Normale Supérieure Bergson pertenecia al grupo de los “evolucionistas” opuestos a
los llamados “kantianos”.

21 Sobre cultura y espacio, G. Durand, Les structures anthropologiques de ['imaginaire, Paris,
Bruselas, Monréal, Bordas, 1969, p. 461-480.

22 Se muestra una vez mds que la razén profunda de la resonancia contempordnea de cier-
tos arménicos bergsonianos, en torno a los que se ha movido la presente investigacién, reside
quizd en esta espacializacién que Bergson denunciaba o anunciaba en los albores de nuestro siglo
¥ que hoy triunfa bajo los discursos provocadores del anti-antropologismo de los afios 60 y entre
las certezas dominadoras del pensamiento cient{fico-técnico actual.
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10. El decir no es el signo del pensar sino su sefial

La distincién entre decir y pensar es, en Bergson, radical. El habla es con-
cebida como yuxtaposicién de palabras y el pensamiento como movimiento con-
tinuo. Pero la discontinuidad del habla no se superpone exactamente a la conti-
nuidad del pensar: “El habla no hace sino jalonar, de tiempo en tiempo, las
principales etapas del movimiento del pensar” (Materia y memoria, 1, 269). De
aqui que la comunicacién intersubjetiva de pensamientos sélo sea posible entre
pensamientos semejantes, semejanza indicada por las palabras mismas: “Com-
prendo lo que me dices si parto de un pensamiento andlogo al tuyo y sigo sus
sinuosidades gracias a las imdgenes verbales (...) que me muestran el camino”
(id).

Pensar no es hablar. Las palabras son discontinuidades y el hablar no es sino
yuxtaposicién sucesiva de discontinuidades (palabras, frases, discursos...) separa-
das “por un intervalo que ninguna representacién concreta logrard llenar” (id.).
El pensar, que es movimiento continuo, no puede ser dicho en una sucesién de
inmovilidades. Como acto continuo de la conciencia, €l pensar no estd com-
puesto de conceptos, porque pensar, pensar puramente, No consiste en poner en
relacién conceptos, como ocurre en el habla. EI habla expresa un pensar por con-
ceptos que es propio de la inteligencia cientifica. El pensar intuitivo carece de len-
guaje porque es él mismo movimiento que piensa el movimiento; es un pensar
sub specie durationis.

Ahora bien, si pensar no es hablar, la comunicacién del pensar no se cum-
ple en el didlogo sino fuera de él. En efecto, comunicarse con otro no puede con-
sistir, en el bergsonismo, en transmitir pensamientos a través de las palabras.
Porque en Bergson el decir no es propiamente el signo del pensar sino su indice
0 quizd su sefial. El signo no significa el pensat, es decir, no lo contiene, sino que
lo indica (en el sentido de sefialar dénde se encuentra, hacia dénde se dirige, de
dénde procede) como la veleta indica la direccién del viento.

Pero entonces, el didlogo y la conversacién son sélo la ocasién y no el ele-
mento ni el medio de la comunicacién. Y la consecuencia es que en el interior del
bergsonismo la comprensién del pensamiento del otro es en realidad reconoci-
miento de mi pensamiento en el otro pensamiento. “Quien se conoce a si mismo
conoce a lo otro”, como dice Bergson. La tinica comprensién posible es, en suma,
una modalidad de la autocomprensién: el otro pensamiento como mi pensa-
miento. El otro es para mf mi andlogo. Si no me reconozco en él, no lo conozco
como otro.
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La implicacion tltima de esta concepcién no deja de ser sorprendente. Porque
en el puro elemento del pensar, el td no se distingue del yo. Y cuando se distingue
queda perdido como til y su lenguaje es mero ruido de un cuerpo que habla.

11, Lenguaje, accidn, interés, cuerpo

Pero, ;de dénde procede entonces la eficacia de la razén cientifica ligada a
la discontinuidad y distincién que se introduce sélo por el lenguaje? Bergson con-
cede “incontestablemente” que hay “objetos muiltiples” aunque se trate sélo de
una distincién “en cierto sentido”, Es decir, se trataria no de una distincién real
sino de una distincién util. La realidad nos ensefia que “la separacion de la cosa
y su entorno no puede ser absolutamente determinada” y que “la estrecha solida-
ridad que liga a todos los objetos del universo material (...} prueba suficiente-
mente” que cada cosa “no tiene los limites precisos que le atribuimos” (Materia y
memoria, IV, 344). La realidad nos dice que todo est4 ligado entre si y que todo
es solidario. Y, sin embargo, nuestro mundo estd constituido por objetos distin-
tos. ;De dénde procede pues lo distinto? La distincién la opera la percepcion
movida por la accién cuando ésta estd dirigida por nuestros intereses pricticos:
“nuestra percepcidn dibuja de algiin modo la forma “ de los objetos termindndo-
los allf “donde se define nuestra accién posible sobre ellos y donde por consi-
guiente dejan de interesar a nuestras necesidades” (i4.).

Dos series de implicaciones quiero subrayar aqui: 1. La discontinuidad de
lo real, que se expresa en el lenguaje, estd originariamente ligada a la accién y no
al conocimiento. Dicho de otro modo: la percepcién de lo distinto no es un dato
inmediato de la conciencia sino una consecuencia segunda de la accién del cuer-
po. Pero entonces, lo que percibimos no es lo real sino lo 1til para el cuerpo. La
petcepcién no es jamds inocente (ver infra Pardgrafo 19)%.

2. Lo distinto es, pues, lo que satisface un interés. La cosa, como conjunto
de propiedades, no es la obra o el resultado de una actividad teérica sino de una
actividad précrica. Las propiedades de la cosa son propiedades utiles, establecidas
por nuestros intereses. De aqui que las propiedades de lo real continuo que no

2 Como se subraya en M. Capek, gp. eit. p. 33-37, la percepcién selectiva de la naturaleza
estd determinada, segtin Bergson, por la teleologia general del organismo. Asf, lo que es insignifi-
cante o antiecon6mico del entorno no es registrado. Lo que cuenta pues no es el entorno mismo
sino los rasgos teleolégicos (“the teleological features”) (p. 33) que tienen relacion con el interés del
organismo. Esta seleccién de nuestro Umwelt es precisamente el resultado de la evolucién (p. 35).
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interesan a nuestras necesidades no son percibidas como discontinuas y no son
pues atribuidas a ningtn objeto, porque escapan a nuestra percepcién y se pier-
den en lo indeterminado, en Jo no sabido.

En 1896, Bergson pudo haber escrito esta frase de curiosa resonancia: los

limites de mi mundo son los limites de mi interés y, por lo tanto, de mi cuerpo
(Ver infra Pardgr.24).

12. La intersubjetividad dialdgica como comunidad prdctica

¢Cudl es, en suma, en esta crftica bergsoniana, la funcién atribuida al len-
guaje?: “La funcién primitiva del lenguaje es la de establecer una comunicacién
en vista a una cooperacién. El lenguaje transmite érdenes o advertencias. Pres-
cribe o describe. En el primer caso, es llamada a la accién inmediata; en el segun-
do, sefialamiento de la cosa o de alguna de sus propiedades con intencién de una
accién futura. Pero tanto en un caso como en otro, su funcién es industrial,
comercial, militar; siempre social. Las cosas que el lenguaje describe han sido
recortadas en Jo real por la percepcién humana con la vista puesta en un trabajo
humano” (Ef pensamiento y lo moviente, 11, 1321).

La funcién comunicativa atribuida al lenguaje pertenece al mundo de la
vida prdctica, no al mundo de lo teérico. El didlogo, como paradigma de la
comunicacién, concierne al mundo de lo prdctico. La racionalidad no se sitda en
la intersubjetividad dialégica, no es el resultado de una comunidad ideal de
comunicacién®®. El didlogo no constituye la razén comin sino la accién comtin
que es lo que une practicamente 2 los hombres®.

# La concepcién del cuerpo en Bergson resuena asi fuerte y sorprendentemente entre los
corporeismos contempordneos. He aqui como muestra un pequefio fragmento donde pueden
leerse entre lineas ideas que sesenta y cinco afios después reaparecerdn bajo las imdgenes provo-
cadoras de “mdquina deseante”, “mdquina productiva” y “cuerpo sin 6rganos”. Escribe Bergson:
“El organismo se comporta {...) como una mdguina de actuar (“machine & agir”) que se recons-
truiria enteramente para cada nueva accién, como si fuera de caucho y pudiera, en todo momen-
10, cambiar la forma de rodas sus piezas”, Evolucidn, 111, 709 (El subrayado es mio).

B “Un Platén, un Aristételes adopran el recorte de la realidad que encuentran ya hecho en
el lenguaje: ‘dialéctica’, que conecta con ‘dialegucin’, ‘dialeguesthai’, significa al mismo tiempo
‘dilogo’ y *distribucién’; una dialéctica como la de Platén era a la vez una conversacién donde
se trataba de ponerse de acuerdo sobre el sentido de una palabra y de hacer un reparto de las
cosas segin las indicaciones del lenguaje”, E/ pensamiento y lo moviente, 11, 1321-1322.

% He aquf un pasaje que anunciaria los debates contempordneos en torno al estatuto y
a la crisis de la razén: “Se llama corrientemente y quizd imprudentemente ‘razén’ a esta l6gi-
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El otro, como interlocutor, como socio, es primero un sujeto activo. La
intersubjetividad se sitia por tanto en el plano prictico y no en el plano teérico.
El lenguaje estaria pues en el origen de lo social porque el elemento donde se

mueve es el elemento de lo prictico, de lo 1til, en suma, en el campo de los

intereses?’.

La razén que se constituye por y en el lenguaje es a un tiempo razén te6ri-
ca cientifica y razén préctica social empirica. El lenguaje es lo que hace posible el
entendimiento cientifico del fenémeno y la voluntad empirica préctica. Asf pues,
tanto la razén pura te6rica como la voluntad pura prictica preceden en Bergson
al lenguaje, porque, en lo que concierne a lo teérico, lo real moviente sélo se
capta por una intuicién preconceptual y prelingiifstica que carece propiamente de
categorias objetivadoras; en lo prdctico, el élan vital, que es pura libertad creado-
ra, carece de toda determinacién y distincién.

El lenguaje remite pues al describir del fenémeno discontinuo que apunta
al hacer empirico util. Concierne, en tltimo término, a una corporeidad defi-
ciente y finita que es pura necesidad de lo otro®.

ca conservadora que rige el pensamiento en comin: conversacién se parece mucho a conser-
vacién.... La conversacién no deberfa tratar mas que sobre las cosas de la vida social”, Ef pen-
samiento y lo moviente, 11, 1322.

27 El lenguaje como elemento de andlisis y disociacién estaria en el origen de lo social. Lo
que disocia en lo absoluto continuo, lo asocia para lo il discontinuo. Lo social es asi disocia-
cién-asociacién segin lo dtil y no conjuncién de lo disperso. Lo social consiste en la divisién del
trabajo y de los roles. Nada hay menos dado que lo social, que se fundamenta en la distincién
de lo indistinto con la vista puesta en la satisfaccién de los intereses pricticos.

8 En Bergson hay un privilegio de lo prictico sobre lo tedrico; pero es una praxis que
carece de universalidad y de necesidad; el plano prictico bergsoniano es lo pragmdtico empiri-
co, singular y contingente. Por eso, la libertad, en el Ensayo, como advierte Jankélévitch (Berg-
som, Paris, Alcan, 1930, p. 267) no concierne a la responsabilidad préctica (...). Libertad quie-
re decir actuar profundamente, es decir, sinceramente.{...) La libertad es un imperativo del
recogimiento y del fervor”.- El practicismo de Bergson no es jamds un eticismo en el sentido
kantiano sino un ‘pragmatismo’ en el sentido de W. James. Como dice ¢l mismo Bergson, en
la concepcidn tradicional “definimos lo verdadero por su conformidad con lo que ya existe;
James lo define por su relacién con lo que no existe todavia. Lo verdadero, segin William James,
no copia algo que ha sido o que es; anuncia lo que serd, o, mcjor, prepara nuestra accion sobre
lo que va a ser”, “Sur le pragmatisme de William James”, en El pensamiento y lo Moviente, p.
1446 (El subrayado es mio).- Cf. H.K. Kallen, William James and Henri Bergson. A study in con-
trasting theories of life, N. York, A.M.S. Press, 1980.- Cf. también M. Capek, 9p. ciz., que mues-
tra la inseparabilidad en Bergson entre teoria de la vida y teorfa del conocimiento: la verdad es
la correspondencia (“the adjustment”) entre el sujeto vivo y el entorno. El etror es la ausencia
de este ajuste, p. 5 y sig.
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13. El lenguaje cientifico inmoviliza lo mdvil

Para Bergson, la conciencia intelectiva “siempre se las arregla para tomar
puntos de vista estables sobre lo inestable”, sobre lo mévil (La evolucidn creadora,
1V, 750). Es lo que Bergson, ya en 1907, llamaba “el método cinematogréfico”
que consiste en concebir el movimiento y lo continuo como compuesto por
inmovilidades y discontinuidades. La ciencia “recompone artificialmente” lo flui-
do gracias a los signos del lenguaje, “sustituyendo la continuidad moviente de las
cosas’” (id. IV, 773) por cualidades, formas o actos que no son sino “representa-
ciones” gracias a las cuales lo real continuo deviene discontinuo y por tanto ttil,
manejable y cercano.

Adjetivos, sustantivos y verbos no son sino artificios producidos en lo real
en donde no hay ni sujetos-sustancias ni cualidades discontinuas o distintas.
(Veremos mds adelante las implicaciones antropoldgicas de esta concepcién
anti-sustancialista). Incluso la accién designada por los verbos es discontinua. El
movimiento de lo real es continuo pero la accién misma es discontinua. Por eso
sirve a lo ttil y funda el lenguaje.

14. El devenir como sujeto y el sujeto como devenir

“Hay cambios, pero no hay bajo el cambio cosas que cambian: el cambio no
tiene necesidad de soporte. Hay movimientos, pero no hay objeto inerte, inva-
riable, que se mueva: el movimiento no implica un mévil” (£ pensamiento y lo
moviente, V, 1381). La tnica sustancia real es el devenir, el movimiento mismo.
Lo que “permanece” es el cambiar mismo: “Si el lenguaje se moldeara sobre lo real,
no dirfamos ‘el nifio deviene hombre’ sino *hay devenir del nifio al hombre™ (Evo-
lucidn, V, 759). Ni el ‘nifio’ ni el ‘hombre’ son sujetos que cambian sino estados
pasajetos y fugitivos que artificialmente concebimos en el movimiento del cam-
biat, condicionados por el mecanismo cinematogréfico del pensar. Segiin esto,
siguiendo a Bergson, habria que decir que lo verdaderamente “accidental” del
devenir sustancial que es el cambiar es justamente aquello que parece que sufre el
cambio. El nifio y el hombre no serfan sino “accidentes”, “estados” fugaces, de un
Gnico sujcto que es el devenir mismo.

Adelantando algunas de las implicaciones antropolégicas que anuncidba-
mos, el ejemplo de Bergson nos invita a pensar al yo sujeto no como un algo iner-
te, no como una realidad estdtica a la que ocurren cosas exteriores a ella misma,
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no como una esencia puesta fuera y antes del devenir a la que le acontece la exis-
tencia temporal, sinoc como un existir temporal que no termina tampoco en una
esencia (Sartre).

El yo es realidad moviente, durée interior. Una durée interior que carece de
identidad y por tanto de diferencia con cualquier otra durée. La diferencia con el
otro yo, con el td, serfa mero “estado”, mero “accidente” de la dnica continuidad
moviente en su nivel mdximo: el de conciencia intuitiva de ella misma como

unica realidad.

III. LA INTUICION DE LO REAL MOVIENTE EN NOSOTROS

15. El lenguaje y la captacidn del yo

El lenguaje espacializa y solidifica nuestros propios estados interiores pro-
yectdndolos en aquel espacio homogéneo que era el a priori de todo lenguaje
(Ensayo, 11, 85). Pero entonces, “la duracién fugitiva de nuestro yo” se pierde bajo
las propias palabras que pugnan por expresarla.

La pérdida del yo en y por el lenguaje implica que el yo fundamental care-
ce de expresion lingiifstica. Contra toda la filosofia simbélica al estilo de Cassi-
ret, el yo de Bergson no se dice a través de sus simbolos puesto que son éstos la
opacidad que nos lo oculta; el decir me oculta y me engafia, diria Bergson en 1888
en un significativo paralelismo con las contempordneas hermenéuticas de la sos-
pecha de Nietzsche y de Freud; no me comprendo mejor a través de mi decir ni
a través del decir del otro: el sentido del discurso, contra todas las hermenéuticas,
no es en Bergson sino la expresién del cuerpo del hombre refractado a través de
la produccién de sus simbolos y de su accién prictica uril. El yo fundamental,
mudo y sin ofdos, carece, pues, de lenguaje.

16. Filosofia, lenguaje y subjetividad

La tarea de la filosofia en este campo es la de suprimir los obstdculos que nos
impiden el contacto intuitivo y directo con nuestro yo fundamental. El filésofo
debe ser capaz de “provocar un cierto trabajo” en su lector que le facilite la intui-
cién de lo real (E/ pensamiento y lo moviente, 11, 1399).
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La tarea del filésofo, segtin Bergson, no es directamente la de decir la ver-
dad de lo real sino la de intuir la realidad y hacer posible esta intuicién a los
otros??. El fildsofo se ocupa, en efecto, del lenguaje, pero para revelar sus enga-
fios, para reducirlo a la funcién préctica a la que sirve; para revelar la verdadera
distancia del lenguaje con la realidad; para orientarlo no hacia la univocidad y
exterioridad discontinua y discreta de los hechos, como hard el positivismo
légico y la filosofia analitica, sino para hacer posible “a pesar suyo” la captacién
de la multivocidad y continuidad de la interioridad; no para interpretar lo dicho
explicito y as{ descubrir lo implicito censurado, como hard la hermenéutica
freudiana, que provoca también un “trabajo” por el que lo originario disimula-
do (el Eso) deviene conciencia externa {el Ego), sino para analizar lo explicito
con objeto de descubrir lo implicito perdido, no censurado sino obstaculizado
por la mediacién y artificio del lenguaje y de la cultura. Para “provocar un tra-
bajo” de memoria venciendo no a la censura moral sino a la mediacién simbé-
lica: es decir, luchando no sélo contra un cierto lenguaje sino contra todo len-
guaje. Si en la interpretacién inspirada en los marxismos se trara de reducir lo
dicho (ideolégico) al interés prictico que en él se disimula y que seria su ver-
dad, en Bergson se trataria de revelar la correlacién discurso-interés pero para
penetrar en la realidad fundamental desinteresada y espiritual que precederia a
toda praxis’?,

Ahora se descubre uno de los aspectos mis significativos del bergsonismo: el
objeto de la filosoffa no es el yo sino la durée en el yo. Su objeto no es la interio-
ridad sino la urée intuida en la interioridad. El bergsonismo es menos una antro-
pologfa de lo que podrfa parecer. Y ni siquiera, contra algunas “evidencias”, es

? Como dice Capek, gp. cit. p. 86, no hay nada menos inmediato, menos dado, que los
datos inmediatos de Bergson. Estos datos no son inmediatos en la introspeccién sino cuando se
les ha purificado de los elementos extrafios que los mediatizaban. La inmediatividad es e jure
no de facto y ¢s por lo tanw el resultado de un trabajo de “desmediatizacién” que es el que jus-
tamente realiza el fildsofo segiin Bergson.

3 “La principal razén de ser de la metafisica es una ruptura con los simbolos”, escribe Berg-
son en su Introduccion a la Metaftsica (1903), en Fi pensamiento y lo moviente, p. 1426. Es decir:
“simpatizar” con lo Absoluto es intuirlo y la intuicién permite un nuevo “saber” sobre lo merafi-
sico pero a condicidn de “deconstruir” el discurso metafisico tradicional. Con todas las reservas
que conviene introducir en la comparacién entre Bergson y Derrida (ver infra Pardgr. 26, nota
44), en éste viltimo la deconstruccidn de toda metafisica pasa también por la deconstruccion de
su lenguaje, de sus signos, de sus conceptos, pero no para reducir su opacidad a una pretendida
ransparencia, sino por el contrario para espesar su densidad multiplicando infinitamente sus vir-
tualidades semdnticas hasta que llegue a ser el tinico objeto de lo que se da al juego del pensar.
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una “psicologia” (o lo es sélo como accidente del trayecto®). Hay una filosofia
del yo en Bergson, una filosofia nutrida en la experiencia inmediata de la inte-
rioridad; pero esta filosofia del yo no es exactamente una filosoffa del hombre, ni
una filosofia de la conciencia humana, ni de la cultura; ni siquiera es propiamente
una filosoffa del espiritu humano??,

El bergsonismo es una transicién hacia el descubrimiento del fondo univer-
sal y tinico donde todo lo humano tiene su origen: la duracién pura como abso-
luto en nosotros. Es, en suma, una cosmologia que, en tltimo término, y aun-
ciando parcialmente los ecologismos contempordneos, trata de reintegrar al
hombre en el 4mbito de la naturaleza.

17. La duracion pura en nuestro yo

“;Qué es la duracién dentro de nosotros? (...) Una multiplicidad cualitativa
sin semejanza con el nimero; un desarrollo orgdnico que no es, sin embargo, una
cantidad creciente; una heterogeneidad pura en cuyo seno no hay cualidades dis-
tinguibles. En suma: los momentos de la duracién interna no son exteriores entre
s{” (Ensayo, Conclusién, 148).

La duracidén, que no es sino el tiempo confundido con “la continuidad de
nuestra vida interior”, como afirmard Bergson en 1922 (Duracidn y simultanei-
dad, 11, en Mélanges, 97}, se ofrece originariamente en la intuicién dirigida al yo.
Es en el yo donde primariamente intuyo la durée, la pura temporalidad sin dis-
continuidad. Asi, el yo aparece como un “espacio” que es tiempo. Un tiempo
puro que escapa absolutamente al decir intelectivo que sélo expresa la disconti-
nuidad de las cualidades separables y la multiplicidad cuantitativa del nimero.

31 En 1922, Betgson confiesa a Dubos: “Mi punto de partida es [a nocién cientifica del tiem-

po y en absoluto la de la psicologia”. “He llegado a la psicologfa pero no he comenzado por ella”,
Dubos, fournal, 1921-1923, Paris, 1946. La posicién antipsicologista de Bergson data de antiguo:
en las pruebas de la Agregacidn, al corresponderle un tema sobre ¢l valor de la Psicologfa, hizo una
critica despiadada de esta ciencia. Hay que recordar que se trataba en su tiempo del nacimiento de
la psicologfa experimental con fuertes tendencias psicofisicas. Una psicologfa reducida a la fisica
tiene que ignorar la experiencia interior que es a través de la que puede ser intuida la durée.

32 Apoyéndose en un fragmento que admitirfa varias lecturas (“la filosoffa deberfa ser un
esfuerzo para superar la condicién humana®, E/ pensamiento y lo moviente, 1V, 1425), Gaston
Lévesque en su Bergson, vie et mort de ['homme et de Diew, Paris, Cerf, 1970, p. 16, sostiene que
Bergson al ayudarnos a liberarnos de la obsesién de la conquista prictica de lo real, 1til, nos estd
invitando a ganar la superhumanidad, es decir, a sobrepasar nuestra condicién y a acceder a una
esfera sobrehumana que se define por la “simpatia” intuitiva con el mundo todo.
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La intuicién de la duracién en el yo me lo muestra como multiplicidad
innumerable de cualidades indistinguibles que se suceden interpenetrindose. Y
esta duracién que “vive con nosotros”, que vive “en nosotros” (Frolucidn, 1V,
747), no es sino la duracién del ser, de lo incondicionado, de lo Absoluto que,
aunque “de un modo infinitamente mds condensado y concentrado” (...}, “dura
como nosotros” {id.).

El Absoluto, que es esencialmente durée, estd en nosotros, vive con nosotros
y en nosotros se revela, Yo soy el “espacio” de una duracién, que es aquello por lo
que lo Absoluto me habita y me atraviesa. Soy sujeto en cuanto soy conciencia de
mi ser. Pero este sujeto-conciencia lo es de un Ser que lo antecede: lo Absoluto.
Lo Absoluto que me atraviesa no se agota en mi. Lo Absoluto desborda a mi
yo-conciencia del mismo modo como “la vida desborda a la inteligencia” (Evolu-
cion, 1, 534). Porque si no puedo pensar ni decir intelectivamente la durée no
podré tampoco pensar ni decir la vida. No puedo pensarla tomando distancia,
espacializando mi vivir. Debo fundirme con ella en una intuicién-inmediacién;
debo “simpatizar” con ella buscando y coincidiendo con lo que en la vida es idén-
tico a mi pensamiento vivo.

Ahora bien, si lo Absoluto es esencialmente durée y la durée habita en mi, el
yo fundamental no puede consistir sino en ser conciencia de la durée en mi. Y la
conciencia de la durée no puede ser sino memoria y espera.

18. El yo como conciencia de la durée: memoria y espera

En cuanto conciencia de la durée, “el fondo mismo de nuestra existencia
consciente es memotia” (Evolucion, 1, 508). Mi existencia como conciencia, con-
siste sobre todo en recordar: “prolongacién del pasado en el presente”, concien-
cia de la durée interior. Si no fuera conciencia de durée seria sélo durée sin con-
ciencia y por tanto durée exterior y me perderia como yo. La interioridad de la
durée reside pues en la conciencia de la durée misma, es decir, en ser memoria.

Por eso, como afirma Bergson, “conciencia significa primeramente memo-
tia” (La energia espirirual, 1, 818). Porque una “conciencia, que no conservara
nada de su pasado, que se olvidara de si misma, perecerfa y renaceria en cada ins-
tante; ;c6mo definir de otro modo la inconsciencia?”. En este sentido, en tanto
que memoria, “toda conciencia es conservacién y acumulacién del pasado en el
presente” (id.) que es en lo que consiste la memoria, entendida como “progreso
del pasado hacia el presente” (Materia y memoria, Conclusién, 369).
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Pero la conciencia no es sélo memoria. Es también “anticipacién del porve-
nir”, atencidn a lo que adviene, espera del futuro. La conciencia para Bergson es,
en suma, “un trazo de unién entre lo que ha sido y lo que serd” (La energia espi-
rituad, 1, 818-19). La conciencia es, en efecto, a un tiempo, memoria, es decir, con-
servacién y acumulacién, en el presente, de lo pasado; y atencién: espera del por-
venir, tensién hacia el futuro. La conciencia es el “lugar” donde se piensa el
pasado y el futuro®.

La conciencia no se define pues, en Bergson, como presencia de lo presen-
te. No es la presencia lo que me hace reconocerme como yo. O dicho de otro
modo: la percepcién presente es una puntualidad que no me define como espi-
ritu. En el interior del bergsonismo, la pura conciencia presente no es concien-
cia de si. Si yo sélo fuera conciencia de lo presente no serfa conciencia, podria
decir Bergson, porque “nuestro presente no es (...) lo mds intenso, sino aquello
que actda” (Materia y memoria, Conclusién, 370). No hay en Bergson {(contra
Descartes y Husserl) ningun privilegio de la presencia. Por el contrario, la expe-
riencia de la ausencia {que no es en absoluto, la fantasmdtica experiencia de la
nada) es el privilegio reservado a un ser “capaz de memoria y espera” (Evoluciin,
1V, 733).

El yo bergsoniano no se piensa entonces en el “yo soy” sino en el “yo soy el
que ha sido y serd”. Contra el heideggeriano “yo soy posibilidad”, una posibili-
dad que acaba en la nada, contra el sartriano “yo soy mi proyecto”, Bergson
dice: “yo soy duracién”, es decir, yo soy lo que duré y lo que durard.

33 Esta emergencia del yo como trazo de unién, como intervalo en el continuo pasado-
futuro plantea oscuridades y dificultades cuando se quicre pensar el individuo y atribuirle algian
tipo de cualidad. Si €l sujeto es sélo devenir o proceso, si no hay Formas ni esencias, ;c6mo
intraducir las cualidades en este continuo?. Aqui nos topamos con uno de los conceptos mds
dificiles del bergsonismo, el de multiplicidad cualitativa. Este concepto que ha seducido a mds
de uno de los fildsofos de nuestros dias requerirfa largos andlisis. Sélo recuerdo aqui, por su
relacién con el tema de la virrualidad del yo y pot su resonancia casi explicira en ciertos textos
de Deleuze, el siguiente pasaje: “Muy probablemente no son las células las que han hecho al
individuo por via de asociacién; es mds bien el individuo quien ha hecho las células por via de
disociacién (...). Constatamos asi en los organismos rudimentarios hechos de una célula dnica
que la individualidad aparente del todo es el compuesto de un niimero no definido de individuali-
dades virtuales, virtualmente asociadas” (El subrayado es mio), Evolucion, 11, 716.

* Borrow, gp. cit, p. 77, sefiala que para Bergson, al contrario de Heidegger, el tiempo es
creador, no vehiculo de muerte y olvido.” Y, en efecto, una “durée activa ¢ irreversible”, como
la llama Bergson, no remite ni a la finalidad ni a un plan prefijado, aunque apunra, bajo otro
sentido, al avanzar inventivo del proceso artfstico. L.a creacién en Bergson es un movimiento
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En Bergson la conciencia no es jamds conciencia de la nada de ser (Evolu-
cién, IV, 730-747); ni del no ser ya, ni del no ser todavia. La duracién interior,
cuya conciencia soy, es un continuo real cuyos limites temporales desconozco.
Por eso, en Bergson, la conciencia es memoria y atencién de un pasado y de un
futuro indeterminados. Ignoro el fondo de mi pasado y el limite de mi futuro.
Nunca la memoria podria satisfacerse y agotarse porque si es bisqueda de lo
ausente, lo ausente es lo que no tiene fronteras al carecer de la satisfaccién de la
evidencia. Lo ausente es la negacién de lo presente y es por tanto “lo indeter-
minado”.

La conciencia, como memoria y atencidn, es conciencia de lo no presente y
por cllo conciencia de lo indeterminado, que jamds terminaré de pensar porque
sélo lo que estd presente puede ser agotado por el pensar.

Si yo soy (mi) memoria y (mi) espera y ambas son buceos en lo ilimitado,
yo soy indeterminado fluir entre lo pasado y lo porvenir. El “inacabamiento” de
Merleau-Ponty y la “indeterminacién” de Sartre resuenan ya en estas implicacio-
nes de los textos de Bergson.

Todos los antropologismos criticos contempordneos estdn ya aqui esbo-
zados.

de ser mds a partir de una energfa inmanente. Como observa Gouhier en su Introduccién a
QOeuvres de Bergson, p.XXVIII: la evolucién creadora del mundo es €l acto incesante de una
“naturaleza artista”. Es un optimismo cosmoldgico, en suma, que tendrd que hacerse, sin
embargo, compatible con el aumento de la entropia formulado en el 2¢ Principio de la Ter-
modindmica. La dificultad la presiente fuertemente Bergson, que ya en 1907, en La evolucidn
creadora, 111. 701 y sig. sefialaba c6mo la ley de la degradacién de la energfa es “la mds metafi-
sica de las leyes de la fisica” porque nos muestra sin simbolos ni artificios, “la direccién hacia
la que marcha el mundo”. Ella dice, en efecto, que la heterogeneidad serd disuelta poco a poco
en la homogeneidad: que la rica inestabilidad cederd el paso a la estabilidad y a repeticién. La
materialidad fisica desciende una pendiente que sélo el impulso creador de la vida parece que-
rer remontar. La vida, “incapaz de detener la marcha de los cambios materiales, logra sin
embargo retrasarla” (id., 11, 704). La vida es como un esfuerzo por levantar el peso de la mate-
rialidad que cae. “No consigue, es verdad, mds que retrasar su caida” (#4.). La actividad vital es
como “una realidad que se hace a través de la realidad que se deshace” (i, IIT, 705). La vida,
en suma, tiende a introducir en la materia, que es “la necesidad misma”, “la mayor cantidad
posible de indeterminacién y de libertad” (7., 111, 708). Los primeros anlisis bergsonianos
sobre estos temas pueden encontrarse en el Ensayo, 111, 102-103. En el pensamiento contem-
poraneo, las ideas de creacién y de abertura a lo indeterminado, resuenan explicitamente, por
ejemplo en Deleuze-Guattari, L'Anti-Oedipe, Paris, Minuit, 1972, cap. I1, 3, p.114: “Si lo vivo
es un rodo, lo es en la medida en que el todo, tanto el mundo como lo vivo, estd siempre
haciéndose, produciéndose o progresando; inscribiéndose en una dimensién temporal irreduc-
tible y no cerrada”.
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19. Presencia, percepcidn y cuerpo; ausencia, memoria y espiritu

Una de las dicotomfas mds radicales que atraviesa todo el discurso bergsonia-
no es ciertamente la que se expresa en el titulo de su segundo gran libro: Materia y
Memoria significan la “dualidad” empleando términos procedentes de campos tra-
dicionalmente separados: lo fisico y lo antropoldgico. Pero, como reza el subtitulo,
se trata de un Ensayo sobre la relacion del cuerpo con el espiritu, es decir, de una refle-
xién de antropologia filoséfica sobre un problema cuyo planteamiento y siempre
renovada resolucién se remonta a la mds antigua tradicién filoséfica.

En la solucién propuesta por Bergson a la relacién psicofisioldgica, lo que
aqui nos interesa subrayar no es el detalle de la argumentacién sino el punto de
partida que se conecta con el tema de la presencia y ausencia que esbozdbamos
en el pardgrafo anterior y que aqui vamos a relacionar con los actos del percibir
y del recordar en su respectiva correlacién con el cuerpo y con el espiritu.

Nuestra percepcién, afirma Bergson, posee una funcién enteramente pric-
tica: la percepcién “dibuja simplemente en ¢l conjunto de fas cosas aquello que
interesa a la accién posible de mi cuerpo sobre ellas™ (Materia y memoria, Con-
clusién, 360). La percepcién, que Bergson llama pura, consiste en seleccionar
entre las “imdgenes”™’ de las cosas aquello que puede interesar a las necesidades
de “esa imagen que llamo mi cuerpo” (id.).

En mi cuerpo se nos revela, dice Bergson en otro contexto, “el acuerdo per-
fecto entre la percepcién y la accién. Y como nuestra actividad apunta siempre a
un resultado en el que momentdneamente se inserta, nuestra percepcion no tiene
que retener del mundo material, en cada instante, mds que un estado en el que
provisionalmente ella se coloca” (Evolucidn, 1V, 748-749).

La percepcién selectiva de “imdgenes” estd pues movida por el interés del
cuerpo. Y este interés, como todo lo corporal, se da siempre en el instante pre-
sente. “En la percepcién pura, en efecto, el objeto percibido es un objeto presen-
te, un cuerpo que modifica el nuestro” (Materia y memoria, Conclusién, 366). La
percepcidn, como percepcién del interés presente, tiene una vecindad con la
materia. Pero como facultad seleccionadora de las imdgenes, “anuncia ya al espi-
ritu”, como dice Bergson.

35 Sohre el concepto de imagen, al que Bergson atribuye la posibilidad de arbitrar una solu-
cién mediada entre las posiciones “excesivas” del realismo y del idealismo metafisico, ver su “Pre-
facio a la Séptima edicién” (1911) de Materia y memoria, en Oeuvres, ed. cit., 161-168, destina-
do en parte a contestar a ciertas objeciones formuladas por varios autores de su tiempo sobre su
noci6én de imagen. '
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“Para tocar la realidad del espiritu, hay que situarse en el punto en que una
conciencia individual, prolongando y conservando el pasado en un presente al
que enriquece, se sustrae as{ a la ley misma de la necesidad (que quiere que el
pasado se suceda sin cesar a s{ mismo en un presente que lo repite simplemente
bajo otra forma) y hace que todo fluya siempre. Al pasar de la percepcién pura a
la memoria, abandonamos definitivamente la materia por el espiritu” (Materia y
memoria, Conclusién, 365).

La dicotomfa entre materia y espiritu se expresa pues a través de los actos de
percepeién y memoria que, respectivamente, remiten al presente (propio del
cuerpo} y a la ausencia {propia del espiritu). La percepcién “pura” pierde el fluir
de la durée porque espacializa y por tanto vive sélo el instante. Por eso la percep-
cién pura conecta sélo con el cuerpo y con el interés porque es en el espacio y en
el presente instantdneo donde se sitdan ambos. La percepcién sirve al cuerpo y
a sus necesidades y por lo tanto no es de “nadie”.

El recordar, por su parte, no es volver al pasado desde el presente percepti-
vo sino venir al presente desde el pasado. La memoria es un “prolongar y conser-
var el pasado en un presente al que enriquece”. O de otro modo: “la memoria
consiste... en un progreso del pasado hacia el presente y no en una regresién del
presente hacia el pasado” (Materia y memoria, Conclusién, 369). EI recordar ter-
mina en el presente, cuando “un estado virtual” situado en el pasado es conduci-
do a través de una serie de “niveles de conciencia” diferentes hasta “que se mate-
rializa en una percepcién actual, es decir, hasta el punto en que deviene estado
presente y activo, esto es, hasta el nivel extremo de nuestra conciencia donde se
dibuja nuestro cuerpo”(id.).

El recordar no es pues un ir hacia el pasado ausente sino un venir hacia la
percepcién presente y activa desde una no-percepcién. La dicotom{a entre mate-
ria y espiritu, traducida en términos de actos perceptivos y mnémicos, sélo se
sostiene apoydndose en una absoluta distincién entre percepcién y recuerdo?’.

% “Mi presente consiste en la conciencia que tengo de mi cuerpo”. Nuestro cuerpo ocupa el
centro de lo que llamamos “mundo material”: el cuerpo es, de este mundo material, “lo que senti-
mos directamente fluir: & actualidad de nuestro presente consiste en el estado actual de nuestro cuerpo”
(El subrayado es mio), Materia y memoria, 111, 281. O bien, entresacado de otro contexto: “La dis-
tincién que hacemos entre nuestro presente y nuestro pasado es pues, si no arbitraria, sf al menos
relativa a la extensién del campo que puede abarcar nuestra atencién a la vida. El presente ocupa
exactamente tanta extensién como este esfuerzo (...). Nuestro presente cae en el pasado cuando
dejamos de atribuirle un interés acrual” (La percepridn del cambio, 1911, en Mélanges, p. 909).

¥ Cf. entre otros pasajes: “El recuerdo no es una percepcién atenuada”; “la representacién
del objeto ausente [el recuerdo] es un fenémeno de orden diferente al de la percepcién”; “entre
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Esta no-percepcién que “traigo” a la percepcidn es justamente el recuerdo. Dicho
de otro modo: traigo a la presencia (perceptiva) una ausencia mnémica. Y este traer
es, como acto “puro” (no concreto), una funcién del espiritu, no del cuerpo.

20. Elyo como virtualidad indeterminada

La distincién bergsonjana entre percepcion pura y percepcidn concreta tiene
una doble funcién: de una parte permite pensar como percepcién pura, lo que
serfa una presencia “ideal” sin memoria, es decir, el acto de algo que no seria toda-
via sujeto. Por otra parte, la percepcién concreta o real, como mezcla de presen-
cia y de ausencia, de instantaneidad y de duracién (“Toda percepcién ocupa un
cierto espesor de duracidn, prolonga el pasado en el presente, y participa por eso
en la memoria” (Materia y memoria, 373), nos permite pensar la emergencia de
la subjetividad, de la conciencia, del espiritu. La subjetividad, la conciencia, ¢l
espiritu, es aquello capaz de “ligar entre sf, gracias al hilo continuo de la memo-
ria, las visiones instantdneas de lo real “(Materia y memoria, 1, 216).

La subjetividad aparece pues como memoria. De aqui la importancia capi-
tal de ésta, que justifica su contraposicién con la materia. Materia y memoria se
oponen como objeto y sujeto, como cuerpo y espiritu, como instantaneidad y
duracién. Yo soy “duracién interior” que capto en y por la memoria: “la duracién
interior es la vida continua de una memoria que prolonga el pasado en el pre-
sente” (El pensamiento y lo moviente, 11, 141).

Es la memoria {(de lo pasado) lo que hace nuestra la percepcién {(de lo pre-
sente)?®. El yo, en Bergson, es ausencia o, mejor, no-presencia. El yo no se iden-
tifica con la conciencia solipsista de la presencia de si ni con la conciencia actual
(intencional) de lo otro. El yo, en Bergson, no se identifica ni con el mero “yo

»_ o«

la percepcidn y la memoria hay una diferencia de naturaleza, no de grado”; “cnandg el recuerdo
se actualiza haciéndose activo, deja de ser y vuelve a ser (“redevient”) percepcién”, etc. Materia
y memoria, Conclusién, 366 y sig.

* La conexién entre presencia, espacialidad y temporalidad del yo requerirfa amplios desa-
rrollos, de los que aquf sélo apunto algunos: la presencia a sf mismo, la identidad consigo mismo,
es una propiedad sélo atribuible al espacio mismo. El espacio es lo que s6lo existe como presen-
te. La espacialidad serfa el otro nombre de lo radicalmente presente. Es decir, algo sélo “pensa-
ble” y no atribuible sino a los productos del pensar. Los “pensamientos” del cogito cartesiano (las
cogitationes del entendimiento, de la voluntad, de la memoria, de la imaginacién) permanecen
idénticos a si mismos, s6lo presentes, mientras son pensados. Lo propio de ellos es ser idénticos
a sf mismos en cuanto estdn en el presente, es decir, fuera del tiempo. La temporalidad, por el
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pienso” cartesiano ni con el “yo pienso lo pensado” husserliano. Por una razén
fundamental: ambos se dan en el puro presente. En Bergson, por el contrario, no
hay instantaneidad del yo como tampoco hay evidencia del yo porque no se da
como una presencia. El yo bergsoniano no es una presencia y por lo tanto no es
intuible.

No puede haber intuicién del yo en Bergson; no puede haber “simpatia”
hacia algo que no es fenémeno, que no es presencia. Sélo hay intuicién de la
durée interior que se me ofrece como una memoria. Es en esta memoria donde
reconozco la actividad esencial de la interioridad que denomino “yo™. Desde el
“yo soy algo que piensa” (y se piensa), Bergson nos lleva al “yo soy algo que
recuerda” (y se recuerda). Y como el recordar es conciencia de lo ausente, el yo
como memoria es algo que sélo puede afirmarse no en su ser actual definido y
determinado sino en su ser virtual indefinido e indeterminado®.

contrario, es lo propio de un ser jamds idéntico a si mismo, jamds presente, con un futuro que
realiza su pasado, pasado cierto de un futuro posible. Una entidad temporal carece pues de pre-
sente y escapa por lo tanto en su rafz a toda conceptualizacién donde se defina por su relacién de
presencia o ausencia con otras entidades pensadas como simultdneas, es decir, en el espacio.

¥ Una detenida comparacién de Bergson con Freud nos permitirfa comprender lo que en
la cura psicoanalitica es el trabajo de traida a la presencia (a la percepcidn, a la accién) de una
imagen pasada y olvidada, por medio y a través del lenguaje de una conciencia hablante que se
“resiste” a recordar. En Bergson el devenir del yo se logra también como memoria, pero no a tra-
vés sino a pesar del lenguaje que es el velo que hay que saber descorrer en ese trabajo filoséfico
de depuracién que facilita el ejercicio de la intuicién. Para esta correlacién Bergson-Freud (sobre
la que volveremos en un Pardgrafo posterior) conviene recordar algunos datos bibliogréficos sig-
nificativos: la primera referencia expresa a Freud en un texto de Bergson se remonta a 1896
(Materia y memoria, 11, 268, nota 4) en donde se hace mencién de una obra de Freud, de 1891
sobre la afasia. Posteriormente, Bergson en El suefio, que es de 1901 (recogido parcialmente en
La Energia espiritual, de 1919), menciona, sin citarlos, los trabajos de Freud sobre los suefios a
los que se refiere explicitamente en los Cursos del College de France de 1910-1911 (Se recordard
que La interpretacion de los sueiios de Freud es de 1900). En 1924 Bergson redacta una nueva
bibliograffa para la 232 edicidn del ensayo sobre L risa {(de 1900) donde aparece cirado el tra-
bajo de Freud, EI chiste y su relacién con el inconsciente, de 1905, asi como una referencia en una
nota (p. 896, nota 1) que prueba cémo Bergson seguia de cerca la produccién freudiana. Por
ultimo, en la Introduccion II a El pensamiento y lo moviente, de 1934, hay una nueva referencia
a los discipulos de Freud y a sus trabajos confirmadores de las propias teorfas bergsonianas a pro-
pésito de “la conservacién integral del pasado” (p. 1316) relacionada justamente con el pasaje
que ha dado lugar a la presente nota.

4 “E] papel de la vida es ¢l de inserrar la indeterminacion en la materia”, La evolucidn crea-
dora, 11, 602. El espiritu como fruto ditimo de la vida no puede dejar de ser pura indetermina-
cién. Cf. también el siguiente pasaje donde la idea de virmalidad antropolégica encuentra su
confirmacién en ¢l concepto mds general de la evolucién de la vida: “Se dirfa que un ser inde-
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Sélo podré afirmarme como ser actual cuando me descubra como habiendo
sido. Mi existencia como ser-sujeto no se me da como presencia actual sino como
presencia actual de una ausencia, es decir, como memoria.

IV. DE LAS CORRELACIONES A LAS PARADOJAS DEL BERGSONISMO

21. Conexiones intradiscursivas del pensamiento de Bergson

Es el momento de “recolectar”, aunque sea esquemiticamente, todo lo
dicho explicita e implicitamente en los Pardgrafos anteriores a propésito del len-
guaje, de lo moviente y del yo.

Cada uno de estos tres polos temdticos ha aparecido en nuestra lectura
acompafiado de aquello a lo que estd intrinsecamente unido. Asi, hemos leido ¢
interpretado paralelamente tres pares de correlaciones: lenguaje e inteligencia
cientifica; realidad y fluencia; subjetividad y durée interior. Se trata de una triple
conexién que, en el pensamiento de Bergson, ocupa o polariza, respectivamente,
tres campos de la tradicién filoséfica: la epistemologia, la metafisica y la antro-
pologfa. Cada uno responde, como ya observdbamos, a una cuestién sobre la
racionalidad, el ser y el yo. En Bergson la respuesta a esta triple interrogacién se
condensa en tres conceptos:

a) La pregunta sobre la racionalidad cognoscitiva pasa por un anilisis del
lenguaje y de la inteligencia cientifica, lo que nos remite en Gltimo término a la
accién til y por tanto al interés del cuerpo.

b) La pregunta por el ser liga realidad y devenir, lo que nos envia a la intui-
cién del impulso vital que dinamiza y mueve todo lo existente.

c) La cuestién del yo conecta las nociones de subjetividad y durée que, en
ultimo término, descubren el papel fundamental de la memoria.

En suma: la accién prictica y la memoria del pasado remiten a la afirmacién
de dos realidades (no estdticas sino movientes) que son el cuerpo y el espiritu (ver
Pardgrafos 11, 18 y 19).

ciso y borroso que se podr4 llamar como se quiera, hombre o superhombre, hubiera tratado de
realizarse {a través de la evolucién] y que no lo hubiera conseguido mds que abandonando
durante el camino una parte de si mismo”, Fvolucidn, 111, 721. La idea de virtualidad conecta
asi con la de libertad y ésta con la de evolucién de todo lo existente.
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El élan vital nos envia a la afirmacién de la Vida como Absoluto (ver supra
Pardgr.17) que se nos aparece bajo aquellas formas, cuerpo y espiritu, en las que
se expresan dos momentos de la lucha del principio vital (accién, esfuerzo, ten-
sién) contra la materia (inaccién, pereza, dispersién) (Ver supra Pardgr. 3).

22. Los dos niveles de la correlacidn entre el discurso de Bergson y la realidad tedrico-
préctica de su época

Nuestra hipétesis de partida la esbozdbamos en los primeros Pardgrafos de
esta investigacién: los temas implicitos o explicitos contenidos en el discurso de
Bergson deben ser la respuesta filoséfico-discursiva a ciertas presencias del haber
histérico y a lo que en esas presencias era problema.

Los temas filoséficos del lenguaje, de lo moviente y del yo sujeto remiten a
realidades tedricas y pricticas que son el correlato extrafiloséfico pensado por aque-
llos nucleos discursivos. Y a un doble nivel: a un nivel manifiesto o externo que
apela a su confirmacién y comprobacién fuera del campo del propio discurso berg-
soniano. Y a un nivel implicito o interno que es en realidad el que justifica las corre-
laciones manifiestas porque éstas sélo son pertinentes y fundamentadas si estdn de
algin modo inscritas y anunciadas en el interior mismo del campo discursivo.

En los limites de la presente exposicién sélo quiero apuntar los jalones més
significativos y relevantes de una posible investigaci6én en este campo.

En el nivel manifiesto, la conexién externa entre discurso explicito y
momento histérico (en los limites temporales propuestos: 1870-1914, que coin-
cide en cierto sentido con el momento cultural europeo que se conoce como “fin
de siglo”) puede esquematizarse en los siguientes apartados:

1. Todo lo relacionado con la critica bergsoniana del lenguaje en su conexién
con la inteligencia cientffica y la comunicacién enlaza manifiestamente, en lo teéri-
co extrafiloséfico, con la interrogacién de la época sobre el conocimiento cientifico
y el estatuto de una racionalidad moldeada sobre el paradigma de las ciencias natu-
rales, cuyo extraordinario desarrollo comienza a sentirse en esa época. En los nive-
les pricticos, el tema del lenguaje en Bergson responde a la intensidad y fuerza de la
cuestién social y politica ligada en este campo al desarrollo de los medios de comu-
nicacién y de expresién y al intercambio social de ideas y de pautas de conducta.

2 Los temas de lo moviente, de la durée, del élan vital, conectan con el desa-
trollo de las ciencias histéricas, de la teorfa de la evolucién, de las ciencias biold-
gicas y con la extensién y profundizacién de las teorfas sobre fluidos y sobre ener-
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gias; y, en el nivel prictico, recordemos el progreso espectacular de los transpos-
tes (el ferrocarril, el barco de vapor, el automévil), el aumento de la velocidad de
transmisién en todo tipo de comunicaciones y la invencién del cinematégrafo
{que tan pronto interesé a Bergson como modelo para describir precisamente el
modo del pensar espacializante que €| trataba de neutralizar y que ya hegemoni-
zaba todo el pensar).

3. Las cuestiones antropoldgicas en Bergson, los temas de la conciencia, del
yo, etc., parecen responder, en el nivel de la produccién teérica de su tiempo, a
la consolidacién de la psicologfa experimental, a los nuevos rumbos de la psi-
quiatria y al desarrollo de la etnologfa social y cultural, entre otros. En lo extra-
discursivo, es época de grandes viajes ligados al empuje colonizador de las gran-
des potencias industriales y al redescubrimiento y curiosidad hacia otras
sociedades y culturas como modos distintos de vivir la condicién humana.

En el plano implicito o interno, arriba definido, podemos descubrir cé6mo
esas objetividades extradiscursivas, manifiestamente correlacionadas con el texto
bergsoniano, presentan conexiones a veces insospechadas contenidas en el dis-
curso mismo. Asi, por ejemplo, la temdtica del lenguaje en Bergson, que explici-
tamente enlaza con el desarrollo coetineo de la filologia, con el discurso cientifi-
co, con el intercambio social o con la comunicacién colectiva de ideas, conecta
sorprendentemente con el tema del cuerpo, con el cuerpo como presencia o con
la presencia del cuerpo.

Del mismo modo, las cuestiones del movimiento y de la sucesién piensan
ciertamente la fluencia y la continuidad de lo real histérico vivido, pero escon-
den una inquietud profunda ante la pérdida de la experiencia del tiempo real en
un mundo espacializador y discontinuo.

El tema del yo, en fin, encubre, en Bergson, bajo un visible humanismo
espiritualista, la disolucién del sujeto en la fluencia absoluta en la que la con-
ciencia sélo se reconoce, como ausencia de si, en el recordar y en el esperar.

23. Las paradojas contempordneas del bergsonismo

Bajo este titulo quiero reanudar la cuestién que movié esta investigacién: las
conexiones, simetrias y repeticiones entre la obra de Bergson y el pensamiento
anti-antropolégico contempordneo. Nucstra apuesta aqui es la de mostrar que un
pensamiento tan lleno de discrecién y cortesfa como el de nuestro filésofo resue-
na de algtin modo entre las abruptas y provocadoras paradojas del pensamiento
en el que hasta hace muy poco nos moviamos y debatiamos.
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No se trata, como confesdbamos al iniciar esta investigacién, ni de “retornar”
al bergsonismo ni de “contemporancizarlo”. Ambos movimientos serfan extem-
pordneos y por tanto vacfos de sentido histdrico. Se trata de darle vida durante
un tiempo, el tiempo justo para comprendernos mejor comprendiéndole mejor.

:Como justificar la pretendida conexién entre nuestro pensamiento y un
pensamiento como el bergsonismo nacido a finales de siglo, entre 1870 y 19142
Una vez mds la respuesta debe satisfacerse en un doble nivel: el nivel extra-dis-
cursivo y el nivel inter-discursivo. Como ya anuncidbamos (ver Pardgr. 2), toda
nuestra lectura y andlisis de los textos bergsonianos estaba orientada a facilitar la
correlacién entre el pensamiento de Bergson y los anti-antropologismos contem-
pordneos. Respecto a la conexién o simetrfa entre las épocas o dmbitos histéricos
en cuyo marco ambos discursos se han formulado, sélo apuntamos aqui dos
observaciones:

12 El bergsonismo, ;no es una cierta respuesta critica y no dogmdrica a la
pentltima gran ruptura de la civilizacién del occidente: el inicio y extensién de la
sociedad industrializada que comienza a ser dominada por la ciencia y la wécnica?

22 ;No se advierte aqui una cierta simetrfa con la viltima ruptura de los afios
setenta de nuestro siglo, donde la explosidn de la industrializacién curopea deja
paso 2 lo que se ha llamado la sociedad postindustrial (o post-moderna), infor-
matizada, rebética, tecnificada?

Las correlaciones inter-discursivas, a las que vamos a dedicar los dltimos
Pardgrafos, pueden ser comprendidas, desde el interior mismo del pensamiento
de Bergson, como paradojas que sorprendentemente “resuenan” hoy, ¢ incluso, a
veces, casi como evidencias muy contempordneas. 0 dicho de otro modo: en estas
cuatro paradojas bergsonianas se nos estdn anunciando muchos de los naturalis-
mos anti-antropolégicos de nuestra épocatl.

¥ Desde cl interior del bergsonismo podria quizd argumentarse (en contra de esta tentati-
va de prolongacién del bergsonismo bajo la forma de paradojas). que tal pretensién conrradice
literalmente a un autor que, como s sabido, prohibié explicitamente que s hicieran de su obra
ublicaciones péstumas (libradas al capricho de sus hercderos) porque, decia, “no deseo dejar
Eajo mi nombre mds que problemas resueltos”, Nuestra tentativa incidirfa en este reproche por-
que una paradoja no es “un problema resuelt” sino justamente algo que lo suscita. En todo
caso, la observacién de Bergson deja revelar un curioso anti-historicismo por parte de un fil6-
sofo de la remporalidad; porque los problemas sélo estdn “resueltos” en un contexto tedrico-
préctico cuya transformacion, evolucién o desaparicién arrastea las de todos sus problemas con
sus saluciones. Lo cual no quicre decir que seluciones “antiguas” no sobrevivan o revivan en una
filosoffa posterior. Este es justamente el caso de las paradojas bergsonianas que, quizd bajo otras
formas discursivas, reaparecen cntre o bajo las lineas de rextos muy recientes. En todo caso, una
paradoja no es un modo de lo irresuelto sino de lo sorprendente y de lo insélito.
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24. Primera paradoja: el lenguaje como expresion de nuestra corporeidad

La discontinuidad que el lenguaje revela es aquélla que la percepcién ejerce
sobre lo real. La diferencia, la distincién entre las cosas que percibimos y nom-
bramos expresa el campo de nuestras necesidades practicas. Asi pues, son las nece-
sidades del cuerpo las que determinan los limites que atribuimos a las cosas as
como su aparente permanencia segin sus propios limites temporales précticos.

Los limites de nuestro lenguaje, dirfa Bergson, son en tltimo término los
limites de nuestra accién. Y ésta se moldea, en definiriva, sobre nuestras necesi-
dades practicas que son las necesidades de nuestro cuerpo.

Asi se introduce un elemento contingente c histérico en el lenguaje y por lo
tanto en las cosas que concebimos y nombramos. Porque sobre el fondo cons-
tante de nuestra insuficiencia, y por lo tanto de nuestra necesaria relacién con lo
otro, se dibuja la variedad infinita de modos histéricamente posibles de su satis-
faccién. Esta variedad de modos de satisfaccidn de nuestras necesidades es la que
subyace en la variedad de nuestra praxis histérica y por lo tanto en la contingen-
cia e historicidad de nuestro lenguaje, asi como la discontinuidad que éste insti-
tuye en la continuidad moviente de lo real.

Un “espiritualista” como Bergson, estarfa sorprendentemente mds cerca de
una filosofia de la praxis, de lo prictico o de lo pragmdtico que de una filosofia
del espiritu, en lo que concierne a nuestro 1enguaje42. Y como la accién, en Berg-
son, concierne s6lo al cuerpo, el lenguaje revelaria en dltimo término nuestra pro-
pia corporeidad. Esto explicaria, en fin, todos los engafios, ilusiones o malenten-
didos de nuestra conciencia “hablante” y “pensante”. Una vez lenguaje y cuerpo
asf correlacionados, desde el interior del bergsonismo podria decirse: “los limites
de mi lengua (y de mi mundo) son los limites de mi cuerpo (y de mi accién)”
(Ver supra Pardgr. 11).

42 E| estudioso de Bergson no cesa de encontrar lo inesperado y lo paradéjico en una obra
que ha sido ficil alimento para la simplificacién y el tdpico. Espiritualismo y pragmaticismo
pueden y deben ser pensados al mismo tiempo para comprender a un autor que admiré y amé
igualmente a Charles Péguy y a William James. De Péguy decia Bergson que fue su discipulo
mds penetrante y el que supo descubrir su pensamiento mds secreto tal y como él mismo hubie-
ra querido expresarlo (Mélanges, p. 1087). A William James Bergson lo consideraba su tinico ver-
dadero amigo y al que dedicé el pentiltimo capitulo de su 1iltima obra (“Sur le pragmatisme de
William James. Vérité et réalité”, cn Oeuvres, ed. cit., p. 1440-1450). Cf. R. Berthelot, Un roman-
tisme utiliraive. Etude sur le mouvement pragmatiste, Vol. 11, Paris , 1911, uno de los primeros
estudios contrarios al bergsonismo, al que Bergson fue sensible (Mélanges, p. 1024-1025).
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He aqui cédmo el lenguaje, donde se instalé desde siempre el privilegio de
nuestra racionalidad, queda ligado e incluso determinado por lo que en nosotros
hay de cuerpo y no por lo que en nosotros hay de aquello que denominamos
nuestro espiritu. Quien habla en el lenguaje es el cuerpo, no el espiritu. Dicho de
otro modo {(que en un trabajo anterior conectidbamos con la llamada crisis de la
razén®): la racionalidad es atributo del cuerpo.

25. Segunda paradoja: la intuicidn de lo moviente y el olvido contempordneo del
tiempo

La razén intelectiva, nos decia Bergson, no es capaz de pensar el tiempo real,
porque la inteligencia intelectual “al repugnarle lo que fluye, solidifica todo lo
que toca” {cf. supra Pardgr. 13). No pensamos el tiempo real aunque, sin embar-
g0, lo vivimos porque “la vida desborda a la inteligencia” (ver supra Pragr. 17).

Ahora bien, esta obstinada afirmacién bergsoniana del devenir, de la fluen-
cia, de lo continuo como lo Absoluto incondicionado en nosotros, ;no sera la
respuesta, quiza desesperada, ante la empresa espacializante de la ciencia y de la
técnica que inunda y domina toda nuestra cultura? O dicho de otro modo, ;no
es la intuicién de la durée un modo de conjurar el olvido contemporidneo del
tiempo? La realidad extradiscursiva apunta aqui como la justificacién del discur-
so mismo: el olvido o la pérdida del sentido o de la experiencia del tiempo, que
triunfa en la racionalidad cientifico-técnica, nacida justamente cuando madura-
ba el pensamiento de Bergson, ;no es conjurada de algiin modo por la tesis del
devenir y de la durée como un absoluto?

La intuicién de la durée apareceria asi como un modo de colmar, de corre-
gir o de rectificar la pérdida de la experiencia del tiempo, efecto de una eviden-
te espacializacién que, en la época de Bergson, comenzaba, y que hoy domina,
ligada a fenémenos tan diversos como: el privilegio de las imdgenes, el predo-
minio de la figura y la forma sobre el discurso y el sentido, la pasién de la simul-
taneidad y del instantaneismo (en las comunicaciones, en los transportes), el
pensamiento analitico, matemdtico y légico-formal y, en fin, la crisis y, en algin
caso, la desaparicidn de las ideologfas que habian inspirado e implicado utopias

43 M. Pefialver, “La corporeidad de la razén: la crisis de la razén espiritualista y el fin de los
dualismos”, en Gades, n° 13, 1985, p. 307-329; y en M. Foucault y otros, La crisis de la razén,
Universidad de Murcia, 1986, p. 61-86.
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o progresismos histéricos, es decir, aquellos discursos donde la satisfaccién del
deseo, mds all4 de la puntualidad del instante, implicaba y exigia el tiempo y el
futuro.

Bergson, en su lucha contra la pérdida o el olvido del tiempo, parece anun-
ciar lo que mds tarde resonaria, con estilos y exigencias diversas, en las obras de
Husserl, Heidegger y Sartre y, mds cerca de nosotros, en Deleuze y Lyotard.

26. Tercera paradoja: la historia de los simbolos culturales no es la historia del espiritu

Desde el inicio de nuestra lectura (ver Pardgr. 5 y sig.) subraydbamos la cri-
tica bergsoniana de todo lenguaje como lo que no es sino una forma de “repre-
sentacién”, es decir, una pérdida de la presencia de lo real por la presencia de su
sustituto, que es lo que se denomina signo o simbolo. La inteligencia, ligada a las
necesidades del cuerpo, piensa a través de las discontinuidades simbélicas de todo
lenguaje. Los simbolos no expresan sino los intereses del cuerpo puesto que éstos
no son sino el origen constitutivo de aquéllos.

Pero entonces, la historia del espiritu no se identifica con la historia de sus
simbolos culturales (contra el neo-kantismo culturalista de Rickert, Cassirer, etc).
Las formas simbélicas no son la pura expresién del espiritu sino la expresion de
su finitud, es decir, la impura expresién de un espiritu ain bloqueado por el cuer-
po en la instancia de la vida prictica activa mundana; en suma, en su relacién con
el interés.

As, el lenguaje simbdlico, las formas de la cultura (en la expresién de Cas-
sirer) no dicen ni expresan el espiritu mismo sino el sustrato que lo une con lo
material. Estudiar la cultura en sus formas no serfa ¢l trabajo de revelacién de
lo espiritual sino el de su disolucién en lo material. He aqui, nuevamente,
cémo el bergsonismo espiritualista puede confirmar al naturalismo o al semio-
ticismo anti-humanista de un Lévi-Strauss, de un Deleuze y hasta de un Derri-
da. A condicién, ciertamente, de sustituir la intuicién bergsoniana por un
constructivismo formalista, por un descriptivismo empirista o por un decons-
tructivismo textualista, que son respectivamente las empresas de Lévi-Strauss,

de Deleuze, de Derrida®,

# St una vez mds mencionamos aqui a Derrida no es sin muchas reservas (ver infra Pardgr.
16, nota 30), porque la relacién que aqui esramos investigando entre Bergson y un cierto
momento del pensamiento contempordneo requerird un tratamiento espectal en el caso de
Derrida. En primer lugar, porque Derrida se sitta mis all4 de los anti-antropologismos de los
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El bergsonismo, que es una de las mds confiadas y extendidas afirmaciones
del espiritu en el siglo XX, parece alimentar las negaciones contempordneas del
hombre. La negacién en Bergson, como en los antihumanismos contemporéne-
os, se produce siempre a través de una cierta operacién practicada sobre el len-
guaje: en Bergson, el lenguaje es lo que hay que suprimir para llegar al yo intimo,
mudo y fluente; en Freud, el lenguaje es lo que hay que interpretar para alcanzar
al “ello”; en Lévi-Strauss, el lenguaje es lo que hay que formalizar para descubrir
el todo impersonal y universal; en Deleuze, el lenguaje es lo que hay que tortu-
rar y banalizar para llegar a la fluencia muda del deseo.

La que en los afios sesenta fue llamada, desde fuera y desde dentro de la her-
menéutica, la Escuela de la sospecha, comienza por desconfiar del sentido que se
dice en todo lenguaje. Pero si el lenguaje es sospechoso no lo es tanto, parece
decirnos Bergson ya desde finales de siglo, por su capacidad de disimulo o ambi-
giiedad (o por su interna insuficiencia, como sostendria la filosoffa analitica) sino
porque el lenguaje no habla en nombre de quien parece hablar, esto es, del suje-
to; porque el lenguaje habla en nombre de algo que antecede a toda subjetividad
y a toda conciencia: la vida de un cuerpo.

La vida, en Bergson, como realidad activa tltima que pugna por producirse
y crearse, culmina ciertamente en un espiritu; pero un espiritu que es una con-
ciencia de vida desprovista de expresién; una energia que s6lo puede vivirse y que,
de algtin modo, es en dltimo término puro devenir de si*.

afios 60. Y, en segundo lugar, porque el andlisis de la relacion Bergson-Derrida, que probable-
mente confirmard la incompatibilidad profunda que ya aparentemente separa a ambos discur-
50s, s6lo podrd quizd ser profundizado cuando se comprenda en todos sus detalles la apenas vela-
da contradiccion entre Bergson y Einstein. Me atreverfa a pensar que las rupturas introducidas
por Derrida en el pensar filoséfico podrian, en efecto, set comparadas con las que efectué Eins-
tein en la fisica de nuestro tiempo. Ambas rupturas son, en muchos aspectos, la exacta negacién
del pensamiento de Bergson. Aspectos que confirmarfan precisamente que, después de Derrida,
la “voz” de Bergson ya no es “necesaria’. Ya no hay problema del “tiempo” porque todo “pro-
blema” ha sido evacuado.

4 Aqui, como siempre en la historia del pensamiento, el sujeto humano se pierde o se
niega cuando olvida su mundanidad, su finicud, su contingencia. Cuando no consiente con la
muerte. Pero acaece también que cuando me concibo como disuelto en el Todo, me niego como
yo finito al mismo tiempo que me recupero de algiin modo en lo Infinito. Todo anti-humanis-
mo explicito o implicito, ;no disimularia, bajo la apariencia de la remisién de lo humano a la
nada, la subyacente reafirmacién del yo como todo, o, lo que es lo mismo, la atribucién de las
propiedades de un yo que decimos haber perdido a un Todo con el que subrepticiamente nos
confundimos?
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27. Cuarta y iitima paradoja: el espiritu solo se capta a st mismo alli donde se pierde

como presencia

En andlisis anteriores ya hemos apunrado lo que constituye el niicleo de esta
cuarta paradoja bergsoniana. Nuestra autoconciencia queda engaiiada por ¢l ele-
mento del lenguaje del cual no puede, sin embargo, prescindir para poder decir-
se o pensarse. El lenguaje “solidifica nuestras impresiones” de tal modo que lo
fugitivo y heterogéneo de nuestro yo queda fijado en el “espacio homogéneo”
donde se constituyen los conceptos. “La conciencia, decia Bergson, pierde asi
poco a poco el yo fundamental”.

La comparacién con el psicoandlisis freudiano, que ya esbozdbamos en su
momento, se impone aqui absolutamente: para Bergson, el lenguaje y la inteli-
gencia cientifica no son sino el obsticulo que se interpone a la aprehensién del
yo fundamental. El lenguaje, la razén conceptual constituida sobre él, es la
causa de toda nuestra ceguera sobre nosotros mismos. Hay pues que purificar
el lenguaje para descubrir lo escondido vital, fluido y cambiante, que el len-
guaje solidifica.

Movido quizé por la misma inquietud (qué soy, quién soy, dénde estoy) el
bergsonismo parece seguir un movimiento inverso al del psicoandlisis: Freud pro-
mueve el lenguaje como dnico elemento donde se expresan y esconden las pul-
siones y energfas inconscientes que perturban mi yo consciente y lingiiistico.
Bergson, por su parte, quisiera desenmascarar las ilusiones del lenguaje de la con-
ciencia instruida y razonadora para poder penetrar, por medio de la conciencia
intuitiva y atenta, en las profundidades mudas (sin lenguaje) donde late y vive
nuestra verdadera realidad.

La tarea, el “trabajo” del psicoanalista consiste en lograr que lo que no tiene
lenguaje (aunque se esconda y disimule bajo él) advenga al lenguaje de la con-
ciencia. La tarea, el “trabajo”, del bergsoniano consiste en lograr que lo que ya
tiene lenguaje (aunque no sabe que con él se engafia) llegue a descubrir su pro-
pio fondo prelingiifstico y preconsciente.

Tanto en Bergson como en Freud, hay una busqueda paralela de lo que
Merleau-Ponty llamar4 la arqueologia de la conciencia, es decir, de ese fondo pri-
migenio donde nos perdemos (Freud) o donde nos reencontramos {Bergson). Sin
embargo, aqui también esta busqueda de lo no presente sigue caminos divergen-
tes y aun opuestos: en Freud, hay una biisqueda de lo disimulado a través de la
interpretacién del decir de la conciencia presente. En Bergson, hay una biisque-
da de “lo olvidado” a través de la supresién del decir actual de la conciencia.
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Freud apela al método critico-interpretativo del decir a partir de una Teor{a
de las pulsiones. Bergson apela a un método critico-analitico del decir a partir de
la intuicién de la realidad fluida del yo. Bergson viene a decir: yo soy tiempo y
s6lo en el tiempo me reencontraré. Por lo tanto jamds me reencontraré en el pre-
sente puntual de la presencia de si, sino en el devenir del fluir que es siempre no
presencia, constante “haber sido”, virtualidad de “ser futuro”. Antes de ser un yo
racional y prictico, soy energfa en devenir.

¢{No resuenan en esta paradoja de un energetismo forjado en los albores del
siglo, las tensiones latentes y los conflictos consentidos que atraviesan las certezas
mis provocadoras del pensamiento vivo de nuestro tiempo?

Pero este energetismo espiritualista encubre una paradoja ain mds sorpren-
dente y que no cesa de aparecer cada vez que tratamos de poner en correlacién
intuicién y durée. El yo, afirma Bergson, es la conciencia de la durée en nosotros.
Parece pues que la duracién (la temporalidad propia) no se confunde con el yo
sino que es lo que descubro en mi interior cuando intuyo la sucesién o interpe-
netracién de mis estados: “Lo Absoluto se revela ... en nosotros (...). Vive con
NOSOLIOS ... y, como nosotros, dura” (Evelucidn, 1V, 747).

El ser, lo Absoluto, lo que es, no es una presencia que estd ahi sino algo que
dura y fluye y que sin embargo puede ser captado en una intuicién. Es decir: lo
que es (el fluir, el devenir) no puede estar presente en cuanto es durée, tiempo,
sucesidn, transcurrir; en suma, no-presencia. Y sin embargo, se afirma que hay
que acceder a ello por un acto de intuicién que suprima toda mediacién y todo
lenguaje.

Recordemos aqui un fragmento de 1934, del dltimo Bergson, que contiene
casi todas las cuestiones que han movido este trabajo y que ilustra ejemplar-
mente las paradojas y dificultades del bergsonismo: “La intuicién de la que esta-
mos hablando se dirige ante todo a la duracién interior. La intuicién capta una
sucesién que no es yuxtaposicién; es crecimiento interior, prolongacién ininte-
rrumpida del pasado en un presente que avanza sobre el porvenir. Es la visién
directa del espiritu por el espiritu. Ya nada se interpone: no hay refraccién a tra-
vés del prisma, uno de cuyos lados es espacio y el otro lenguaje. En lugar de esta-
dos contiguos a otros estados, que llegardn a ser palabras yuxtapuestas a palabras,
he aqui la continuidad invisible, y por ello sustancial, del flujo de la vida interior.
Intuicién significa pues en primer lugar conciencia, pero conciencia inmediata,
visién que se distingue apenas del objeto visto, conocimiento que es contacto e
incluso coincidencia” (El subrayado es mio) (E! pensamiento y lo moviente, 11,

1272-1273).
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;Cémo comprender, en fin, esta intuicién de una no-presencia, este con-
tacto espiritual con lo no-presente? La dificultad que arrastra todo el intuicio-
nismo bergsoniano estd quizd en esta paradoja mayor: la intuicién bergsoniana
ve un transcurrir, un tiempo, una durée. O dicho de otro modo: Bergson ve lo
no-presente, lo ausente; ve lo invisible, es decir, el tiempo. Lo tinico que no ve
la intuicién es la presencia de lo presente. Para lo presente le bastan los ojos del
cuerpo.

Alicante, Cddiz, 1980-1996
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EL EXILIO DEL FILOSOFO

A Diego Romero de Solfs

EL EXILIO COMO DISTANCIA

El exilio de la filosoffa no es ni la soledad desolada del poeta:

Como llenarte, soledad
sino contigo misma

Cernuda, Soliloquio del farero

ni el aislamiento del que escapa del ruido de lo existente. Es la distancia del yo al
yo, del yo al otro y a lo otro.

Esta distancia es la ironfa del Sécrates callejero y dialogante ante los prejui-
cios, ante el poder, ante la muerte. Es la puerta de la Academia de Platén que
separa a los que saben geometria de los que no la saben. Es el huerto o jardin de
Epicuro, donde se vive no la otgfa ni el dolor sino la economia del placer. Es el
tonel de Didgenes, desde donde se mira y se cuestiona al mundo que pasa. Es la
Holanda de Descartes:

Agut, en medio de la multitud de un gran pueblo vigoroso y activo...
he podido vivir tan solitario y retirado, como en los mds apartados desiertos”,
Discurso del Método, 3°.

Solitario entre la multitud. Retirado pero no aislado. Separado, en suma, y
a distancia, pero sin perder jamais el contacto, o mejor, la presencia cercana, ni el
rumor de lo existente.
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Es también el taller de 6ptica de Spinoza que Borges describe:

Libre de la metdfora y del miro
Labra un arduo cristal: el infinito
Mapa de Aquél que es todas sus estrellas

Borges, El otro, el mismo.

Aquf ya se dibuja lo propio del exilio del pensar: liberarse del mito y de la
metifora es consentir con perder la facilidad de lo que se da al ver como imagen,
como perfil, como figura y darse todo el arduo trabajo del concepto. Sélo desde
lejos puedo hacer el mapa de lo que es.

Exilio es también la mdscara de Diderot, ese pensamiento de las mil caras,
una veleta, como ¢l se describe, que estd en todos los puntos y perspectivas y no
estd en ninguna sino en el centro mismo sobre el que gira. Un centro que no mira
a ningun sitio.

Exilios, como el de Kant o como el de Nietzsche. Kant, desde su retiro de
Koningsberg, se atreve a construir el mundo:

“Dadme materia y construiré con ella un mundo”
Prdlogo a Historia general de la naturaleza y teoria del cielo.

Un mundo que Kant puede hasta describir sin haberlo visto (como en una
ocasién hizo con el puente de Westminster ante un sorprendido londinense) y
con los mis finos detalles. Kant, para quien el conocimiento se explica desde el
conocimiento mismo, es decir, desde su propia reduplicacién.

O el exilio de Nietzsche que juega con la miscara de la locura para mejor
decir su locura profunda.

La posicién del exilio es la del que no estd en el lugar y la inmediatez de lo
que desea. El Fabricio de La Chartreuse de Parme, prisionero pero cerca de su
amada, siente la libertad fuera de la prisién como

“un exilio horrible donde todo le faltard

hasta el aire para respirar”

Este exilio amoroso no deseado, que inspiré tantos poemas, es como el
modelo o la imagen del exilio pensante donde se refugia voluntariamente la filo-
soffa.
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Sélo el alejamiento, la distancia, el espacio separador, suscita el pensar y su
discurso. No estar donde se desea, para alimentar justamente el deseo. Porque éste
se extinguiria si la satisfaccién lo cumpliera, Poseer lo deseado, sumergirse o con-
funditse con lo otro es perderlo como objeto y perderse como discurso.

MIRAR DESDE MAS ALLA DE LA FRONTERA. EL EXILIO COMO CUESTIONAMIENTO

Poner en cuestién el ser, la realidad, el mundo, lo otro, es la empresa de la
negacién, de la separacién, de la distancia. No es el aislamiento ni la soledad. No
es mirarse a si mismo y querer olvidar lo otro y los otros, sino mirar desde el otro
lado de la frontera y del limite, lo que se ofrece al mirar y al deseo.

Exilio implica siempte frontera y limites. El problema de la razén es siem-
pre problema de limites (Kant), de fronteras, de demarcacién, de territorios.

Para Manuel de Diéguez, “el filésofo es el loco que se hace etndlogo del
espiritu de su propia tribu” (Science et Nescience). Pero ;como set antropdlogo
de si mismo, de su propia cultura? ;Cémo y desde dénde pensarse a distancia?
¢Cémo vivir la pitié que Rousseau descubria como origen de las ciencias huma-
nas? Pitié hacia si mismo no es perdonarse sino adoptar el retroceso necesario
para la mirada.

Esa es la mirada de Empédocles, al borde mismo del Etna, hacia el fuego
donde todo se funde, donde todo encuentra su unidad. La mirada del “exiliado
de los dioses” que, por fundirse con lo mirado en el fuego absoluto de lo Uno, se
pierde a sf mismo y no deja de si mds que la sandalia de su pie viajero, o la traza
escrita de su paso hacia el abismo.

¢Exilio es solipsismo? Si, pero sélo si solipsismo es estar consigo, es decit,
reduplicado, como Descartes estaba solo con sus dudas y con su tnica certeza.

¢El exilio del pensar es exilio interior quizds? Pero ;hay algo que sea interior
de un exterior? Lo intetior a lo que hay es el haber, el ser mismo visto o pensa-
do desde otro lado. Es pues también realidad pero encubierta por la supetficie.
Ese exilio llamado interior, en sf pero fuera de si, es y consiste en la distancia entre
s y si mismo, y carece de cardcter porque como dirfa Diderot, el pensamiento es
un buen comediante, y lo es porque no es nada y por eso puede comprender y
representar todo.
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EL PENSAMIENTO ES COMO UN ORFEO QUE NO SE VUELVE.
LA RENUNCIA A LA INTUICION

La mirada de Otfeo es la mirada impaciente de quien rechaza el exilio inter-
minable, la distancia infinita, el no ver todavia, quizé jamds, lo deseado.

El pensamiento es lo que ama el saber de la verdad pero soporta y sufre no
volverse para poseetlo. El' mito de Orfeo nos dice que no puede ganarse el dis-
curso del pensar si el pensar ve, mira y posee aquello que desea comprender. La
visién, la transparencia, el dominio, la posesién de lo deseado nos hacen perder-
lo y perder con ello el pensar mismo.

La aventura del pensamiento consiste, como en Orfeo, en bajar a las pro-
fundidades, acercarse a su objeto, presentir su presencia y su rumor pero consen-
tir en no volverse, en no mirar. Como dice Blanchot sobre el artista:

“Mirar a Furidice... es la impaciencia; y la imprudencia del deseo que
olvida la ley, es justamente la inspiracion”, Lespace litéraire

La inspiracién en el movimiento de la creacién artistica serfa entonces el
modelo inverso de la intuicién o visién en el movimiento del pensamiento filo-
séfico.

Lo que en el movimiento inspirado el artista pierde es el objeto mismo que
desea, aunque con ello gane su obra. Lo que en la intuicién o visién el pensador
pierde es la posibilidad misma del discurso sobre lo pensado, aunque con ellas se
fusione con lo real.

La obra del artista sélo viene de la visién, pero la visién, como en Otfeo, es
también la pérdida de lo deseado. El discurso del pensador sélo viene de la renun-
cia de la visién, porque la vision, como en el Orfeo impaciente y artista, sélo per-
mite el canco.

Parafraseando a Blanchot, el filésofo es el que consiente en hacer del discur-
50 una via bacia la visién y no de la visién una via hacia el discurso. Esta tltima
es sin embargo la via clegida por ciertas filosofias. Y esta via no suele tener salida.

Porque la intuicién o visién directa de lo que se da al pensar suprime el pen-
sar mismo porque suprime la distancia y el tiempo. La intuicién suprime el tiem-
po porque se da en la pura intemporalidad del instante de la posesién; por eso la
intuicién es la puntualidad que no se deja desplegar como discurso, como razo-
namiento. Nada la precede y nada puede decirse de ella sino invitar a repetirla.
La evidencia cartesiana del yo soy no es conclusién que se alcance por un trayec-
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to racional y comunicable de razones. Sélo el que consienta en volverse hacia si
mismo ganard, deslumbrado, la misma evidencia.

Aqui, como en Bergson, la intuicién implica la inmediatez y el contacto.
Pura presencia de lo intuido: el yo, & durée que se alcanza sin mediacién. Pero no
sin trabajo, o mejor, no sin un gesto: la atencién, que es fijar la mirada; es decir,
la no dispersién, la concentracién en un punto.

Pero esta intuicién origina en Bergson como en Descartes la cruz de todo
pensamiento intuitivo, o mejor, de todo pensamiento que parte del mirar intui-
tivo. Porque ;cémo decir lo visto? ;c6mo comunicar lo sentido? Descartes, des-
pués de su ver primero, pura intuicién del yo, renuncia en realidad a la inmedia-
tez de la intuicién y prueba y deduce repetidamente la existencia de Dios y a
partir de aqui la del mundo mismo. Bergson elige lo mds dificil que es decir la
intuicién muda con el lenguaje de las im4genes y de las metéforas o con “con-
ceptos fluidos” como ¢l llama a esas nociones imprecisas que por tanteos y apro-
ximaciones determinan en lo posible las fronteras y los limites de la claridad de
lo intuido.

Y esta lucha filoséfica (ganada o perdida) contra la evidencia y la intuicién
es la que alimenta la paradoja misma que anida en todo discurso filoséfico. El
“toda cosa es otra cosa que lo que aparece” no es sino un modo de huir de la evi-
dencia, de tomar distancia respecto al pensar comdin, a la opinién habitual, a la
tradicién recibida. En suma, un modo de perder la pretendida transparencia del
ver y del sentir, un modo de situar la intuicién y el contacto con lo conocido, no
antes sino después, como futuro posible, del lento trabajo del concepto y de la
reflexién.

EL EXILIO DEL ARTISTA Y DEL FILOSOFO

Pero el mito de Orfeo, que es el mito del artista por excelencia, nos instru-
ye atin mds sobre la aventura del pensador. Porque la doble condicién exigida a
Otfeo para recuperar a Euridice mds alld de los limites de lo oscuro es la de no
mirarla y la de no hablarle. Es decir, la de saber guardar la doble distancia que nos
separa de lo inmediato o del contacto con lo que se desea. En suma, guardarnos
de la posesién absoluta de la intuicién, de la inmediacién, cuyo fruto y premio
es la evidencia.

En un primer trayecto, antes de su mirada, el poeta y ¢l pensador compo-
nen la misma figura. Sélo el que se vuelve y mira puede cantar la palabra. Es el
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artista. S6lo el que resiste a la impaciencia y al absoluto del deseo puede decir la
palabra sin canto. Es el pensador.

Orfeo nos dice asi el mito de la figura del poeta y la contrafigura del fils-
sofo. Orfeo es el héroe mitico de la palabra cantada, del himno, de la musica,
del arte. Y lo es porque se vuelve, y ya inspirado puede cantar el objeto visto y
perdido.

El pensador es el Orfeo que no se vuelve, la imagen del decidor de la pala-
bra sin musica, el que decidié resistir a la impaciencia y a la posesion. El que resis-
ti6 a la evidencia y al contacto de la intuicién, el que renuncié a la mirada. Al que
mira a lo absoluto, como Otfeo, sélo le queda el canto o el éxtasis. La palabra
deviene entonces miisica y arte.

El filésofo es por el contrario un Orfeo que quiso y supo no mirar. La mira-
da de Orfeo es el principio del artista y el fin del pensador.

El exilio voluntario del mirar es lo que hace posible el discurso del pensa-
miento, como es lo que prohibe el canto. Pero esa misma duplicidad de la figura
de Orfeo insiniia la raiz comin de la palabra y del canto, del pensamiento y de
la creacién, del discurso y del poema, de lo verdadero y de lo bello. Como dice
Heidegger: “El decir poético y el filoséfico se unen de la manera mds pura en el
cuidado de la palabra”.

La figura de Orfeo nos hace comprender, en fin, la tentacién que atraviesa
toda filosofia: la de ejecutar ese gesto siempre deseado de “mirar en fin” de fren-
te, como el poeta, como el mistico.

UN PENSAMIENTO EXILIADO Y ERRANTE ES UN PENSAMIENTO CURIOSO

La patria del pensador que, segtin la frase célebre se llama Verdad, no lo es
sino en tanto en cuanto se constituye como tal patria, como aquello que se dibu-
ja mds alld de las fronteras del error, esa regién del errar del vagabundo donde se
exili6 para poder seguir oteando desde fuera a su patria voluntariamente perdida.
El pensador errante es el que sabe cudl es su patria pero que sabe también que si
se vuelve y pisa su tierra en ella se pierde y la pierde como objeto de su inquisi-
cién. La figura del filésofo en su mds antiguo retrato es justamente la del hom-
bre que viaja a través del mundo, la del que busca por todas partes y lejos de su
pals la sabiduria que proporciona la distancia. Recordemos aquf los viajes hists-
ricos o semilegendarios de Tales, de Pitdgoras, de Empédocles, de Demécrito y
de Platén, entre otros.
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Tanto el poeta como el filésofo son por tanto figuras de la insatisfaccién. El
poeta, como Orfeo, por haber mirado, pierde lo deseado y s6lo le queda el canto
de lo visto. El filésofo, como un Orfeo paciente, por no haberse vuelto, guarda
la palabra y sélo le queda el pensar cuidadoso de lo presentido.

Por ese constante y voluntario exilio del pensar del otro lado de la frontera
de la patria de la verdad y de lo absoluto, ese transitar errante por los paises de la
“no verdad” todavia, del error quizds (no de la ignorancia), ese transitar laborio-
so de la reflexién, no tiene otro lenguaje final que el de la paradoja, el de la com-
paracién insdlita, el de la antitesis.

Porque lo que mueve a este pensar vagabundo y viajero es la curiosidad por
las cosas; una curiosidad que sélo experimenta el que sabe distinguir y apreciar
no la identidad sino la diferencia.

Asf también resuena en los poemas del Exilio de Saint-John Perse:

El exilio no es de ayer! [El exilio no es de ayer! “Ob vestigios, ob premisas!”
Dijo el Extranjero entre las dunas, "todas las cosas del mundo son nuevas
para mi”. Y el nacimiento de su canto no le fue menos extrangero.

Exil, 11, 1942

Todas las cosas del mundo son nuevas para mi, nos dice Saint-John Perse.
Todo y siempre es novedad. “El exilio no es de ayer”. Sélo el que traspasa las fron-
teras puede ser etnélogo de lo otro y de sf mismo.

De aquf la admiracién y la sotpresa del pensamiento ante la infinita multi-
plicidad y extrafieza del mundo de las cosas. De aquf también la curiosidad ante
lo insélito, ante lo inhabitual, ante lo extranjero. Asi, auto-exiliado de la falsa
obviedad de lo evidente, el pensamiento curioso se pregunta primero “qué es
esto”, cuya respuesta llamamos hoy discurso cientifico. Satisfecho el “qué es”, el
pensamiento vuelve sobre esta respuesta misma y sobre la cosa preguntada y for-
mula no ya la pregunta de la mera admiracién sino la de la perplejidad. No ya
“qué es” sino “cémo es posible” o lo que es lo mismo “cudl es su sentido en el con-
junto de nuestro saber y de nuestro vivir”. Y esta es la pregunta cuya respuesta se
elabora en el discurso filoséfico.
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EXIL1I0, ESPACIO Y TIEMPO. LA ESPACIALIDAD DEL PENSAR

Esta retencién de la mirada, de la visién, es la que se ilustra en nuestro tiem-
po bajo las formas de las filosofias modernas de la mediacién (Hegel) y de la cri-
tica contempordnea de la presencia (Derrida).

Porque esta critica de la presencia —~que no es critica del presente— es una
figura del mirar, una forma del trabajo del pensar que ha consentido en no mirar
todavia para poder seguir diciendo lo deseado. Esta critica de la presencia no es
sino otro modo de significar que el pensamiento reflexivo es un gesto ante el
tiempo desde el espacio.

La negacién critica de la presencia es la posicién de un pensar desde el espa-
cto y desde la mediacion contra el tiempo y contra la intuicién. E resultado doble de
esta actitud es, de una parte, la espacialidad, la anti-memoria, la anti-historia y el
olvido del tiempo; y de otra, la ausencia de lo absoluto, el circulo infinito de sig-
nificantes y el simulacro de lo real.

El exilio en efecto implica una cierta posicién espacial, una cierta distancia
respecto a un origen supuesto, y contiene una experiencia de los limites. En suma,
una experiencia del espacio, un cierto sentido del lugar y del punto de vista.

Por eso quizds el ejercicio repetido del puro pensar supone la instalacion en
un mundo donde la espacialidad triunfa. De aqui, que aquello que cada vez mds
deviene lo extranjero al pensamiento sea precisamente el tiempo. Y por eso el
tiempo es su gran enigma, la pregunta infinitamente repetida de la filosofia.

Para Bachelard, “la meditacién del tiempo es la tarea preliminar a toda
metafisica’. Pero ;por qué preliminar?, preguntamos. El secreto de esta afirma-
cién es que para Bachelard, parafraseando el Siloe de Roupnel, el tiempo no es
originariamente sino el instante, es decir, la pura discontinuidad puntual, espa-
cialidad en suma, siguiendo a Bergson. Pero entonces, si el “tiempo” de Bache-
lard es instante y por tanto espacio, todo pensamiento empieza en la espacialidad
y va hacia la interrogacién de lo perdido o lo buscado que es justamente el tiem-
po. El mismo Bachelard afirmaria en una obra posterior: la metafisica esta radi-
cada en una “geometria implicita’, “una geometria que espacializa el pensar”.
“Muchas metafisicas necesitarian una cartografia” (La poétique de l'espace).

Y en efecto, los conceptos fundantes de dentro-fuera, interior-exterior,
abierto-cerrado, aqui-ahi, etc., son potencias de determinacién ontolégica desde
¢l pensamiento antiguo hasta el mds préximo a nosotros. Asi, por ejemplo, en el
concepto de ser-ahi heideggeriano, pesa mds el adverbio espacial 2h7 que el tér-
mino ser. Como escribia el mismo Heidegger a Jean Beaufret:
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“El Dasein/el ser-ahifsignifica... ser-el ahi” / “etre le 12”/

He aqui cémo una de las més profundas interrogaciones sobre el tiempo y
el ser piensa el ser del hombre no como algo que es ya y que se sitda en alguna
parte, sino més radicalmente como el ente cuya esencia consiste en ser ese lugar,
ser ese allf. Y ese ahi es justamente el lugar de la apertura, del desvelamiento, de
la aletheia, de la verdad del ser.

Pero la verdad del ser no podrd ser pensada por el hombre sin pensar el tiem-
po. Tiempo y ser se pertenecen reciprocamente y no pueden ser concebidos sepa-
radamente. He aqui, cémo el discurso que quiere recuperar lo perdido o lo olvi-
dado, el ser, sélo podrd ganarlo pensando recfprocamente el tiempo. Pero tiempo
y ser s6lo se comprenderdn a través de una analitica de la existencia del ser que
comprende (es decir, del hombre), donde los conceptos dibujan una suerte de
topologia, un esquematismo de lo espacial. En Heidegger como en otros grandes
pensadores, el pensamiento debe consentir en exiliarse en el espacio para poder
comprender el tiempo.

La comprensién del tiempo deviene asi el gran enigma del pensar ligado
siempre a la pregunta por el ser. Desde Her4clito hasta Heidegger, tiempo y ser
son las ultimas preguntas de un pensamiento que no logra decir aquello mismo
en lo que estd.

“En la época, como decia Simone Weil, en la que los santos eran geniales”,
recordemos la célebre pregunta de San Agustin:

GQué es pues el tiempo”. Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si me lo pre-
gunian y quiero explicarlo, ya no lo s&”, Confesiones, X1, 14.

O lo que es lo mismo: sélo sé aquello que poseo y en lo que estoy, pero este
saber del vivir no puedo decirlo. Es la inmersién misma en el tiempo lo que me
hace enmudecer. Es la posesién de lo buscado lo que agota la palabra y el pensar.

Sélo cabe, de nuevo, el exilio en el espacio, es decir, en la intemporalidad,
para poder seguir pensando lo entrevisto mds alld de la frontera del limite.

Si el tiempo es la pregunta obstinada de toda filosofia es porque el pensa-
miento que consintié en no mirar no puede dejar de preguntarse por aquello que
perdio.

La espacializacién propia de todo pensar y particularmente de nuestra
racionalidad contempordnea, aumenta de tal modo el exilio y la distancia res-
pecto al tiempo que quizd pronto perdamos su memoria y hasta las trazas de su
experiencia.
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En un mundo del instante y del presente, toda temporalidad deviene dis-
continuidad y en tltimo término espacio. “La razén, esa extranjera sin memoria
y sin herencia, que querria siempre que todo recomenzara”, como escribfa Jean
Ghéhenno, no es hoy sino esa exiliada sin patria y sin recuerdo, que estd fuera del
tiempo porque todo es para ella repeticidn, presente, instante y espacio.

EL FIN DEL EXILIO Y EL ENMUDECER

¢Cémo volver entonces del exilio? ;Como en fin enmudecer, perdiéndose en
lo visto, sumiéndose en lo deseado?

He aqui enunciado el término del pensar. Hay muchos ejemplos histéricos
en la crénica del pensamiento: desde el silencio del éxtasis en Santo Tomds hasta
la locura de la imprecacién en Nietzsche.

Pero hay otros ejemplos singulares, legendarios o literarios, creados por la
imaginacién y el deseo y que dicen mds cabalmente que la propia realidad el
modo del enmudecer del discurso, la escena de la desaparicién del pensador.

Mi primer ejemplo es Empédocles: altivo y separado de todo, pero siempre
en el mundo y entre los hombres y las cosas; intervino en la politica de su pue-
blo aunque no acepté ser Rey.

Conocedor del secreto de la naturaleza y dominador de sus fuerzas, cambié
el clima de Agrigento.”Yo soy un vagabundo exiliado de los dioses”, decia de si
mismo. Aquel viajero infatigable buscaba, a distancia, por la meditacién y el
esfuerzo, unir lo que estd separado, decir lo Uno, perdido y entrevisto, a través de
lo multiple.

Encubierto y hermético en su vida, su estatua funeraria conmemorativa en
Agrigento estaba cubierta con un velo. Pensador y decidor del pensamiento, fue
segun el testimonio de Aristételes el fundador de la retérica.

:C6mo volvié a su exilio? ;Como franqueé la frontera de su altivez? ;Como
reencontré su patria y se perdi6 al perder la palabra?

Mil leyendas, que inspiraron a Hélderlin y a Nietzsche, tejieron las respues-
tas a estas preguntas: desde aquéllas que cuentan que muri6 en el Peloponeso, exi-
liado y vagabundo, hasta las que aseguran que fue elevado a los cielos y desapa-
recié para siempre. En todas ellas, como dirfa Hélderlin,

‘el maravilloso deseo le arrastra, contra su voluntad,
de escollo en escollo hacia el abismo”
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Pero de todas estas leyendas, la mids significativa es aquélla que muestra a
Empédocles, al borde del Etna, mirando al fondo del fuego donde todo se funde.
Es el momento del éxtasis y de la intuicién de la préxima comunién con el Todo;
es, con palabras de Holderlin,

“la hora sagrada, la hora alegre de la muerte, la hora en que la divinidad
descubre el velo”

En una de las versiones de la leyenda del Etna, Empédocles desaparece en el
fuego del volcin y el fuego lanza después al mundo una de sus sandalias de bron-
ce. La sandalia de Empédocles queda asi como vestigio y memoria del vagabun-
dear errante del “exiliado de los dioses”.

En otra versidn, no menos significativa, al lanzarse al fuego del Etna, el
filésofo desaparecié, y sélo dejé la huella de sus pasos. La huella, la traza, el gra-
fismo de su curiosidad y de su impaciencia, al fin liberada, por mirar al fondo
deseado de lo Uno. Sélo queda escrita en las cenizas calientes del borde del
abismo, la huella de haber buscado; la huella de haber buscado hasta en la
muerte misma, y de haber visto en fin, enmudecido para siempre.

La escena es teatral y sublime y merecié la ironfa de Horacio:

“En su deseo por pasar por un Dios inmortal, Empédocles
se lanzd, él tan frio, en el ardiente Etna’.

El segundo ejemplo que quiero evocar aqui, para terminar, gira en torno a
un filésofo de ficcién, a un personaje imaginario nacido en la literatura y que sélo
vive en nuestra lectura. Es el Césimo de Italo Calvino, el famoso Barén Rampante
de Ombrosa, el que crecié y vivié en los drboles en un exilio voluntario que duré
toda su existencia. A €l conviene el retrato que del filésofo hace Platén en Repii-
blica (V1, 496 b): “Un noble cardcter formado por una buena educacion y salva-
do por el exilio; y que, lejos de toda influencia corruptora, permanece fiel a su
naturaleza y a su vocacién”.

En efecto, con una obstinacién sobrehumana, “siempre de un érbol a otro,
sin tocar tierra’, separado del mundo pero sin dejar de mirarlo; en una actitud
“como de vigfa”, dice su hermano que conté la historia desde abajo.

“De vigia”: uno de los sentidos de speculare, especular, es justamente el de
“mirar desde arriba”. Césimo, el Barén Rampante, especulaba desde los 4rboles
¥; a distancia, reflexionaba sobre las cosas y los hombres. Pero,
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‘era quizds un solitario, nos cuenta el narrador, “un solitario que no evita-
ba a la gente. Al contrario, se habria dicho que sélo la gente le importaba”

Desde los 4rboles, sin tocar jamds la tierra, transmitié la pasién de la lectu-
ra al bandido Gian dei Brughi y lo conforté cuando lo ahorcaron; ensefié muchas
técnicas y destrezas a las pobres gentes de su comarca, los avisé de los incendios,
los defendié de los piratas, los ayudé en las labores del campo.

“Exiliado por propio decreto”, como él decia, se interes6 por las artes y la
cultura y, como buen ilustrado, se interesé también por la ciencia politica, lo que
comunicé a Diderot en un resumen firmado asi: Césimo Ronds, lector de la Enci-
clopedia. Diderot, por cierto, “se lo agradecié con una breve carta”.

Siempre estuvo desde su distancia mezclado con la vida de su siglo y, como
afirma su narrador, “se dirfa que él, cuanto mas decidido estaba a ocultarse entre
las ramas, mds sentia la necesidad de crear nuevas relaciones con el género huma-
no”.

Intervino desde su exilio arbéreo en favor de las nuevas ideas y sostuvo a los
soldados de la revolucién francesa contra los austriacos. Napoledn fue a visitarlo
a Ombrosa y entre el Fildsofo y el Emperador se establecié un hermoso didlogo
donde Napoledn se comparé a Alejandro y Césimo a Didgenes, lo que dio oca-
sién a Bonaparte para declarar:

“St yo no fuera el Emperador Napoledn, habria querido ser el ciudadano
Cosimo Rondsé”.

Y sin embargo, y contra toda espera, Napoleén no le envié la cruz de la
Legién de Honor.

He aqui cémo una figura literaria de filésofo exiliado por decreto propio, a
distancia pero no lejos, es quizds el mejor modo de comprender el exilio en el
pensamiento y en la literatura.

Pero lo mds bello es quizd el modo de su desaparicién, tefiida de un leve
humor y sin el énfasis y la teatralidad de la muerte de Empédocles. Cuando ya
moribundo en su drbol, Césimo rechazaba cortésmente los oficios del cura cons-
titucional amigo que subié a administrarle los tltimos sacramentos, Césimo miré
al cielo y vio una mongolfiera. Era un globo de unos aeronautas ingleses que se
dirigfa al mar. Cuando su ancla plateada pasé al lado del irbol donde estaba el
Barén Rampante, éste dio un salto y se agarré a la cuerda. Asf se alejé Césimo
cogido del ancla, camino del mar.
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Pero cuando el globo aterrizé en la otra orilla del golfo, “colgada de la cuer-
da estaba sélo el ancla”. Asf desaparecié el filésofo y nadie lo volvié a ver.

Hay una estela que lo recuerda, con un escrito que dice en tres frases senci-
llas la historia de todo pensamiento:

“Césimo Fiovasco de Rondd:
Vivid en los drboles.

Amé siempre la tierra.
Subic al cielo”

Sevilla, octubre de 1984
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PRESENCIA Y TIEMPO EN JORGE GUILLEN

AMP

¢Por qué no atender aqui y ahora la triple invitacién que nos dirige Jorge
Guillén a llegar a ser su “lector posible” En su dedicatoria final de Cdntico, diri-
gida a su amigo de siempre Pedro Salinas, Guillén nos adivinaba, a nosotros sus
lectores, como “amigos” suyos y como “hombres” como €l y nos describia:

de compartir la vida como fuente,
de consumar la plenitud del ser en
la fiel plenitud de las palabras.

Guillén nos invita, a vosotros y a mi, sus posibles lectores y amigos, a ser hom-
bres como él,

compartiendo el vivir, dnica fuente comtin
y consumando la realidad toda
a través de la plenitud del decir.

He aqui pues una doble afirmacién explicita: la vida es lo que hay que com-
partir. El ser o la realidad es lo que hay que plenificar y consumar a través del len-
guaje. El lenguaje no es expresién de lo que existe sino aquello que lo completa.

Y, de entrada, una doble negacién explicita que se enunciaria asi: sélo la
muerte no es compattible. Solo el no-ser no puede ser dicho.

O de otro modo: sélo la vida, el vivir compartible, la experiencia de nues-
tro vivir, es la fuente a partir de la cual el hombre-poeta-lector puede consumar
su relacién con las cosas a través de la palabra justa.
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Todo es mds de lo que es; hay mds ser en las cosas y en mi, que estoy en y con
ellas, cuando hallo el nombre que les conviene en mi relacién con ellas, porque

toda afirmacién me afirma

Ser mds de lo que se es, a ello nos invita también Guillén. El poeta se diri-
ge a nosotros, sus lectores, en la primera pdgina de su Cdntico: “A quien leyere”.
Y nos dedica un lema que es la divisa de Luis de Brujas, Sefior de la Fruithuise:

Plus est en vous

Mis hay en i porque eres mds de lo que eres. Pero hay una tercera mencién
al lector. En la pédgina siguiente se dirige también a mif, lector, a ti, lector, ofre-
ciéndonos su obra:

Contigo edificado para ti
Quede este blogque ya tranquilo asi.

Cintico, un libro, se ofrece asi como un “bloque” edificado y retocado casi
durante cuarenta afios, pero que estd ya tranquilo, completo y terminado, y no
por el azar.

Un libro de poemas es un objeto. Es s6lo un texto para ser leido por un lector
atento. Un objeto que vale por si y que no remite mds que a s mismo; ahf estd todo
su valor. Guillén llama a veces a sus poemas pinos o robles “ahi a la vista”.

No es fécil ser lector. Guillén se sonrie a veces de su lector y hasta se impa-
cienta con él. Pero sin el lector no hay libro; Guillén no lo olvida jamds. Y cuan-
do trata de enlazar toda su obra, sus tres libros, no ignora al lector:

Cintico pero Clamor

Y sin embargo Homenaje.
En uno tres. Y el lector.
Otros poemas

No es ficil ser lector de Guillén. Escuchémoslo:

- i Tiene usted enemigos?
- Uno sdlo:

El que me simplifica.
Aire nuestro
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O bien esto otro:

Ribanos te doy. No cojas,
Solo sensible a primores,
El poema por las hojas

Clamor
O todavia este consejo para lectores perezosos de poemas dificiles:

Un poema es cosa con asa
Agdrrala, no pierdas pie,
Lector.

Homenaje

Quiero compartir aqui con vosotros una cierta comprensién de [a obra de
Guillén a través de su lectura. Quisiera hacer resonar algunos de sus temas cen-
trales captdndolos a través y a partir de uno de sus poemas: Cima de la delicia.

El proceso que propongo es simple: leer, analizar y escuchar:

1. Leer: operacién activa donde el lector debe, con los ojos muy abiertos,
descubrir y coger el “asa” del poema “para no perder pie”. La sucesién sorpren-
dente o insélita de un decir que compone un mundo ¢tre donde todo reverbera
con todo

La palabra es un poliedro:
Suerte y dado, vida y sonda.

“Tréboles”, Clamor

2. Analizar: Separar, distinguir; perder por un momento la totalidad del
texto para escudrifiar entre sus elementos, subrayando su lugar en el contexto,
dotdndolos de las resonancias y correlaciones extraidas de otros contextos, de
otras lecturas. Descomponer lo compuesto para hacer mds inteligible esa compa-
cidad que, como un “bloque”, se resiste a nuestra comprensién. Y, como dice

Guillén:

Mientras opera la razon, el texto
Bajo aquella mirada inquisitiva
Yace tendido y reverente: prosa,
Prosa, tan racional en mansedumébre.
« L

La expresién”, Aire nuestro
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3. Escuchar. Después de la primera lectura activa, atenta y tensa, después del
reposo del andlisis reflexivo, viene la escucha libre y abierta del poema total,
donde el lector se hace oyente y se deja inundar por el gozo del puro oir las pala-
bras en su sonido-sentido.

Y, por fin, en la voz del recitante,
O a través del silencio resonando,
El latente poerna —gracia extrema—
Recobra su valor irresistible.

“La expresién”

Lo descompuesto en el andlisis, las vacilaciones de la primera lectura, se olvi-
dan ahora. Como afiade Guillén:

Sucesivas las sélabas componen
Todo un conjunto de concierto en acto
{‘Hay total intuicion? Hay poesia.

La expresién”

El poema es una actualidad; se vive y goza en el instante. Es un acorde en
acto. La sucesividad temporal de las notas-silabas escuchadas compone la presen-
cia de una rotalidad intuida que es la “gracia extrema” del poema.

EL POEMA
CIMA DE LA DELICIA

jCima de la delicia!
Todo en el aire es pdjaro,
Se cierne lo inmediato
Resuelto en lejania.

Hueste de esbeltas fuerzas!
jQué alacridad de mozo
En el espacio airoso,

Henchido de presencial.
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El mundo tiene cindida
Profundidad de espejo.
Las mds claras distancias
Suesian lo verdadero.

Dulzura de los asios
Irrepetibles! Bodas
Tardias con la bistoria

Que desamé a diario.

Mes, todavia mds.
Hacia el sol, en volandas
La plenitud se escapa.
Ya sélo sé cantar!.

(de Cintico)

PRIMERA EXPLORACION

Este breve poema aparecié en la 12 edicién de Céntico de 1928, pero ya habia
sido publicado con algunas variaciones. La primera redaccién estd fechada en Paris
en 1924; la segunda en Murcia en 1926 y la definitiva en Valladolid en 1928. En
Cintico aparece incluido (desde 1936) en su 22 Parte titulada A/ aire de tu vuelo.

El andlisis de este poema va a servirnos de gufa para explorar un aspecto del
mundo poético de Guillén, que constituye quizds uno de sus rasgos mds caracte-
risticos: su actitud ante ¢l tiempo y ante el espacio.

Propongo que subrayemos, por una parte, la conexién contenida en el
poema entre los términos:

aire-pdjaro-espacio-presencia-plenirud-canto,
asi como la conexién:
pasado irreparable-reserva ante lo ya ausente-consentimiento con la historia.

En una secuencia predomina lo espacial. En la otra predomina lo temporal.
Mi conjetura es que la actitud de Guillén ante lo espacial y ante lo temporal
puede comprenderse en su doble correlacién {que recorre toda la obra de Gui-
llén) ante la presencia y ante la ausencia
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EL TIEMPO Y LA AUSENCIA

Lo ausente pasado es lo que fue y ya no es: el “haber sido” ante lo que ya
nada puedo, es “lo irreparable”. Lo ausente futuro es lo que serd mds alld del pre-
sente “ser ahora”. Sélo un “serd” es necesario: la muerte. Pero ésta no es nuestra,
es la de los otros, aunque habrd que consentir con ella porque es necesaria. Lo
ausente presente es lo hueco, lo invisible, lo impreciso y confuso, lo indistinto, la
bruma, el desorden, cl dolor, el ruido, el “barullo” de los que hay que salir hacia
la luz y el orden, hacia el sol, hacia la plenitud.

EL PASADO Y EL RECUERDO

Como dice Valverde, Guillén no canta la lucha con el tiempo, contra los
mordiscos de la ausencia, como una desnuda memoria esperanzada.

No hay, en efecto, en Guillén ni memoria hacia el pasado, ni esperanza hacia
el futuro; sélo presencia e instante, aqui y ahora: “La memoria es pena”, porque,
para Guillén, la memoria es pensamiento de la ausencia, de lo que ya no es: casi
una nadal,

Los recuerdos no son objeto de nostalgia ni de lamentacién por lo perdido.
Cuando llegan, se hacen presentes como si estuvieran aqui de nuevo y forman as
parte de la Presencia y de lo inmediato; se sitdan como un espacio, yuxtapuestos
y como al alcance de la mirada. Decia Poulet que en Guillén “el tiempo es un
espacio que crece”. Nada en efecto es menos bergsoniano que el tiempo de Gui-

! Entre las mds finas observaciones sobre el tiempo en Guillén, cf. J. Gil de Biedma, Cin-
tico. El mundo y la poesia de Jorge Guillén, Seix Barral, 1960, pag. 60/76; P. Darmangeat, “].G.
ante el tiempo de historia”, en Revista de Occidente, Encro 1974, no 130, pdg. 58 y sig.; EBigon-
giori, “El dempo pasa”, en Jorge Guillén. El escritor y la critica, Ed. B. Ciplijanskaite, Taurus 1975,
pdg. 379 y sig.; I.B. Valverde, “Plenitud critica de la poesfa de 1.G.”, en id,, pag 215 y sig.; G.
Poulet, “.G. y el tema del circulo”, en id., pgs. 242/245; O. Paz, “Horas situadas de J.G.", en
id., pag. 245/251; J.L.L. Aranguren, “La poesfa de J.G. ante la actual crisis de los valores”, ¢n id.,
pdg. 270/272; . E. Blecua, “Introduccién” a Jorge Guillén, Cantico (1936), Labor 1970, pag. 30
y sig. y “El tiempo en la poesia de J.G.”, en J.G. El escritor y la critica, ed. cit., pdg. 183/188;
E. Frutos, “El existencialismo jubiloso de J.G.”, en ., pdg 196 y sig.; R. Gullén y J.E. Blecua,
La poesia de J.G. Estudios literarios. 11, Zaragoza, Heraldo de Aragén, 1949; O. Alonso, Poesas
esparioles contempordneos, Madrid 1958; J. Casalduero, Cintico de Jorge Guillén, Madrid 1953; I
Darmangeat, Jorge Guillén ou le Cantique émerveillé. Paris, 1958; Garcfa Berrio, La construccidn
imaginaria en Cdntico de Jorge Guillén, Limoges, Ed. Université de Limoges, 1985.
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llén?. En €l hay yuxtaposicién y no continuidad de la durée, presencia y simulra-
neidad espacial de lo recordado y no ausencia y sucesividad de la temporalidad®.

El tiempo necesita espacio suyo
‘Amor a Silvia’

Para ser ha de estar

‘Las horas situadas’

En el poema que analizamos, el recuerdo de lo pasado, aunque “irrepara-
ble”, reaparece revestido de “dulzura”. El pasado es, al fin, asumido y traido al
presente: “Bodas tardias” con algo que no fue ayer amado. Bodas tardias quizds,
de todo Guillén con el tiempo y la historia. Después de Cantico, Clamor:

Céntico pero Clamor

Clamor es como la “boda tardia” de Guillén con el tiempo y las ausencias.

2 En Guillén el tiempo remite a lo prictico-social. El instante presente significa, por el
contrario, el buscado re-encuentro entre el pensar y el ser. Para Guillén se estd en el presente. Al
conttario, en Bergson, el presente no es, se bace. El presente-instante bergsoniano es pura prac-
ticidad y remite por tanto a la corporeidad y a sus necesidades biolégicas y sociales. Bergson
intuye lo real como lo moviente continuo ausente que sélo se encuentra por el trabajo de la
memoria. Guillén capta lo real en su presencia como aquello ajeno {lo otro) a lo que pertenez-
co y que me invade:

Un aroma presiento
Que me regalard
Su calidad: lo ajeno.

3 Ver las atinadas observaciones de Aranguren sobre la actitud de Guillén ante el tiempo
y la historia: ].L.L. Aranguren, ‘La poesia de J.G. ante la actual crisis de los valores’, op. cit. pag.
272: otros poetas, escribe Aranguren, parecieron estar mds en el tiempo y la Historia. Pero des-
ligaron el estar del ser. Y, en suma, lo estuvieron menos que Guillén.

4 El poera se resiste a nombrar la disonancia, el ruido, que jamis ignoré. Pero llega un
momento en que el ruido es demasiado fuerte e invade toda la vida: “no hay escape’. Hay que
mentar la negacién negdndola, clamando contra ella. El mismo Juan Kuiz que en Céntico era
recordado en ¢l lema de * Hacsa ef poema’:

...mi corazén de trovar non se quitd’
en Clamor reaparece en exergo de Maremagnum:

Non es todo cantar cuando ruido suena
Guillén parece cumplir la doble funcién que, como recordaba Curtius en vp. ¢it., pdg. 208, Aris-
tételes atribuia a toda poesfa que en su origen es elogio o censura. Cintico serfa elogio, afirma-
cién, admiracién; Clamor serfa censura, acusacién, imprecacion, negacién de la negacién. Des-
pués, de Céntico, Clamor. Después de la proporcion, la desproporcion, la desarmonia;

Tras el perfecto acorde la disonancia embiste
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EL FUTURO, LA ESPERA Y LA MUERTE

Pero lo ausente no es sélo el tiempo pasado; es también futuro que despier-
ta el ansia de /o gue no es todavia: esperanza o espera.

En Guillén la experiencia del futuro no est4 ligada a la esperanza sino a la
espera. Porque no estd ligada con el deseo que es la esperanza de lo posible sino
con la atencién que es la espera de lo seguro. La wnica avidez posible es siempre
la de permanecer en el presente®:

Tiempo en presente: mie

De mi avidez...

Yo necesito los tamasios
Astrales: presencias sin afios
Montes de eternidad en bruto
‘La florida’, 1936.

El deseo es lo que sc despierta y alimenta en y por la esperanza del tiempo.
Sélo en el instante no se desea. As{ lo dice Guillén:

1Yo quiero...

Aparecer en el ser,

Y ser entre dos olvidos!
Asombroso: ser un instante
‘El aparecido’

Ser un instante, sélo presencia, entre el recuerdo y la esperanza, entre el
pasado y el futuro, entre dos ausencias de ser:

Ser entre dos olvidos

Pasado y futuro, estos dos olvidos del ser y de la presencia, sélo son expe-
riencias vividas desde el presente mismo. Todo el tiempo es presencia (Para ser ba
de estar) o no es nada. Pasado y futuro caben dentro del presente. Todo estd aqui,
todo ocurre ahora, en el redondo ahora”:

> Para Guillén el paraiso estd aqui en la presencia presente. El parafso, dice el poeta, “no se
presenta ni como nostalgia de un pasado ni como desco de un futuro. Se nos propone la realidad
tal cual es. No hay mds cera que la que arde. Por de pronto, henos ante la presencia terrestre”.
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Mana tiempo del presente,
Susurro sin intervalo

Lo que fue, lo que serd
Laten, ahora inmediatos
‘Cerca del presente’

o bien:

Bien abrazads, el presente es quien entrega
Mis tiempo intenso. jAbora!

< . b .

En este minuto’, Homenaje

Guillén explora y nombra de mil maneras esta experiencia insélita de un
presente ni inmévil ni muerto, una “eternidad en vilo”, como €l lo llama: esa
vivencia de una presencia que contiene todas las ausencias y todo el tiempo®:

Tanto presente, de verdad, no pasa.
Feliz el rio, que pasando queda
‘Anillo’, Céntico

O bien, también de Cdntico:

A largo amor nos alce
Esa pujanza agraz

Del Instante, tan dgil
que en llegando a su meta
Corre a imponer Después.

El Instante, esa pujanza agraz, es esa fuerza en maduracién cargada con el
peso del pasado que al consumarse como Presente ya es futuro.

¢ En el Instante est4 el tiempo todo, en é laten el Pasado y el Futuro:
Mana tiempo del presente,
Susurro sin intervalo
Lo que fue, lo que serd
Laten, ahora inmediatos
Actualidad infinita
Dura creandp.
‘Cerca del presente’, Cdntsco

115



MARIANQ PENALVER

En Clamor, esta asuncién por el presente del pasado y del futuro se hace mds
sabia, menos aristada:

La soledad no es tan triste.
Ser es también haber sido
“Tréboles’, Clamor

o bien, en este fragmento donde se dice esta doble asuncién del pasado y del futu-
ro en el presente:

Todo ser llega a ser

Y cump[e su promesa,

Y a un futuro se alia

Que en el presente pesa

‘El amor y la musica’, Clamor

Este llegar a ser, no es sino el ya, ese adverbio predilecto de Guillén, que rela-
ciona justamente la accidn presente con €l pasado; ya dice: llegar a ser al fin en el
presente lo que pujaba en agraz en el pasado. Ya implica, como apuntaba Valver-
de, un presente que asume un pasado. Entre mil ejemplos del yz de Guillén esco-
jo los siguientes:

Que de este bloque ya tranquilo asi
‘Dedicatoria al lector’, Cantico

A ella

que afirmdndose ya en amor

¥ admiracion...

‘Dedicatoria a su madre’, Céntico

o bien’,

Ya madura
La hoja para su tranquila caida justa
Cae

7 El Ya de lo maduro que cae tranquilo en la hora jusca. Hasta el caer, que es el pasar a
otro cielo, es perfecto. Ni una sombra en el set. El iinico pecado es el no ser:
Cae, cae
Dentro def cielo, verdor perenne, del estangue.
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O en el vltimo verso de nuestro poema:

1Ya sblo sé cantar!
Un ya que implica: “al fin”, “tnicamente” y “ahora”. El presente es siempre
en Guillén la perfeccién del pasado.
Pero en nuestro ejemplo sacado de “El amor y la musica” habia dos versos
ttltimos donde el futuro era traido al presente: el ser que ha llegado a ser y cum-
ple su promesa:

...a un futuro se alia
Que en el presente pesa

El futuro, que es el proyecto, pesa en el presente. Sélo asf un “todavia no ser”
cuenta como “ser” por contenerse también en la presencia. En Guillén, pasado y
futuro sélo cuentan como presencia y sélo as tienen peso de ser.

Sélo hay un futurible que el presente se resiste a asumir como actualidad. Es
la muerte. La muerte es un no-ser futuro, asi como la nada, la bruma y el caos son
el actual no-ser. Pero la muerte no es jamds futuro vivido como presente para la
vida. La muerte no es proyecto:

Muerte: para ti no vivo
‘El argumento de la obra

Pero esta afirmacién de la vida presente que no deja entrar a la muerte futu-
ra no es rechazo del morir, ni del final, ni del limite. Nada hay menos guillenia-
la infinitud del iool idad del ti 8, Amar | iayl
no que la infinitud del espacio o la eternidad del tiempo®. Amar la presencia y la
vida es consentir y hasta amar los limites”:

8 |. Ivask recuerda la célebre frase de Elytis: *mi metafisica es la fisica: para mi el otro
mundo se habita y se juega dentro de éste’, en ap. cit., pdg. 3; y sig. Jorge Guillén lo decia aun
mis fuercemente:

Este sumo aquende es mi allende

® Cf. J. Marichal, ‘Historia y poesia en J.G.’, en ap. cit., pdg 28: Guillén como Ernest
Hello (1828-1885) cree en la condicién limitada del hombre: ‘La limite est le pays de ’homme’.
Para Guillén la realidad enmarcada en la finitud de la mirada me permite no perderme en la infi-
nitud, no abandonar el aqui y el ahora: el limite. No hay que perderse en el infinito de los niime-
ros sino saber gozar de la finicud de las lineas y de las formas. Guillén no se mueve en la arit-
mética sino en la geometria:

117



MARIANO PENALVER

Nos ahogas, cruel inmensidad
‘Al margen de Géngora', Homenaje

Guillén ironiza a costa de Unamuno y a costa de parte de la generacién del 98'°:

Genialmente inoportuno
Con su yo molesta aposta
Inmortal a toda costa
Unamuno.
‘Hombre’, Homenaje

Hay pues que consentir con la muerte que es el limite necesario de lo vivo:

Si naces, morirds ;De qué te quejas?
Sean los dioses, ellos, inmortales
‘Fuera del mundo’, Aire nuestro

La ventana me ofrece un cuadro sumo:

Un trozo de enmarcada

Realidad, que no atslo pero aiino

Completa en la mirada.
Consentir con los limires es para Guillén un modo del gozo, una forma de [a delicia de la
finitud:

Yo ajustado a mis limites:

El ser que aguf yo soy, sobre esta cumbre.

Bajo este firmamento

lo escogido por mi.

Gracias!

‘Luz natal’, Cdntico

10 “Oh, aquel terrible nacionalismo a redropelo de aquellos demoledores del 98. Basta,

basta. Necesito ser real como un europeo cualquiera. No me place, hipotético, sentirme perdi-
do, egregiamente perdido, en la irrealidad de una Espafia demasiado planteada como proble-
ma...” J. Guillén, ‘Valle Incldn y el 98', en Lz Pluma, n® 32, Enero 1923. Juan Marichal en
‘Historia y poesfa en J. G.’, gp. cit., pig. 26, transcribe un comentario del gran matemdrico
Rey Pastor en el que, refiriéndose a la generacién del 14 a la que por macimiento pertenecié
Guillén junto con Picasso, J.A. Jiménez, Casals, Negrin, Madariaga, Azafia, Américo Castro,
Salinas, Miré, etc., afirmaba: “En oposicién a la Espafia introvertida, que deseaba Unamuno,
poblada de hombres acurrucados al sol... consagrados a meditar sobre el enigma de la muerte,
surgié una generacién vigorosa y optimista, extrovertida hacia la alegtfa de la vida, que se pro-
puso reanimar la historia de Espafia por nuevo rumbo y hacia nueva meta, antipoda de la sefia-
lada por Unamuno'.
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No hay que vivir para la muerte. Pero hay que vivir mientras tanto, hasta
entonces. Hay un lema de Homenaje que Guillén recoge de un proverbio toscano:

La muerte ha de hallarnos vivos.

El futuro no-ser que es la muerte no serd nunca, sin embargo, un presente;
no serd nunca “ser de algiin modo™:

No te entristezca el muerto solitario.
En esa soledad no estd, no existe
Nadie en los cementerios

jQué solas se quedan las tumbas!

‘Fuera del mundo’, Aire nuestro

Consentir con la muerte no es abandonarse a ella. Esta es la tentacién de
toda inteligencia: vivir para la muerte, vivir para su apocalipsis:

Evitemos la facilidad peor: el abandono
al apocalipsis'!
‘El argumento de la obra’

La angustia ante el fin del mundo suscita este sabio consejo:

Fin del mundo, de ru mundo... Cdlmate.
Da cuerda al reloj.

‘Fin del mundo’, Clamor

«Cémo pensar desde aqui ese final seguro de la vida y de las cosas?. Queda-
r4 siempre el nombre que las dijo, el cdntico del lenguaje que las culminé:

;Y las cosas... Pestarias
Cerradas: Horizonte
Final. ;Acaso nada?
Pero quedan los nombres
‘Los nombres’, Cintico

e aquf un lema perfecto para el fin de nuestro milenio.
11 He aqui un lema perfecto para el fin de nuest 1
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;Cémo pensar, en fin, el final seguro del hombre? Que su muerte sea el final
de lo maduro y cumplido. Que su adis al universo no sea ni lengua ni defecto
para la totalidad de lo que permanece. ;Qué mejor epitafio para cualquier hu-
mano que esta estrofa de Guillén?:

Astros: concededme
Final en sazén.
Sea el universo.
Pero que el adids
Lo deje perfecto.

“Trdnsito’, Cdntico.

LA AUSENCIA PRESENTE

Junto al rechazo de la ausencia del pasado y del futuro, hay en Guillén la
negacién de otra ausencia atin més insidiosa: la presencia ahora, aqui mismo, de
la nada de ser que parece corroer al ser: asi, el vacio y la oquedad que agujerean
la plenitud de lo que existe; la confusién e indistincién que hacen perder el per-
fil de las cosas; el desorden y el dolor que amenazan a la vida; el barullo, la diso-
nancia y el ruido que perturban el acorde perfecto del mundo'®

Fl vacio de ser, la confusién de las formas, el desorden del azar, ¢l ruido de
lo oscuro..., toda esa apariencia de no-ser inquieta al Presente.

En su Cdntice, Guillén conjura todas estas sombras, entre la altivez y la iro-
nfa. En un poema de Cédntico, de 1933, se pregunta:

;Qué es esto?

¢Tal vez el caos? Oh

La niebla nada mds, la boba niebla.
iEl No

Sin demonio, la tardia tiniebla

Que jamds anonadal

Es tarde ya para sofiar la nada.

2 Claude Vigée, “Jorge Guillén y la tradicién simbolista francesa”, en . G. Ef escritor y su
critica, ed. cit, recuerda que Beaufret en su Introduction & une lecture du podme de Parménide,
afirma que las apariencias en Parménides no son ilusiones préximas al no ser, “sino las cosas mis-
mas tal y como se dejan encontrar en su esplendor y en su gloria”. Como afiade Vigée, esta
observacién podria aplicarse a Guillén: el mundo no es una caida a medio camino de la nada
(pég. 88). Cintico, dice Vigée, es un mensaje no escuchado desde Parménides (p4g. 91).
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El aparente Caos, la pretendida Nada, son sélo niebla, “niebla boba” que nos
amenaza, que carcce del poder que algunos le atribuyen de anonadar'®. Y con-
cluye Guillén:

jDevuélveme, tiniebla, devuélveme lo mio:
Las santas cosas, el volumen con su rocio!
‘El desterrado’, Céntico

Aquel acento entre irénico y cortante del
Es tarde ya para sonar la nada

es el que, con algunas reservas, se repite en otro poema posterior, también de
Ciéntico:

;Nunca ha sido la nada?
Hoy no es

] N

En el aire’, Cantico

Y lo curioso es que este Hoy no es la nada, se dice imperturbablemente en
un libro como Cidntico fechado en 1950: la época de la angustia existencial, de la

13 En el universo de Guillén, como en el de Leibniz, no hay “nada de caos, nada de con-
fusiones, sino sélo apariencias de ellos”, Monadologia, 69 (Estin por explorar las raices leibni-
cianas de Guillén). En Guillén el punto de partida parece ser la conviccién de que la nada es un
falso problema. Primero es el ser y no la nada. Como dirfa Bergson (Oeuwres, .U.E,1970, pég.
130), el ser no es lo que ha venido a llenar un vacio que seria como una nada de ser preexisten-
te. Del mismo modo, en el Principio es el orden y el desorden es una idea derivada. Para Berg-
son, el desorden y la nada son sdlo ideas de cosas que no suscitan el interés. Asf, el desorden no
es sino ‘otro’ orden, como la nada es un modo del ser que no nos place. Para Bergson, pues,
desorden y nada son ideas generadas en la préctica, y ambos representarfan el mal porque son lo
no deseado, o lo que frustra o reprime nuestro deseo. El Guillén de Cantico es la afirmacién de
la absoluta preeminencia del ser. Cuando todo es amable, todo es ser (y todo es Bien). Y esto
acaece cuando ‘lo que hay’ deja libre a la vida. En Clamor surge la experiencia de la realidad que,
reprime la vida, experiencia que ya apunta en Cédntico, como modos de ‘ser desamado’ como el
dolor y la muerte (antes de la saz6n). En Bergson, siguiendo a Kant, negar no es afirmar que un
no-ser existe sino negar la verdad de un juicio posible. ‘La mesa no es negra’ no es decir algo
sobre lo que no existe sino rechazar el posible juicio erréneo. En Guillén la negacién de la nada
consiste en afirmar el ser negando el juicio posible sobre la existencia de la nada. Afirmar que
s6lo hay ser significa en Guillén afirmar que sélo hay Presencia; es negar el pasado como “ser
ausente”. Si el pasado significa algo es porque estd en el Presente, casi como una suerte de “reten-
cién” (Husserl).
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indeterminacién del yo, del no-ser'4. Guillén es quizds el mds extempordneo de
nuestto contempordneos. Quizas porque anuncia tiempos no llegados atin'’.
En Céntico, la fuerza de la luz y de la realidad no admite la menor vacila-

cién: tres veces no a la nada:

s Todo morird en mala bruma?
No, no, no. Vencerd la Tierra
‘Estacién del Norte’, Cantico

Aquel acento medio irénico que quiere conjurar el no-ser y la ausencia apa-
recidos en el nmiicleo del Presente se aplica incluso al dolor, otro modo del desor-
den y de la desproporcién. El poeta trata de rechazar como algo extrafio aquello
con que no consiente en tener relacién:

Yo no soy mi dolor
Mio? Nunca. No acoge
M;: poder

Padecer, sumo escdndalo.

El poema se titula: ‘Muchas gracias, adiés'.

Pero quizds la mds bella muestra de esta relacién del poeta con el desorden
y la confusién estd en cédmo él mismo describe la génesis de su propio hacer poé-
tico, en su soneto titulado ‘Hacia el poema’.

He aquf una primera descripcién del poema:

1. Hay como un “ruido”, un “barullo” de experiencias, sensaciones, emo-
ciones, ideas, que son como la confusién indistinta del antes del nomébrar'S.

1 |, Ivask, op. cit., pg. 41, siguiendo a Curtius, compara a Guillén con Goethe con cuya
obra compartirfa la afirmacién vital, positiva y universal en épocas comparables de desintegra-
cidn incipiente.

15 ;Es Guillén un poeta para el tiempo que viene?. La obra de Guillén es una poesia sin
tiempo, puro Presente matemdtico, pura forma y perfil. Sin muerte. Sin dolor. Sélo cosas, sélo
cosas. El futuro, la muerte, no dan sentido al presente. El futuro valioso es aquél que ansio como
nuevo Presente.

!¢ Como decia Elliot, el hallazgo del poeta consiste en objetivar una emocién. Y sélo por-
que logra descubrir ese “correlato objetivo” el poeta pretende que “expresa’ su emocién. En
efecto, el poeta o el artista no es el que experimenta muchas emociones (el “contenido”) y las
expresa en un texto (la “forma”). £/ poema na es la forma lingiiistica de un contenido no lingiis-
tico. Es el texto el que se le impone al poeta y a través de ¢l “descubre” la experiencia (emocién
o pensamiento) que posefa y que al mismo tiempo le nace. El poema no “expresa’ lo que no es
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2. Poco a poco, casi sin querer, no buscado sino hallado (%e no busco, yo
encuentro”), hay como un orden temporal que emerge del murmullo de aquella
materia indistinta y varia. Es un ritmo: una “espacializacién” en el tiempo'’.

3. Emergen “a flor” las palabras que toman volumen vivido. El sonido da
forma a la forma. Todo es ya luz.

He aquf el poema:

Hacia EL POEMA

“‘mi corazén de trovar non se quita”
Juan Ruiz

Siento que un ritmo se me desenlaza
De este barullo en que sin meta vago,
Y entregdndome todo al nuevo halago
Doy con la claridad de una terraza,

Donde es mi guia quien ahora traza
Limpido el orden en que me deshago
Del murmullo y su duende, mds aciago
Que el gran silencio bajo amenaza.

poema (algo de naturaleza psiquica que le precede y que serfa su “origen”). El poema es texto y todo
en él es lenguage. El poema no “expresa” sino que nombra. El poema cs el nombre de la experien-
cia vivida por un hombre en un mundo. Y la experiencia sélo se completa con Ja palabra. Para
Guillén la palabra “exacta y plena” es mds una culminacion de lo todavia vivo que una traduccién
(expresién) de lo ya vivido (Tods hacia la palabra se condensa. / Gracia de vida extrema, poesia,
‘Vida extrema’, Céntico). En la Dedicatoria de Cédntico (1945), Guillén cita a Gabriel Miré:

“... quizds por la palabra se me diese

la plenitud de la contemplacion”
De Gabriel Miré procede también la siguiente observacién con la que Guillén parece coincidir
plenamente: “Una llanura en la que s6lo se levantaba un drbol, no la sentfa mia hasta que no me
dije: “Tierra caliente y drbol fresco’™. La palabra en Guillén termina la percepcién y la culmina:

La flor se impacienta

Quiere henchir su nombre: lila

‘Hacia el nombre’, Céntico.

17" Decfa Lorca, gran admirador de Guillén, que “poesia es una palabra « tiempo”. Es decir,
Guillén no pertenecerfa a los poetas de la palabra en ¢l tiempo como Machado (tan bergsonia-
no en sus origenes), Unamuno o J.R. Jiménez, sino palabra que sea ritmo “espaciado’, palabra
exacta, palabra necesaria fruto de una atencién licida al mundo de la presencia de las cosas.
Tampoco Guillén, que para Octavio Paz, ap. cit., pag, 249, es el menos intelectual de todos los
poetas de su generacién, pertenecerifa exactamente al grupo de los poetas el tiempo, como lo
son Borges, Gorostiza, Valéry o Leopardi.
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Se me juntan a flor de tanto obseso
Mal sofiar las palabras decididas

A tluminarse en vividoe volumen,

El son me da un perfil de carne y hueso.
La forma se me vuelve salvavidas.
Hacia una luz mis penas se consumen.

(de Céntico)

Ir Hacia el poema es asi también ir hacia la luz. A partir del murmullo y del
ruido de lo indistinto, es el ritmo, tiempo medido, tiempo ordenado, el que nos
guia hacia el orden, hacia las palabras, hacia la forma, hacia la luz. En suma: hacia
el espacio.

Es también este poema la transicién que buscdbamos para explorar el tema
del espacio y la presencia en Guillén, cuya secuencia ya descubriamos en Cima de

la delicia
EL ESPACIO Y LA PRESENCIA

Recordemos la serie secuencial de términos que sefialdbamos en aquel
poema:

aire-pdjaro-espacio-presencia-plenitud-canto

De esta serie separemos ahora lo que remite a cosas vistas o pensadas del
mundo inorgdnico y mudo:

aire-espacio-presencia-plenitud
¥, por otra, aquello que alude a lo vivo y a lo hablante:
pdjaro-canto
La seleccién y separacién que propongo es quizés inapropiada para este

poema pero en todo caso es la que seguramente encuentra resonancias més sig-
nificativas en toda la obra de Guillén.
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AIRE

Es de sobra conocido el valor y la frecuencia de esta palabra en nuestro
poeta. Recordemos las mds sefialadas: Aére nuestro, titulo de la obra completa de
Guillén. ‘Mientras el aire es nuestro’, primer poema de Cdntico. Al aire de tu
vuelo), 12 seccion de Céntico desde 1936, etc.

El aire es para Guillén la primera conexién, la primera relacién, el necesario
y originario contacto “de un hombre con su planeta” (‘A! margen de un Cintico).

Aire es también ese “mds alld” del misero yo; allf donde el yo reside, donde
el yo estd mds que es. Asi dice en ‘M4s alld’, uno de sus més célebres poemas y que
inicia Cdntico'3:

Soy, mds, estoy. Respiro.
Lo profundo es el aire.
‘Mi4s all4’, Cantico

Aire es lo otro, esa “realidad que me sostiene”, que “me supera, me asombra,
se me impone” (‘Mientra el aire es nuestro’, Cdntica)'®:

La realidad me inventa,
Soy su leyenda. ;Salve!
‘Mds alld’, Cintico

18 Para Guillén se es estando. Pero en Guillén el estar no es propiamente temple (Stimmung);
no se es ‘estando’ los estados o temples que dan sentido a las cosas, como diria Heidegger. El
estar de Guillén remite a estancia, situacidn, inmediatez, contacto. Mi temple no es mi asunto,
diria Guillén. El contacto del estar con lo otro, con mi Mds alld, sélo se da plenamente en la
Presencia de lo otro, en el Instante que es puro Presente sin ausencia, alli donde se condensa toda
la durée, todo el tiempo. Fugacidad eterna del Instante, ‘eternidad en vilo', que apunta al futu-
ro del Después donde un nuevo Instante abolir4 el Pasado y repetird la Presencia siempre en vil,
de un nuevo estar. S6lo un Instante futuro carecerd de Presencia. Es el Instante impuesto y nece-
sario de la muerte de lo vivo. Un Instante con el que consiento pero del que sélo puedo decir no
que 720 s SINO que sea, Puesto que tiene que ser.

1 Philip Y. Silver, en su Introduccién a Mientras el Aire es nuestro de Jorge Guillén, Ed.
Ciredra, 1978, pag 33 y sig., sostiene, contra la interpretacion fenomenoldgica y esencialista, un
Guillén mds mundano y organicista que ontolégico. Esta interpretacién aproximaria a Guillén,
segin Silver, a la tradicién de pensamiento representada en los tiempos modernos por un Feuer-
bach para el que el hombre es el locus del acontecimiento del ser. Es decir, la concepcién de un
hombre dependiente y adjetivo respecto a la totalidad de la realidad. Cf. en la misma linea, esta
fina observacién de Octavio Paz, 0p. cit., pag 251: “Abundancia de ser: las cosas son lo que son
y por eso son ejemplares. En cambio el hombre no es lo que es. Guillén lo sabe y de ahi que
Cdntico no sea un himno al hombre”.
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Aire es lo otro que me inventa como vida pero también lo mio, lo nuestro,
porque estd dentro de mi, dentro de nosotros:

Respiro,

Y el aire en mis pulmones

Ya es saber, ya es amor, ya es alegria
‘Mis all4’, Céntico

Espacio

Pero aire es también figura del espacio, de la intemporalidad que permanece,
de lo que se aparece como cipula (no como esfera) que nos cubre, pero abierta,
y cuyo centro es cada cosa?.

El espacio es el dmbito de lo visible, de lo que estd en un lugar, de o gue &

porque esd:

No ser, estar, estar profundamente
‘La rendicién al suefio’, Cdntico

PRESENCIA

Ambito de lo visible, el espacio no es jamds un vaclo {; Vacfo? Luz. (El aire!”)
sino una plenitud que contiene todas las cosas que se ofrecen al vivir 2!. El espa-
cio, como todo el ser, estd lleno de cosas y seres:

;Todo es uno y lo mismo?
Todo es uno y diverso

1 Cf. J. Marfa Valverde, “Plenitud critica de la poesia de J.G.™, en J.G. el escritor y la cri-
tica, ed. cit., pag. 215 y sig.: “Guillén es el poeta mds eledtico de la historia, casi el iinico por-
que el poeta suele ser heracliteano”.- Bergamin, en op. cit., confirma esta visién anti-heraclitea-
na de Guillén pero remitiéndola a la multiplicidad atomistica: “Guillén se rfe como Demécrito
y no llora como Herdclito’.- Poulet, op. ciz.: “El mundo sélo existe en si: goza de si. Ya Parmé-
nides lo habia comparado con una esfera. Guillén lo compara con una ctipula, es decir, una esfe-
ra percibida desde dentro’, pag. 241.- Guillén exclama en Cdnsico:

jOb cenit, lo uno

Lo claro, lo intacto!

‘Elevacién de la claridad’, Ciéntico
Guillén pensé poner a su libro el titulo de Mecdnica celeste. En septiembre de 1926,
Lorca escribfa a Guillén: “Tus poemas me han gustado extraordinariamente: son castos y pro-

21
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Diversidad, multiplicidad de cosas inmediatas, presentes, se ofrecen a la evi-
dencia del mirar, del sentir:

Voy pisando evidencias
“Tiempo libre’, Cdntico

La mirada en Guillén es aquello que ordena la confusién, el caos y el ruido
de las cosas antes de ser miradas, antes de ser nombradas:

LPara mi, para mi asombro
Todo es mds que yo

jBarullo
Magnifico!

St lo miras
Con amor, llega a ser mundo.
‘La vida real’, Cdntico

Para Guillén, “el poder esencial lo ejerce la mirada” porque como se dice en
su famoso poema ‘Beato sillén’:

Los ojos no ven
Saben.

porque mirar es saber. S6lo el que mira sabe la perfeccién de lo visible, de lo

inmediato??.

fundos. Son una invitacién a la astronomfa”, . Garcia Lorca, Obras Completas Aguilar, 1963,
pdg. 1605. Como dice Aranguren, op. cit., pag. 255 y sig., Guillén no es ni vitalista, ni raciona-
lista, ni mistico, ni existencialista. Guillén es cosmoldgico. Entre mil ejemplos de esta actitud
recatada, secreta y hasta altiva;

;Quién say yo? No lo sé. No soy mé asunto.

22 Mirar es saber. Sélo el que mira “lo que hay” sabe la perfeccién del estar. Nada falta por-
que la nada no falta. Todo estd, nada ocurre. Todo es estar; el pasar no es. ;Es posible todavia
sostener que Guillén es “un poeta esencial”? ;Es pertinente en Guillén la distincién entre lo
real-sensible y lo esencial-inteligible?. ;Qué serfa lo esencial en Guillén, a pesar de Amado Alon-
50 y del mismo Guillén?. Recordemos la citadfsima observacidn de A. Alonso en su articulo de
1929 cuando afirmaba que Guillén no quiere encubrir lo real con “plumas de pavo real” sino
“descubrir, desvestir el objeto de sus propiedades transitorias-existenciales, diria un fenomené-
logo, para sorprender su secreto sentido, su alma escondida: su estructura, su esencia”. Después
de A_ Alonso, pocos criticos se han atrevido a negar ni tan siquiera a discutir esta atribucién de
Guillén como poeta de las esencias. Sin entrar seriamente en el asunto, que dejo para otra oca-
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PAJARO Y CANTO

En Cima de la delicia péjaro es, a un tiempo, vida y presencia, energia y mul-
tiplicidad. Todo en el aire es presencia viva. Quizds tres de los términos contenidos
en la segunda estrofa de Cima de la delicia condensarian lo que es el mundo poé-
tico de Jorge Guillén:

Un espacio henchido de presencia

Pero esta plenitud de un espacio henchido de presencia?’ no dura sino un
instante: aquella Aueste de esbeltas formas se escapa volando hacia el sol.

Al hombre que supo mirar gozando de una evidencia (Al margen de un Cén-
tico’) sélo le queda, ;Cima de la delicia!, culminar como poeta lo vivido, en la fiel
plenitud de las palabras: porque, ;Ya sélo sé cantar'.

A nosotros sélo nos queda pues escuchar su cdntico.

Cidiz, julio de 1987

sién, quicro sélo hacer dos reservas: 12. Si esencia es lo que se dice en una definicidn, ;hay defi-
niciones en Guillén? ;puede la admiracién, el asombro y la atencién ejercerse ante una proposi-
cién que exprese la esencia de lo que se mira?. 22, Mds bien se diria que Guillén no busca las
esencias sino los individuos. Y que no “desviste” lo concreto para descubrir su universalidad abs-
tracta. Parece manifiesto que su punto de vista es siempre “visual”. Los universales no se ‘ven'.

B Cf. Ocravio Paz, “Horas situadas de ].G.”, en op. cit., pdg. 251: Guillén es poeta del ser
pero “ser no como una idea o una esencia sino como una presencia” [...] “Poeta de la presencia,
Guillén es el cantor del presente” porque el pasado y el futuro son ideas. Sélo es real el presen-
te.- Un espacio henchido de presencia es un espacio uno lleno de diferencias, un mundo lleno de
la agitacion de lo vivo. El aire de la esfera se agita de presencias. Guillén podria decir como Leib-
niz: “Cada porcién de materia ... es como un estanque lleno de peces”.
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Sélo a distancia se puede pensar el objeto. Y a una distancia ganada tras el
contacto de la experiencia del objeto mismo.

Una cierta experiencia y una decidida distancia respecto a un cierto poder
son las dichosas circunstancias en las que me encuentro y que me van a permitir
hablar del poder mismo sin tener que apelar a otro testimonio como no sea para
confirmar el mio personal'.

Hablar sobre el poder y sobre el deseo es a un tiempo hablar del deseo de
poder y del poder del deseo. De ambos quiero pues hablar, aunque sea breve-
mente, apelando de nuevo al testimonio de mi propia experiencia. Como hubiera
dicho Sécrates, no apelo aqui a un tercero para legitimar este monélogo com-
partido con mis oyentes. No tengo mis prucbas que aquéllas que puedo com-
partir con los que me escuchan.

Quiero hablar del Tiempo, del Poder y del Deseo porque ya es tiempo para
mi de hablar de ello. Y me atrevo a hablar aqui, entre juristas ¢ invitado por un
politélogo, porque éstos son justamente los temas de nuestro tiempo. En suma,
voy a hablar de lo Politico.

Quiero hablar del Poder y del Tiempo que son, respectivamente, lo que
suprime y lo que aterroriza al Deseo. Ambos son el tema de nuestra época por-
que jamds la violencia legitimada del Poder ha logrado como hoy dominar al
Deseo, aunque también jamds como hoy el Tiempo que atemoriza al Deseo ha
sido mejor conjurado y excluido por el Poder mismo. Nuestra época significa, en
efecto, la superabundancia del Poder instituido y la exclusién del Tiempo vivido.

! Esta conferencia fue pronunciada en octubre de 1986 en Jerez de la Frontera, en la
Facultad de Derecho, pocos dias después de haber finalizado mi mandato como Rector de la
Universidad de Cédiz.
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El Deseo designa aqui la fuerza que mueve al acto de la voluntad. Es como
el campo anénimo que no siempre logra formularse en una volicién pero que
mueve e impulsa a todo acto de querer.

El Deseo es lo inquieto que busca el horizonte siempre huidizo donde apa-
ciguarse. Pero ninguna volicién concreta traducird sin reservas la tensién que la
anima porque lo especifico del desear no consiste en ser la falta de un objeto con-
creto (no es un instinto ciego ni un querer licido) sino la de ser una energia
ndémada que tiende a descargarse.

El Deseo es esa energia sin finalidad que atraviesa a todo cuerpo pensante.
Es esa pregunta cuya respuesta, como decfa Cernuda, no existe.

El Deseo se encuentra asi hoy situado (respecto al Poder) entre la frustracién
y el consuelo. Frustrado por la actual superabundancia del Poder que lo reprime
y manipula cuando no lo suprime; consolado por el olvido de la experiencia del
tiempo, esa experiencia que siempre esconde el presentimiento de la muerte.

El Poder es hoy esa violencia legitimada institucional que administra el
deseo individual sometiéndolo y orientindolo y haciendo sedentaria su energfa
viajera.

Pero la violencia del Poder procura hoy también un consuelo al reprimido
Deseo: es el consuelo de la mégica superacién del tiempo, es decir, de la muerte
a través de la Inmortalidad del propio Poder.

EL PODER COMO CONSUELO DEL DESEAR

Como escribe Baudrillard, “la emergencia de la inmortalidad puede anali-
zarse como la operacién fundamental de nacimiento del poder... Es en la admi-
nistracién de la muerte como el poder se funda en dltima instancia” (Léchange
symbolique et la mort).

O como sugiere Carlos Moya parafraseando a Borges: “La invencién del
Estado es a la vez la invencidn de la Eternidad” (“Introduccién” a Leviatdn). No
otra era la posicién de Hobbes en el Leviatdn cuando afirma que “el orden [poli-
tico del Estado] se instaura como una eternidad artificial de vida”. Lo que aqui se
significa es la sucesién, la permanencia, la continuidad del Poder, su inmortali-
dad en suma por encima de la contingencia y fugacidad de sus sujetos.

Porque como decia el mismo Habbes, la intencién iltima de los que crean
la institucién y particularmente la institucién del Estado es garantizar “la seguri-
dad perpetua y no temporal”. La “seguridad no temporal” de si mismo no es otra
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cosa sino el deseo de perseverar en su ser, propio de todo lo que existe, y que
como decfa Spinoza (Etica, 111, 8) “no envuelve un tiempo finito sino un tiempo
indefinido”.

Sélo el que tiene experiencia del tiempo sabe que va a morir y sélo el que
sabe que va a morir desea la inmortalidad, es decir, una serie indefinida de ins-
tantes donde se ejerza la conciencia actual de seguir existiendo.

En la época en que el mensaje religioso pierde su fuerza consoladora, este
miedo a desaparecer con el tiempo (por culpa del tiempo, por la irreversibilidad
del transcurrir), es el que de alglin modo se apacigua y se conjura con la institu-
cién del Poder. El Estado, escribia Tierno Galvdn comentando a Hobbes, “carga
con el miedo a la muerte de sus stibditos. Los salva de este miedo”. Y afiadia que
cuando el Estado produce este miedo gobernando por el terror, fomenta su pro-
pia destruccion.

As{ reaparecen los dos aspectos que anuncidbamos de la relacién entre el
Poder institucional y el Deseo individual. De una parte, el Poder como invencién
del Deseo para conjurar y consolar su propio miedo a la fugacidad y a la muerte.
De otra, el Poder como violencia enemiga y amenazadora de todo Deseo indivi-
dual y como causa posible de su misma anulacién.

EL PODER COMO FRUSTRACION DEL DESEO

Aparece asi la figura terrorifica del Poder como gran Leviatdn, el monstruo
biblico cuyo supremo poder no admite par en la tierra, “dios mortal”, al cual
debemos, dice Hobbes, “nuestra paz y nuestra defensa” (Leviazdn, 11).

“Dios mortal” por debajo del Dios inmortal, decfa Hobbes también, pero
insinuando con ello su inutilidad, porque es “un cuerpo artificial” creado por los
hombres para defenderse de si mismos. Pero al que los hombres han dado, segin
Max Weber, “el monopolio de la violencia fisica legitima” (Economia y sociedad).

Consentir con el monopolio de la violencia, que es el origen del pacto social
que produce el Estado, como toda institucién politica, es consentir con la propia
frustracién del deseo y consentir, por lo tanto, con la desigualdad en su satisfac-
cién. Porque lo que el Poder violenta es la igualdad de la energia de cada uno de
los deseos expresados. El Poder que no quiere (0 no puede) ser despético no es la
supresién de todo deseo sino la represién de su violencia sobre el otro deseo. Por-
que todo deseo es en si mismo absoluto, pero esta exigencia absoluta no puede
ser satisfecha a causa de la carestfa de los objetos deseados; a causa de la mimesis
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repetitiva de lo que es deseable, mimesis que aumenta la carestia y desarrolla el
conflicto (Girard); a causa de que el encadenamiento previsible de los efectos
muiltiples de la satisfaccién de cada deseo sobre los otros (todo tiene su costo,
nada hay gratis), hace que el Poder sea ante todo pura administracién del Deseo,
es decir, en suma, un modo de decretar e imponer su necesaria frustracién.

Cuando el que detenta el Poder se deja invadir por el puro Deseo de Poder,
¥, en su caso limite, cuando el Poder deviene Deseo de si mismo, el Poder devie-
ne violencia y sélo entonces se instaura el reino de la inseguridad, del terror o de
la muerte y todo deseo que no sea el del poder es entonces aniquilado o supri-
mido.

Pero esta conexién de frustracidn entre el Poder y el Deseo no concierne
s6lo al contenido mismo del desear. Concierne también al tiempo del Deseo
mismo.

La cuestién del tiempo se nos aparecfa como cuestién central en el origen y
persistencia del Poder, en tanto que consuelo de la fugacidad del individuo. La
institucién es lo que permanece; lo que parece conjurar la muerte irremisible que
se contiene en el tiempo. Pero el Deseo, en su propio ejercicio, cuando se deba-
te con el Poder, también tiene que ver con la cuestién del tiempo.

El Deseo es absoluto pero por eso mismo se ejerce en el puro instante, por-
que es en la instantaneidad donde busca su satisfaccién y sélo en ella se satisface.

El Deseo, incluso el deseo de no morir (el deseo de seguir siendo mafiana,
el deseo de ser en el futuro), se vive como presente en el aquf y el ahora del ins-
tante Mismo en que nace.

El puro Deseo es asi absoluto ¢ impaciente y para él no existe ni la relacién
ni el tiempo, ni la relatividad de las cosas ni la espera del futuro. Si la ignorancia
de lo relativo lo hace absoluto y violento respecto a cualquier otro deseo que
pueda competir con su objeto deseado, su ignorancia del tiempo lo hace impa-
ciente e irritable respecto al Poder que limita y administra su energfa.

No hay nada que impaciente més al Deseo individual que la paciencia del
Poder. El Poder (y la institucién que lo detenta) tiene tiempo, el tiempo largo y
lento de esa inmortalidad mortal de toda institucién. Sélo cuando la institucién
se siente amenazada en su supervivencia, cuando se deja invadir por el miedo a
morir, hostigada por la impaciencia desencadenada de los deseos individuales,
sélo entonces su tiempo sc acelera y parece coincidir con el tiempo de la impa-
ciencia. En el caso limite del motin, de la insumisién, del levantamiento, de la
revolucién, quien vence es la impaciencia del Deseo absoluto que suprime el
pasado e instaura en el presente el futuro deseado.
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Desde siempre el Poder ha luchado contra el Deseo impaciente y absoluto.
Cuando no ha podido suprimitlo {que es el arma masiva de todo Poder despético)
ha tratado de orientatlo o dirigirlo. Es la astucia del Poder propia de las sociedades
de democracia liberal en las que vivimos. Alli donde el relato mftico-religioso ha
perdido su fuerza de conviccién, el discurso ideolégico, el monopolio o el domi-
nio de la informacién y del ocio, la complicidad nada inocente del bombardeo
publicitario, son, entre otros, los medios a través de los cuales el Poder instituido
orienta, dirige 0 manipula al Deseo.

Cuando estos instrumentos dejan desvelar su argucia, no hay mejor modo
de neutralizar el Deseo de los individuos que el de institucionalizarlo, es decir, el
de incorporarlo como objetivo del Poder mismo. El Poder hace asf sedentaria la
energia némada del Desear.

Pero esta institucionalizacién del Deseo no es sino la mixima astucia del
Poder o su mdxima ignorancia que sorprende a veces a éste en su propia inge-
nuidad. Porque un objetivo politico no es jamds idéntico a un deseo individual
(La expresién “es voluntad del Gobierno”, tan frecuente hoy, no es sino la tenta-
tiva de confundir objetivo y deseo): 1) el objetivo politico es el proyecto de una
estrategia de acciones que compartird necesariamente su realizacién con otros
objetivos propuestos. El objetivo politico es pues siempre relativo y no puede
jamds traducir la exigencia absoluta del Deseo {(que jamds se satisfard como pro-
yecto). 2) Un objetivo politico no puede ser sino general y definido (expresado
como ley 0 norma) contra el Deseo que es siempre individual e indefinido (aun-
que se exprese colectivamente en un grito o en un voto idénticos). 3) En dltimo
término, el objetivo politico, como toda operacién de Poder, se despliega con la
paciencia de un tiempo lento y prudente que jam4s coincidird con la impacien-
cia del Deseo mismo que pretende asumir.

Concluyamos pues; Poder institucional y Deseo individual, cuya conjun-
cién ideal mueve hoy a nuestras democracias occidentales (en todos sus niveles
institucionales), no son propiamente ni contrarios ni opuestos. Son sencillamen-
te heterogéneos. Son entidades diversas que se dicen en dos géneros de discurso
no traducibles en los mismos términos.

Su buscada y necesaria conexién no puede ser ni la de la convergencia ni la
de la identificacién ni la de la mutua reduccién. Entre el Poder y el Deseo no
parece caber sino el paralelismo, la resonancia o el eco reciprocos. La conciencia
de la heterogeneidad y de la diferencia entre Poder y Deseo no es sino la condi-
cién de la doble lucidez del politico y del ciudadano. Y esta lucidez no implica la
desesperanza sino que la destruye porque disipa la ignorancia ilusa que la suscica.
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Frente al creer ilusamente que permanecemos en la unidad de lo homogé-
neo, ;no es mis gozoso y mds fértil saber licidamente que estamos, aqui también,
en la diferencia de lo heterogéneo?

Jerez de la Frontera, octubre de 1986
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LOS DISFRACES DEL TIEMPO
EN LA ESCENA DEL PRESENTE

Todo lo que es profundo gusta de encubrirse

Nierzsche

“La tragedia (...) es una imitacion hecha por personajes en accidn (...) la
cual, al despertar la compasion y el temor, opera en el espectador la purificacion
de esas mismas pasiones”, Aristéreles, Poética, 1449 b 27.

En las Universidades medievales, la lectio para los Maestros en Artes consis-
tfa, como es sabido, en la lectura y explicacién de un texto de Aristételes.

Evocando aquellos tiempos, he comenzado con la lectura de un texto del
Filésofo. He aquf pues a continuacién mi comentario.

INTRODUCCION

Los disfraces del tiempo en la escena del presente no cs sélo el titulo de una lec-
cién. Es también una invitacién a convertirnos por unos momentos en especta-
dores atentos de la obra dramdtica que, como “personajes en accién”, estamos sin
cesar representando.

En esta escena del presente que es el mundo actual, hablar de los disfraces
del tiempo es evocar un signo mayor de la mutacién contempordnea sobre el
tiempo, aquella que se revela en las formas de su ocultacién, de su clipsis o de su
enmascaramiento.
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Los disfraces, ya se habrd comprendido, no son sino los modos como nues-
tra contemporaneidad parece tratar de neutralizar, de olvidar o, si se quiere, de
conjurar el anuncio de fugacidad y de muerte que se contiene en toda experien-
cia del tiempo.

La fragilidad o el eclipse de las consoladoras creencias sobre la muerte here-
dadas de las grandes religiones, explicaria en parte la aparicién o el desarrollo
actual de las formas de ocultacién o enmascaramiento que llamamos los disfraces
del tiempo.

Son modos de conducta (en lo teérico y en lo prictico) que parecen apun-
tar a un tinico objetivo, el de pensar y vivir el tiempo como un puro presente!.

Ahora bien, se trata de un presente que tiende a contraerse en pura instan-
tancidad. Y como el instante, “limite ideal del presente”, segtin la expresién de
Sartre?, no es sino la contrapartida temporal del punto espacial, el enmascara-
miento contemporineo del tiempo es entonces, como ya denunciaba Bergson en
cl campo de la ciencia, otro modo de su espacializacién? [Excursus I: Espacio pre-
sente y conceptualidad]?,

' Las trazas de esta reduccién del tiempo al presente (;de esta deshumanizacién del tiem-

po?) son discernibles en todos los niveles de la actividad humana contemporinea. En este tra-
bajo vamos a describir bajo el nombre de los disfraces del tiempo sélo algunas conductas sociales
significativas. Pero hay otros 4mbitos en los que esta mutacién se expresa de un manera pene-
trante y profunda: me refiero al campo de la literatura. Citemos, entre otros, los nombres de
Hofmannsthal, Proust, Kafka, Joyce, Virginia Woolf, Thomas Mann, Guillén, etc.

2 El Para-sf es su pasado y es su futuro en el “hueco de no ser” de su presente. Pero “no
hay instante en que pueda afirmarse que el Para-sf es, porque precisamente el Para-si no es
jamds” (...) “La temporalidad se temporaliza enteramente como rechazo del instante”, Sartre, Lé-
tre et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p.196.

3 Hermann Broch ha subrayado en Los Sondmbulos la funcién y valor de las acciones espa-
cializantes que esconden “la angustia ante la nada, la angustia del tiempo que lleva a la muerte”
(...) “Todo lo que el hombre hace lo hace para aniquilar el tiempo, para suprimirlo, y esta supre-
sion se llama el espacio”. Asf se explicaria, segun Broch, la prevalencia actual de lo arquitecténi-
o, de la musica (“que transmuta el tiempo en espacio”) y de todo pensar: “rodo pensamiento se
ejerce en el espacio, porque el proceso del pensar representa una amalgama de espacios légicos
de multiples dimensiones”, Les Somnamébules (1931), Paris, Gallimard, 1952, 2 vol., II, p.74 ss.

Excursus I: Espacio presente y concepmalidad.

La espacialidad no es sino otro nombre de lo radicalmente presente. La espacialidad es la pro-
piedad del estar presente ante si mismo, la identidad consige mismo. Sélo el espacio es lo idéntico
a s{ mismo. El espacio no tiene pasado ni futuro. Es lo intemporal, lo que existe como presente,

Por eso la espacialidad sélo puede ser atribuida a los productos del pensar. Sélo los concep-
tos son puramente espaciales, porque no pueden ser sino en el presente. La espacialidad, la pre-
sencia, la intemporalidad son las propiedades del pensamiento y, en sumo grado, del concepto,

136



DESDE EL SUR: LUCIDEZ, HUMOR, SABIDURIA Y OTROS DISCURSOS

Lo curioso es que este movimiento contemporineo de espacializacién de la
temporalidad estaria redescubriendo las rafces etimolégicas contenidas en la pala-
bra “tiempo”: segtin Usener, “las palabras primitivas temenos (tempus) y templum,
no significan otra cosa que corte ¢ interseccion; en la terminologia posterior de
los carpinteros, dos travesafios o vigas que se intersecan constituyen todavia un
templum; de ahi se fue desarrollando, por un proceso natural, la significacién de
espacio dividido; tempus, una zona del cielo (por ejemplo oriente), pasé a signi-
ficar una hora del dfa (por ejemplo la mafana) y, por fin, tiempo en general”*.
Asf pues, como afiade Cassirer, “la divisién del tiempo en fases [pasado, presen-
te, futuro] es paralela a la divisién del espacio en direcciones y zonas™.

Es decir, la idea de espacio cerrado y definido por la interseccién de dos lineas
se designa con dos términos de los cuales uno, tempus, significard mds tarde el tiem-
po en general y el otro, templum, el espacio o recinto consagrado a la divinidad.

Valéry fundfa ambas ideas cuando, evocando la inmensidad del mar en £/
Cementerio marino, exclamaba: “...béveda de mil tejas de oro, jTecho! Templo del
Tiempo...” (...comble d'or aux mille tuiles, Toir! Temple du Temps...).

Esta conexién paleonimica entre tiempo y espacio se confirma y complica
en otro 4mbito también originario: el de las primeras experiencias de juego infan-
til. Me refiero al conocido ejemplo del “fort-da”, “lejos-aqui”, practicado por los
nifios y descrito por Freud en sus Ensayos de psicoandlisss. El nifio arroja sin cesar
lejos de si objetos, al mismo tiempo que grita algo parecido a “jvete!”, “ifueral” o
“lejos!” (“fort” en alemdn). Una variante es la de utilizar un carrete u otro obje-
to similar atado con una cuerda para arrojatlo lejos y fuera de la vista y después
hacerlo aparecer mientras se grita: “jaquf! (“4z”).

La interpretacién harto conocida de Freud es que el nifio (se trataba de su
nieto de 18 meses) en un juego que aquél pudo observar atentamente durante
muchas semanas, reproducia “con los objetos que tenfa a mano la escena de la
desaparicién y reaparicién de su madre”. El nifio, segiin Freud, se consolaba de
una ausencia no agradable haciéndose duefio en parte de ese hecho doloroso a
través de su reproduccidn simbdlica.

unidad definida y determinada de} pensar, y al que por su permanencia (a priori epistémico de
toda sustantividad) se le ha podido atribuir toda realidad radical.

La presencia del concepto es esa propiedad del aparecer, del estar presente, del “darse al ver”
del pensar. La presencia absoluta del concepto es su intemporalidad.

5 G. USENER, Gatternamen, 1895, 2%d., Bonn, 1920, p.191.

6 5, E. CASSIRER, Filosofia de las formas simbélicas, México, EC.E., vol.Il, 1971, p.144.
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He aqui pues cémo una actividad que consiste en el aparecer-desaparecer en
el espacio se instrumenta simbdlicamente atribuyendo a ciertos objetos o con-
ductas el poder de evocar otros objetos u otras conductas. Es decir, constituyen-
do sistemas de signos. El objeto que el nifio esconde y atrae en el espacio es el
signo de otro objeto. La desaparicién provocada del objeto-signo significaria la
ausencia no deseada de su madre. “Cuando se encontraba ante el acontecimien-
to en una actitud pasiva, tenfa que sufrirlo; ahora, afiade Freud, asume un papel
activo al reproducitlo.bajo la forma de un juego, a pesar de su cardcter desagra-
dable”. Asf pues, para Freud, la representacién como juego de un hecho doloro-
so es de algiin modo una forma de dominartlo. Aristételes diria: la representacién
dramdtica de una pasién opera la catarsis de esa misma pasién.

Esta interpretacién nos suscita algunas reflexiones complementarias con las
que, a partir de la conexién deseo-espacio-lenguaje, dejaremos apuntada la cone-
xi6n buscada entre actividad-espacio-lenguaje-tiempo. La produccién y uso de
sistemas de objetos significantes, de sistemas de lenguaje, parece doblemente liga-
da: por una parte, con una experiencia originaria espacial de presencia-ausencia
(que Maurice Blanchot confirma cuando afirma que “las palabras... tienen el
poder de hacer desaparecer las cosas, de hacerlas aparecer en tanto que desapare-
cidas”); por otra parte, el lenguaje conecta con el impulso afectivo del defender-
se o consolarse de la insoportable frustracién producida por la pérdida del obje-
to deseado, es decir, por la pérdida de una presencia. (Observemos de paso que
esta “pérdida de una presencia’ y su recuperacién posterior forma la estructura de
muchos juegos infantiles, es decir, de esas series regladas de acciones cuya finali-
dad pareceria agotarse en su mismo ejercicio).

Esta misma estructura de “presencia-ausencia” es la que serviria para descri-
bir el esquematismo de la experiencia temporal. Bastarfa con sustituir la alter-
nancia espacial de presencia-ausencia por la idea de lo temporal contenida en el
enunciado siguiente: lo temporal es la sucesién irreversible de acontecer-no acon-
tecer. El juego del “fors-da” del nifio de Freud constituye la iniciaci6n a la expe-
riencia de la irreversiblidad del tiempo, disfrazada bajo términos espaciales.
(Desde el principio, el tiempo tiende a ser pensado como espacio, quizd porque
es el camino mds fécil para conjurar y neutralizar los venenos de lo irreversible).

Al nifio lo que le frustra no es tanto la no presencia de su madere, sino la pér-
dida de su accién protectora, es decir, la no ocurrencia en el presente de la serie
de conductas que constituyen lo deseado. Como cabria esperar, la inquietud del
nifio no se despierta por una mera modificacidn de su espacio visual perceptivo
(el desaparecer) sino por la no satisfaccién presente del deseo de un aconteci-
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miento recordado como pasado acompafiada por la desazén ante el incumpli-
miento actual de una espera y sobre todo por la amenaza de la, quizd definitiva,
no reaparicién en el futuro de lo esperado, es decir, por la insoportable amenaza
de lo irreversible.

Los resultados de esta breve exploracién inicial nos permiten esclarecer la
interna relacién que buscdbamos entre espacio, lenguaje y tiempo:

El espacio, campo originario de lo perceptivo, prepara el distanciamiento de
lo conceptual, de lo teorético, de lo discreto, de lo discontinuo. Toda experien-
cia, incluso la temporal, tiende a traducirse en conceptos espaciales.

El lenguaje, a partir de las cualidades espaciales de lo distinto y de lo discon-
tinuo de los signos, proporciona un modo de evocar, desde la fijeza del presente, la
presencia de lo ausente. La sucesién irreversible de presencias-ausencias, el corazén
del tiempo, escapa absolutamente a todo lenguaje. Como decia Apollinaire, quin-
ce siglos después de S.Agustin, “cuando hablo del tiempo es que ya no existe”.

El tiempo, en fin, se nos aparece ligado, desde el inicio mismo del fluir de
la conciencia, a la accién y a la produccién que no son sino la primera respuesta
a la originaria experiencia de la sucesién irreversible de presencias-ausencias.

Relacionar el andlisis de la temporalidad con la accién y la produccién es
quizd el dnico modo de orientarse en estas cuestiones sin repetir el continuismo
bergsoniano de la durée, sin redundar en las descripciones perceptivo-espaciali-
zantes de la fenomenologfa de Husserl [Excursus II: Husserl y la descripciéon
espacializante del tiempo]’, pero sin aventurarnos tampoco por las sendas a veces

7 Excursus II: Husserl y la descripcién espacializante del tiempo.

Segiin R. Bernet (“La présence du passé dans I'analyse husserlienne du temps™: Revue de
Mésaphysique et de Morale, avril-juin 1983, n° 2, p.179), en la fenomenologia, la tensién no estd
entre sustancia pensante y extension, ni entre sujeto y objeto sino “entre la presencia y ausencia
de lo que aparece. La cuestién crucial es la de la fenomenologizacién de la ausencia”. Para Hus-
serl la figura fundamental de esta “presencia de la ausencia” no es la del espacio sino “la ausen-
cia temporal que surge en el corazén mismo de la presencia del sujeto trascendental”.

Siguiendo esta lectura, en la experiencia temporal de Husser] la mera “presencia de una
ausencia” (;el presente retenido?) no implicaria la experiencia de una sucesién irreversible sino
la superposicién o yuxtaposicién de dos percepciones: una ausencia se aparece en una presencia.

Ahora bien, la estructura de la semiosis y del lenguaje no exigen tampoco la sucesién sino la
simultaneidad. La “presencia de una ausencia” es también la descripcién de la funcién del signi-
ficar. El tiempo en Husserl es quizd sélo un modo de descifrar el pasado. La memoria del pasado
es el signo presente de un “referente” ausente. La fenomenologia es, en todas sus perspectivas, la
tarea infinita de reduccién de toda ausencia a mera presencia (Derrida). Esta reduccién consiste
en yuxtaponer sobre cada ausencia su propia presencia; es decir, reducir toda sucesién a yuxtapo-
sicién. Pero esto no es sino otro modo de espacializar el tiempo contrayéndolo a mero presente.
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sin salida de la ontologia de Ser y Tiempo [Excursus III: Tiempo y representacién
estética)®.

Desde esta perspectiva podrian ser exploradas las mutaciones contempo-
rdneas del tiempo surgidas en el 4mbito de las ciencias tanto naturales como filo-
séficas y humanisticas. De este riquisimo material quisiera sélo recordar, enume-
rados cronolégicamente, obras, corrientes y nombres, aparecidos desde finales del
siglo XIX, y tan fundamentales como los siguientes: Bergson y la intuicién de la
durée, Nietzsche y el eterno retorno, la descripcién fenomenolégica de la con-
ciencia del tiempo en Husserl, las teorias relativistas del tiempo causal, las pri-
meras formulaciones deterministas y reversibles de la mecénica cudntica y el desa-
rrollo de las 1gicas polivalentes, la interrogacién heideggeriana sobre el tiempo y
los andlisis existenciales de la temporalidad humana, la Escuela de los Anales y las
nuevas corrientes historiogrificas, el redescubrimiento del acronismo estructural
y su importacién a otras ciencias sociales, la expulsiéon foucaultiana del modelo
antropolégico del tiempo en los estudios histéricos, el desarrollo de las 16gicas
temporales y la teoria de los sistemas disipativos y la reformulacién por Prigogi-
ne y su escuela de la irreversibilidad fisica del tiempo.

% Excursus I1I: Tiempo y representacién estética.

La conexién entre temporalidad y accién-produccion puede vislumbrarse en la misma Poé-
tica de Aristételes. La transcripcion de uno de sus fragmento mis famosos como exergo de este
trabajo es algo mds que mero recurso retérico. La relacién la descubro gracias a la lectura que
Paul Ricoeur hace de la Poética en las primeras péginas de su ultimo gran libro: Zemps er réciz,
Paris, Seuil. vol.I, p.55-84. En la tragedia, la mimesis (la imitacién, la representacién o accién
mimérica) casi se identifica con el mythos (la trama o la intriga que se representa). Segtin Aris-
tételes, en la tragedia (a diferencia de la comedia) lo que prima es la accién y no los personajes.
La composicién de la trama es la que determina la cualidad ética de los caracteres: “sin accién
no habria tragedia, mientras que si podria haberla sin caracteres”, (Poética, 1450 a 23-24), por-
que “la tragedia imita {representa] no a los hombres sino a una accién [...] y la felicidad y el
infortunio estdn en la accién y el fin de la vida es una cierta manera de actuar, no una manera
de ser”,(id.,1450 a 17). Como dice Ricoeur, “al privilegiar a la accién sobre el personaje, Aris-
tételes establece el estatuto mimético de la accién. En lo ético (Eth. Nic., 11, 1105 a 30 ss.) el
sujeto precede a la accién. En lo poérico, la composicién de la accién por el poeta regula la
cualidad ética de los caracteres (...). Si el acento debe ser puesto sobre la trama, entonces la
imitacién o la representacién debe ser de accion mds que de hombres”, P. Ricoeur, op. ciz.,
vol.], p.64-65.

Inspirados por Aristdteles e instruidos por Ricoeur hemos intentado relacionar primaria-
mente la experiencia del tiempo con la configuracién de la accién, sin remitirnos directamente
al problema del sujeto que la ejerce. Sorteamos asi las interpretaciones tnicamente antropologi-
zantes o eticistas de la cuestién del tiempo extendiéndola al campo de lo estético: a lo literario,
a lo artistico.
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La misma conexién entre tiempo y actividad nos permite leer esas conduc-
tas sociales de ocultacién que hemos llamado los disfraces del tiempo.Y leerlas
como estrategias de espacializacién, es decir, como modos de neutralizacién del
pasado y del futuro [Excursus IV: El peso del pasado y los venenos del futuro)?,
de densificacion del presente, de suspensién de la conciencia del ineluctable fluir
del instante (“el vuelo del tiempo” en el famoso verso de Lamartine), cuando a
esta conciencia nada parece poder ya consolarla [Excursus V: Las perezas de la
accién en un mundo sin tiempo]'°.

% Excursus IV: El peso del pasado y los venenos del futuro.

El pasado aparece como lo que grava toda accién: tradicién, herencia, prejuicio, rutina, etc.
no serian sino los nombres de lo que pretende afectar con todo su peso el ahora y aqui de mis
urgencias presentes.

La neuttalizacién contempoténea del pasado recorre muchos caminos. El pasado deja de
ser una amenaza pesada y gravosa cuando se consigue modificarlo en beneficio de lo que estd
siendo hoy. El pasado se convierte en aquello que conviene al presente. En la ficcién de Orwell
se sostenfa que “todo lo que ahora es verdad habia sido verdad eternamente y seguiria siéndolo”.
La neutralizacién del tiempo a través de su “presentificacién” parece aquf absoluta.

El pasado cultural en vez de ser “campo de experiencia”, reserva de ¢jemplos para la orienta-
cién del presente, pasa a ser espectdculo, rareza u obra de arte. Un tesoro que hay que conservar
y proteger de las “inclemencias del tiempo”. La conmemoracién o la ceremonia llena de formas
arcaicas, es un modo presente de repetir lo pasado en un mundo donde se ha perdido el rito.

Ciertas cotrientes historiograficas actuales no estdn lejos de esta reduccién al presente de
todo pasado cuando vienen a afirmar que, en tltimo término, toda historia es contempordnea.

El futuro, como horizonte, es también la figura de la presencia-ausencia sin cesar renovada
donde se esconde la nada del fin y de la muerte, la nada del ser-después. Es la reserva de toda
amenaza, porque ahi se contiene la muerte, la Unica cetteza del hombre de la que no queremos
saber nada quizd porque, como decfa Freud (Essais de psychanalyse, Payot, 1987, p.253), “nadie
cree en su propia muerte” ya que “nos es imposible representdrnosla y cada vez que lo intenta-
mos nos percatamos que asistimos como espectadores”.

La ocultacién o el disfrazamiento del futuro consiste también en su reduccidn a espacio, es
decir a presente. El futuro es pensado como lo infinitamente transitable de mi accién, de mi agi-
tacién. El futuro es lo planificable, es decir, lo que puede ser descrito desde el presente. Planifi-
car es pre-escribirle al futuro su modo de realizacién como presente. Se trata de suprimir toda
contingencia, de pre-ver, de ver antes de que exista aquello que va a ser visto. Ver desde aqul y
desde ahora, desde el presente, lo otro, lo ausente. Se trata de prevenir o de suprimir, quizd, todo
futurible donde se esconde el anuncio y la amenaza de la muerte.

Pasado y futuro son, en suma, reducidos a ser vividos y pensados como espacio, esto es,
como aquello que siempre estd presente.

19 Excursus V: Las perezas de la accién en un mundo sin tiempo.

Los disfraces del tiempo son la imagen de ciertas conductas estereotipadas donde pueden
leerse la suspensién y ocultacién del tiempo en el mundo acrual. Pero si el modo de vivir y pensar
el tiempo tiene que ver con la accidn, es el modo mismo del hacer el que rambién ha debido
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Voy a considerar algunas de esas estrategias de ocultacién o disfrazamiento
del tiempo, descifrindolas a través de tres tipos de conductas especificas de las
sociedades occidentales avanzadas:

1. La pasién contempordnea por el acontecimiento singular como alimento
de lo presente.

sufrir mutaciones, desviaciones y crispaciones que conciernen al objeto (el qué), al modo (el
c6mo), y al fin (el para qué) de la accidn. El privilegio del presente acrecienta la impaciencia de
todo acto de voluntad, contribuye a despreciar la necesidad del esfuerzo mediador para conse-
guir un resultado o, por el contrario, se interesa sélo por los medios (por la accién misma) olvi-
dando el valor de lo obtenido. Es el caso de ciertas adicciones contempordneas hacia actividades
como el juego y el deporte.

El juego de azar y el deporte competitivo tienen algo en comiin: son actos o secuencias de
actos cuyo resultado no satisface ninguna necesidad biolégica primera. Son actividades biolégi-
camente innecesarias pero socialmente no superfluas. No son superfluas porque o bien de algin
modo sustituyen a otras conductas o hdbitos ya desaparecidos o en vias de desaparicién, o bien
satisfacen nuevas carencias surgidas en la actualidad. El hombre de la sociedad mds productiva
de la historia busca el acto gratuito, improductivo, fugaz, irrepetible, azaroso; el acto que sea el
negativo fotogrifico (no la negacién) de toda la conducta social programada e hiperproductiva
del mundo de hoy.

Esta doble busqueda se realiza en el juego de azar y en el deporte de modo diverso aunque
paralelo. Lo comiin en ambos es el cardcter de no-necesidad del resultado. Las diferencias radi-
can en el acto mismo de realizacién y en el valor atribuible a lo producido.En el deporte, el acto
mismo es gratificador aunque penoso {exige un gasto de energia muy superior al normal) y el
resultado es improductivo. En los juegos de azar (loterias, bingos, méquinas tragaperras, con-
cursos, etc.), se trata de actos ininteresantes en s{ mismos s6lo movidos por la tensién y la espe-
ra del resultado buscado.

Este cardcter gratuito del juego (en el sentido de exigir un esfuerzo o una contraprestacién
casi nulos comparados con la productividad del resultado: hay casos de premios de 1000 millo-
nes obtenidos por una apuesta de 100), esta gratuidad del juego es la que lo enlazaria con con-
ductas y pricticas mdgicas o milagrosas presentes en todas las culturas conocidas y que poseen
este elemento comdn: atribuyen un poder y una fuerza extraordinarias a simples actos (como
por ejemplo un gesto ritual, la repeticién de una palabra o de una frase, un mero pensamiento,
etc.), desproporcionadamente féciles y poco onerosos de realizar en comparacién con los resul-
tados excepcionales que se asegura que esos actos son capaces de obtener.

Este tipo de conductas, gratuitas y muy productivas, son también las que pueden ser des-
cifradas en objetos y pricticas, muy apreciados hoy y que, como los suceddneos y lo ligero
(lo “light) tienen un cardcter comiin: nos dispensan “mégicamente” (como en el juego de azar)
de casi todo el coste de energfa y esfuerzo necesarios para obtener el resultado buscado. Asf, pue-
den leerse descripciones de este tipo: “el mismo sabor pero sin calorfas”, “es lo mismo pero no
es lo mismo”, o bien incitaciones as{ formuladas (una perla del suceddneo del esfuerzo): “Fuma-
dor: ahora puede por fin seguir fumando exactamente igual pero sin daiiar sus pulmones y con-
servando una salud envidiable. Sin boquilla, sin filtros, sin voluntad [!], sin ejercicios, sin trucos
[...], sin dejar de fumar en absoluto [...]. Usted se tragard el humo como siempre, pero ya sin
peligro, inofensivamente” (E/ Pafs, mayo 1990).
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2. La hiperinformacién y el localismo como modos de lo simultdneo.
3. La fascinacién y el rechazo del poder institucional como productor y
administrador del tiempo.

1. LA BUSQUEDA DEL ACONTECIMIENTO SINGULAR COMO ALIMENTO DE LO PRESENTE

Si busco sélo la presencia activa de lo real o reduzco todo ser a su actua-
lidad, a su “energeia” (en el sentido aristotélico del término), condenso de tal
modo mi experiencia temporal que contraigo todo tiempo al ahora.

Cuando lo real es sélo lo singular que acontece aqui y ahora, el ser como
acto, como “energeia’, es lo que tiene que ver con el tiempo.

La concepcién del ser como acontecimiento, como acto, como “energeia”,
es el correlato necesario de la concepcién del tiempo como presente!®.

El término “acontecimiento” puede ser entendido de dos maneras:

1°. Como hecho, ocurrencia o suceso. Es decir, como aquello que perturba
el orden del sistema, como lo que introduce la modificacién al des-programar y
desplanificar. En este sentido el acontecimiento se confunde con la espontaneidad
y con la contingencia. 2°. El otro sentido de acontecimiento es el que se ilustra en
una de las exploraciones etimoldgicas heideggerianas segitin la cual el aconteci-
miento (Ereignis) contiene la idea de “lo apropiable por la mirada”, “lo que estd a
mano”!?, Segtin esta acepcién, (que se confirma en uno de los contenidos semdn-
ticos del término latino contingere: tocar, asir, coger), el acontecimiento se identi-
fica con lo presente, con lo visible, con lo que estd aqui, con lo que aparece.

La bisqueda de la actualidad del acontecimiento singular satisface pues a
varias bisquedas contempordneas, ligadas a la polisemia de sus sentidos: la bus-
queda de lo presente, de lo contingente y de lo visible.

1. El acontecimiento, figura de lo instantdneo, es un modo de contraccién
temporal. El acontecimiento condensa en el presente efectos acumulados del
pasado. Pero también su significacién y valor dependen en gran parte de la poten-

1 F] efecto cotidiano seria: todo est4 mds préximo, todo acaece ahora. Lo que acontece (el

haber, el ser, lo real) estd aqui y ahora, en presencia y en el presente. La intensidad del aqui-ahora
justificaria el valor contempordneo atribuido a los objetos singulares (lo que se aparece como
objeto perceptivo o significativo) y a los acontecimientos (la modificacién presente de la dispo-
sicién de lo real).

12 HEIDEGGER, M., Identidad y diferencia, Barcelona, Anthropos, 1988, p.85, nota 7.
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cia o virtualidad que se le atribuye como origen o causa de efectos en el futuro.
La pasién por el acontecimiento es la que explica, como veremos a continuacién,
el desarrollo excepcional de los medios de informacién.

2. El acontecimiento, como pura contingencia, es también un modo de
incidir en el ahora cuando se excita la actualidad perturbando la norma de un
presente planificado, programado o preescrito. El acontecimiento presente fun-
ciona aqui como lo nuevo, como lo insélito o como lo imprevisto. Lo nuevo esti-
mula el deseo de apropiacién (fundamento de fa publicidad excitadora del insa-
ciable consumo de objetos-acontecimiento singulares); lo insélito, acrecienta el
placer estético (como en el fenémeno de la moda y de las vanguardias artisticas);
lo imprevisto, alarma, irrita o inquieta a la sociedad y a las instituciones (como
en los ejemplos de protesta y manifestacién callejera, que desarrollaremos ense-
guida cuando hablemos del poder y del tiempo) [Excursus VI: El “problematis-
mo” contempordneo] '3,

3. La pasién por la actualidad del acontecimiento, como lo aqui presente, es
otro signo de la bisqueda contempordnea de lo sensible, de lo perceptible. Apro-
piarse lo que hay en presencia es conquistar lo presente. La pasién contempori-
nea por el cine, la televisién y la musica estd movida por esa bisqueda del acon-
tecer perceptible que coincide con mi presente y lo densifica y al densificarlo
logra casi detenerlo. No hay probablemente en el mundo de hoy medios mds
potentes de suspensién del tiempo.

En conclusién, el acontecimiento (el acto que se cumple en mi presencia)
alimenta y excita mi presente y mi accién. Una actualidad densa y rica oscurece
la pesada comparecencia del pasado y difiere un poco miés la llegada amenazado-
ra del futuro y de la muerte.

'3 Excursus VI: El “problematismo” contemporineo.

La presencia constante del llamado “problema” en la vida social contemporinea se explica-
rfa por su relacién intima con el acontecimiento. El “problema” es en realidad el acontecimien-
to sorprendente, insélito, inesperado, imprevisto. El problema es ¢l acontecimiento que nos vio-
lenca, que nos inquieta, que transforma nuestro presente en un presente no pacificado. Es algo
que se resiste a la accién, algo que nos obliga, que nos reduce a la pasividad de ser puro efecto
de una fuerza indominable.

Resolver un problema es pacificar el presente. Es suprimir su carga de pasado y su anticipacién
de futuro. Pero también, hacer que todo acaezca aqui y ahora, segiin el programa, segiin el proyec-
10, segiin lo instituido, El problema es el acontecer que inquieta lo presente. Ese acontecer inquie-
tante es nombrado con un término que significa “lo que resiste al pensar”. En realidad, lo que
nos aparece hoy como “problema” es mis lo que resiste al hacer que al pensar. Casi todos nuestros
problemas son mis préciicos que tedricos porque conciernen mis al tiempo que al espacio.
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II. LA HIPERINFORMACION Y EL LOCALISMO COMO MODOS DE LO SIMULTANEO

Lo que nos place, pues, no es propiamente lo inmediato del acontecer (no
hay tentacién intuicionista en la actitud contempordnea) sino la simultaneidad
de todo acontecer con mi propio presente!“.

En este sentido, toda biisqueda de la presencia y del ahora es biasqueda de
la simultaneidad temporal. Lo real es lo que estd aqui y lo que es ahora. La buis-
queda de la presencia es la bisqueda del ahora. El hic y el nunc se solapan. La
realidad entendida como lo simultdneo es otro modo de reducir el tiempo a
presente.

Hacer que todo sea simultdneo, ;no es lo que mueve a la pulsién informa-
tiva de nuestros tiempos? No se busca sélo conocer lo acaecido, guardarlo en la
memoria, compararlo y enlazarlo con otros acontecimientos para componer asi
el relato razonable y coherente de nuestro pasado, es decir, el discurso de la His-
toria. La historia comienza a ser pensada hoy como serie discontinua de aconte-
cimientos y no como linea continua de sentido [Excursus VII: La fragmentacién,
la miniatura, el minimalismo]}!>.

14 El término latino “simul”, de donde procede simultaneidad, significa “dos acciones al
mismo tiempa”. Su rafz emparenta, por una parte, con “similis” (semejante) y con “simulacrum”
(simulacro, sefial, semejanza, fantasma, imitacién) y, por otra, con “sémulo” (imitar, copiar,
reproducir) y con “simultas” (odio oculto, aversién, enemistad encubierrta).

15 Excursus VII: La fragmentacién, la miniatura, el minimalismo.

La disconcinuidad pensada en las ciencias de lo histérico es la que puede ser leida en fend-
menos sociales muy diversos todos ellos movidos por un deseo general de fragmentacién y dis-
continuidad: el pundllismo, la atomizacidn, la dispersién, la miniturizacién, estarfan en esa linea.

El microdeseo del poder o la micropolitica del deseo evocados por Baudrillard (Olvidar 4
Foucault, Valencia, Pretextos, 1978, p. 24 y ss.), no son sino el efecto buscado por todo discurso
antihumanisra.

Miniaturizar (maquetas, modelos reducidos, diagramas, etc) es hacer posible el andlisis.
Analizar es separar, distinguir, fragmentar. La mini-antropologfa es ya una cosmologfa. El hombre,
efecto y apéndice, se disuclve como dtomo.

La madsica minimal como todo minimalismo es la simulacién de la linea por los puntos
que la componen. Un doble horror paradéjico mueve a estas corrientes: el horror al vacio y al
continuo (a favor y en contra de Bergson): lo continuo nos envia a lo tiltimo, a lo ineluctable,
al horror del futuro no-ser. El vacio es ia cesura, ¢l corte, el no-ser ahora, el hueco en el ser.
La estrategia disfrazadora o eliptica consistirfa en producir la discontinuidad de lo continuo
(la diseminacién) y a continuacién rellenar los vacios producidos con una infinidad (no infinita)
de puntos discretos. La nostalgia y la amenaza de lo continuo estd en esta pasién por lo pun-
tual. La misica minimalista es la reiteracién de lo casi idéntico, el colmateo de los huecos, a
través de esas microvariaciones sonoras que, obstinadamente, ocupan el silencio sin saturarlo.
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La hiperinformacién no es tampoco pasién comunicativa'®. No estamos
hiperinformados sélo para comunicar con los otros. La hiperinformacién de nues-
tra época es otro signo de la suspensién del tiempo. Lo que mueve al inmenso
gasto de energfa informativa de nuestro tiempo es el deseo de acrecentar el nivel
de simultaneidad; es decir, el deseo de contraer toda experiencia temporal a la
experiencia del presente y, en su limite, al instante. De nuevo se tratarfa de aumen-
tar ¢l peso y la presencia del presente aligerando el peso del pasado y conjurando
la amenaza del futuro [Excursus VIII: La produccién informativa de lo real]!.

No hay silencio porque no debe haber vacio. El silencio, como el vacio, es una figura de lo
ineluctable.

La fascinacién contemporinea por lo barroco (espacio plegado, pleno de acontecimientos
simultdneos) residirfa en esa experiencia de lo obstinaro, figura de lo puntual y de lo presente.
Lo repetitivo (que evoca lo encantatorio de los ritos y oraciones: letanias, rosarios, etc.) es lo que
permite detener el tiempo por la monotonia de lo que acaece. Las cosas idénticas invitan a la
intemporalidad. Lo idéntico es lo permanente, lo que dura en su esencia, lo que resiste a la con-
tingencia, lo que persiste en la mismidad. En lo mismo, en lo idéntico, estd escrito lo eterno.

16 Para Lyotard (“Le temps aujourd’hui™: Critigue, n® 493-494, 1978), los problemas de la
comunicacién, de la pragmdtica, etc., no tienen relacién ni con la comunitas ni con el espacio
publico de las Luces ni con el Mizsein ni con la emancipacién de la humanidad. La compulsién
por comunicar (a través de las nuevas tecnologias) es una manera de programar y memorizar, es
decir, “de hacer la sintesis de tiempos diferentes en uno solo” (p.566).- Para un estudio reciente
sobre la hiperinformacién, cf.: Wright, K.,”Hacia la aldea planctaria’: Investigacidn y ciencia, n°
164, mayo 1990, p.41-51.

17 Excursus VIII: La produccién informativa de lo real.

Comunicarse es hoy suprimir el tiempo, suprimir la ausencia de lo otro, de lo no presente.
Estar presente es estar en el acontecimiento, ser testigo (o, mejor, ser sujeto) de todo acontecer
en un mismo espacio presente.

La simultaneidad buscada es la supresién de lo sucesivo, la superposicién (en lo presente)
de lo diferido pasado (como la emisién “en diferido” de un acontecimiento pasado). No se trata
de narrar lo ocurrido sino de hacer presente lo ausente pasado, un pasado que ocupa (= que
dura) el mismo tiempo.

Y este pasado no me llega casi nunca a través de una conciencia-testigo sino a través de una
huella, de una traza que, cada vez con mds perfeccién, re-produce lo real ya inexistente.

La fidelidad de la reproduccién de lo real devienc produccién de lo real. Muchas cosas reales
se miden hoy por su reproduccién mds que por su nacimiento, su aparicién o su emergencia. La
reproduccién deviene simulacro de si misma. El modelo (“lo real”) se aleja, se pierde, se olvida.

La reproduccidn es reiteracién, redundancia, repeticion (de aqui la fascinacién contempo-
rdnea ante la rareza de lo tnico. El arte deviene produccién y estimulo para el coleccionismo).
La reproduccién es la repeticién (cada vez mis fiel) de un instante fugaz, del instante de un
transcurrir (El “milagro” de “la reperticién de la jugada™: se simultanea con el presente vivo un
pasado inmediato; dejamos de vivir como presente el contenido del presente actual —~hacemos
un hueco— para llenarlo con un presente-pasado).
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La informacién, al densificar lo presente difiere la llegada del futuro. El
futuro diferido en la informacién es un futuro pre-visto, casi perceptible, casi
presente, s decir, diferido hacia el campo de mi iniciativa, hacia ¢l campo de mi
poder.

Pero hay otro campo donde puede también leerse esta bisqueda de lo simul-
tdneo. Me refiero al fenémeno del localismo en sus diversas manifestaciones. En
efecto: en un mundo como el actual donde la biisqueda de la simultaneidad hace
que el tiempo desplegado en pasado-presente-futuro parezca contraerse en puro
presente, el espacio se manifiesta como una suerte de espacio plegado (espacio no
sin relacién con la voluta y el pliegue barrocos). Es posible imaginar que, cuan-
do cualquier lugar del espacio recorrible esté a pocos minutos de cualquier otro
lugar del espacio, cada vez mis el espacio de nuestra escena parecerd mds familiar
y cercano [Excursus IX: La distancia como amenaza: la velocidad divinizada]®®.

'8 Excursus IX: La distancia como amenaza: la velocidad divinizada.

La distancia es espacio puro y vacfo. Escapa a toda percepcién. Jamds est4 presente. Lo que
me separa de algo que estd més all4 de mi percepcidén es un puro vacio. La distancia es lo pura-
mente imperceptible, como lo es el tiempo mismo.

La distancia es obsticulo para la presencia y para la simultancidad. Sin distancia todo serfa
presente y simultdneo. La distancia espacial es asi como una especie de espacio temporalizado
(recorrer una distancia es “pasar un tiempo”).

La velocidad es entonces otro modo de eludir el tiempo, otro modo de suprimirlo. Lo rdpi-
do es “lo que llega antes”, “lo que tarda menos”, “lo que tiende al acercamicento de dos lejanfas
que desearfan lograr percibir y vivir su simultaneidad”. Al suprimir el tiempo, la velocidad acre-
cienta la vivencia de lo espacial. Un mdvil veloz acerca los objetos entre los que se desplaza. La
distancias se miden ya en tiempos: tres horas “separan” Paris de Nueva York en el Concorde; tres
cuartos de hora separan Sevilla de Madrid en avién comercial. Cada dia estas dos ciudades se
acercan mds, hasta que lleguen a ser “simultdneas”.

Segun la teoria de la relatividad, mientras m4s rdpidamente un objeto fisico se desplaza en
el espacio, mds lentamente corre el tiempo en el sistema al que pertenece (en comparacién con
otro sistema que se desplace a menor velocidad). La velocidad implicarfa instantes mds “largos™;
¥, por tanto, la “extensién” del presente y, en el limite, la “detencién” del instante.

Los fotones de luz, los objetos mds veloces de la naturaleza, cuando son emitidos est4n siem-
pre (o casi) en el instante presente. Si un fotén se desplazara alrededor de una esfera, “casi” esta-
rfa siempre en el mismo punto, es decir, aqui en el presente. En realidad los fotones se despla-
zan en un espacio curvo. Y aunque de este universo no se puede afirmar que esté cerrado como
una esfera, si puede decirse que es “casi” verdad, como queria Parménides, que lo que existe estd
siempre aqui, en eterna presencia y que quizd no hay tiempo ni accidente.

A una velocidad infinita corresponderfa un instante inmévil, un presente sin futuro. La idea
de Dios es la de un ser que se “desplaza” a una velocidad infinita y que estd en todas partes al
mismo tiempo, es decir, en el mismo tiempo, en el mismo y dnico presente. Una velocidad infi-
nita es (jal fin!) la eternidad de la presencia.
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El universo se regird entonces por el modelo de lo pequefio, de lo que estd
a mano. Lo “minimo” serd el modelo de lo “inmenso” (El poder nacional se gana
ya en los municipios). Los localismos bajo todas sus formas (nacionalismos,
regionalismos, comarcalismos, etc.), tan valorados hoy, son quizd el modelo vivo
para la “aldea global” hiperinformada (McLuhan) a la que apuntan las tendencias
a la federacién y a la comunidad intercontinental.

La progresién de las comunicaciones, de cosas, de personas, de signos, con-
densa el espacio social: si “el mundo es (cada vez mds) un pafnuelo” lo es no por
empequefiecerse sino por plegarse, por hacerse mds denso, mds poblado de acon-
tecimientos compartidos. Las noticias de todo el mundo que circulan cada mafia-
na por radios, periédicos y televisiones, junto al traslado masivo y frenético de
todo en todas direcciones y desde todas partes, son un reflejo planetario de la
cotidiana y habitual circulacién de noticias y personas en el modelo reducido
pero real de una pequefia ciudad, de un pueblo o de un barrio. Hoy la comarca-
lizacién no es sélo geogrifica sino informdtica y comunicacional.

Lo que nos hace vecinos no es tanto la proximidad como la presencia: la pre-
sencia en todas sus formas. El préjimo no es el préximo sino el interlocutor acti-
vo. Muchos préximos estdn lejos, estén en la ausencia, casi en la inexistencia.
Muchos lejanos son mis préjimos porque estdn presentes, son mis simultineos
porque son posibles cooperadores en la accién.

Los estimulos de la simultaneidad comunicacional no nacen pues de la mera
cercanfa espacial-geogrifica sino de la necesidad prictico-social. Si no existe o no
se estimula la necesidad de comunicacién prictica, la vecindad comunicativa no
se constituye. Lo importante no es tanto estar cerca como experimentar la nece-
sidad de acercarnos: los medios e instrumentos hoy disponibles permiten cada vez
mis el acercamiento fisico (transportes répidos) y comunicativo entre los sujetos
lo que acrecienta el presente comin entre los hombres, que es el a priori que hace
posible la cooperacién social.

Ciertamente la proximidad fisica puede ser un estimulo o una ocasién para
la cooperacién social pero siempre que no traspase un cierto umbral critico. Es
sabido que la estrechez del espacio compartido es una de las causas de la violen-
cia urbana contempordnea, que la escasez del espacio es causa de insolidaridad.
La busqueda de la simultaneidad no es la buisqueda de un espacio escaso sino de
la presencia de un espacio rico y diverso que no sea el espacio plano, insignifi-
cante y empobrecido de ciertas edificaciones contemporineas.

El espacio, como dmbito de lo sensible, es lo dominable porque es allf donde
triunfa la accién humana. La conquista del espacio es algo mds que el titulo de
un mito compartido.
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El tiempo, como sucesién de presencias-ausencias, es lo inaprehensible que
perturba nuestra accién (el pasado me pesa, el futuro me inquieta). La ocultacién
del tiempo es algo més que una astucia compartida.

III. FASCINACION Y RECHAZO DEL PODER EN EL ESPACIO DEL PRESENTE

El poder sélo suscita pasiones de atraccién o rechazo cuando puede ser
detentado. En las épocas en que el poder (al que se atribufa un origen sobrehu-
mano) era inalcanzable, no despertaba en los excluidos (que eran la mayoria) sino
admiracién y temor.

En las sociedades democrdrticas contempordneas en las que el poder reside
en la totalidad de los ciudadanos y por tanto no estd reservado ni a una familia
ni a una casta ni a un grupo, el poder puede ser, en efecto, objeto legitimo de
deseo. '

Pero, ;cudl es el fundamento de la atraccién o rechazo que el poder ejerce en
una sociedad como la nuestra y qué relacién mantiene esta cuestién con nuestra
actitud respecto a la temporalidad? Voy a responder desde tres perspectivas dis-
tintas: la primera, que es la mds general, relaciona presente (como momento de
la accién) y poder (como productor de acontecimientos). La segunda perspecti-
va es la que se ilustra en la larguisima historia del poder sobre el tiempo (sobre su
concepcidn, su medida, su modo de utilizacién productiva, etc). La tercera y uli-
ma perspectiva, que evocaré para terminar, es la que concierne al tiempo mismo
del poder, a sus modos de absotcién del futuro y del pasado en el presente domi-
nable y activo.

L. El poder sobre los acontecimientos

El poder en todas sus formas (poder politico, econémico, religioso, finan-
ciero, empresarial, etc) es ante todo poder de produccién y administracién de
acontecimientos sociales.

Del mismo modo que un hecho fisico, por ejemplo, sélo tiene relevancia
como tal dentro del sistema de concepros de la fisica, un hecho social sélo tiene
relevancia como tal hecho dentro de un determinado 4mbito de significaciones
sociales. Los valores o significaciones sociales proceden o de la herencia del pasa-
do, o de la accién espontdnea de los sujetos o de la intervencién ponderada de los
poderes sociales. Todo poder social instituido, y ejemplarmente el poder politico,
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desempefia la doble funcién de definir y administrar la significacién de los
hechos segiin la competencia que tiene atribuida (significacién politica, religiosa,
econdémica, educativa, cultural, etc),

Y asi, como definidor privilegiado de lo que acontece, el poder es el que, al
atribuir la significacién social a las conductas y a los hechos, produce socialmen-
te el acontecimiento. Y como administrador y gestor de lo socialmente valioso, el
poder posee la potestad de exigir a cada uno, y por la fuerza, el respeto y el cum-
plimiento de las conductas sociales definidas como valiosas [Excursus X: La
impotencia del poder]'’.

Este poder, nada banal, de nombrar y administrar lo que acaece, es cada vez
mds, en las sociedades democrdticas, poder del discurso y por lo tanto poder sobre
el discurso. Sélo el que tiene el poder de decir (poder de dar significacion a lo que
aparece) tiene el poder sobre el decir de los otros.Y como el discurso racional que

% Excursus X: La impotencia del poder.

Muchos saben (y los politicos los primeros) que eso que se llama “la terquedad de los
hechos” no es sino un modo eliptico de reconocer que la “produccién” (politica) de los aconte-
cimientos sociales acaece siempre cuando ya los hechos estdn situados y dispuestos para recibir
la significacién y el valor con que los “nombra” y los trae a la presencia social el poder politico.

El poder politico, al tener la potencia de dar nombre y valor a los hechos sociales, trae a la
instancia del lenguaje, a la presencia de la comunicacién y al discurso compartido, los hechos
“tercos”, es decir, “mudos” e “innominados” que esperan su bautismo.

Pero entonces, ;quién tiene poder sobre los hechos? En todo caso, ningin poder politico
visible. Tampoca (a pesar de la pasién por lo secreto) ningtn poder oculto que tuviera la ino-
cencia de permitir ser descubierto por los que hablan de él. La conciencia del “no saber quien
manda” alimenta la fascinacién contempordnea por la conspiracién planetaria, el esoterismo de
las doctrinas y el misterio, que se ilustran en la novela policfaca y los best-sellers de politica-fic-
cién, pasando por los laberintos filoséfico-politicos de Umberto Eco.

No se sabe quien manda. En los regimenes totalitarios se cree que manda un hombre 0 un
grupo de hombres. Los regimenes democriticos son los que ya saben que, en dltimo término,
nadie manda. Que los hechos sociales se mueven entre el caos, la necesidad y el azar. Que el
poder politico racional y democritico es el que evalia y orienta fragmentaria y transitoriamen-
te este “mundo estallado”, complejo e indominable (Ver Excursus XII). Que el poder absoluto
es pura ignorancia, es decir, mera violencia sobre los hechos. Por eso, el poder absoluto (por
esencia violento) siempre se atribuye al adversario. Nadie se lo reconoce a sf mismo (Cada uno
sabe por experiencia, incluso los mds déspotas, que su poder no es absoluto porque todo poder
tiene conciencia de sus limites. Caligula, entre todos los tiranos, es la figura ejemplar de esa nece-
sidad de prueba incesante de los limites de su propio poder). Cada uno tiene la intima convic-
cién de que el poder absoluto sélo lo tiene el otro. (Algunas figuras de la polftica espafiola actual
son pura creacién de sus adversarios quienes, entre temerosos y fascinados, han condensado en
algunos individuos carisméticos -que poseen el don de irradiar las cualidades que se les atribu-
ye- el poder disperso y aleatorio que nadie domina y que muchos comparten).
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define el valor social de lo que acontece sélo puede apelar al asentimiento y a la
obediencia si es escuchado, el poder (todo poder) precisa que su discurso sea
transmitido y comprendido por los sujetos a los que se dirige. De aqui, la depen-
dencia reciproca y obligada (y por ello no siempre pacifica) entre el poder y los
medios de informacién.

La conexién evocada entre poder y acontecimiento (entre poder y presente),
justificarfa por si sola el que aparezca aqui como uno de los sintomas de la inquie-
tud contempor4nea ante la temporalidad. Producir y administrar acontecimien-
tos es un modo enérgico de incidir en lo presente del aparecer, es decir, en el
campo especifico de la accién y de la iniciativa.

2. El poder sobre el tiempo

Hay otro aspecto, que anuncidbamos, de la conexién entre el poder y el
tiempo. El poder ha intervenido desde siempre en la concepcién, medida y admi-
nistracién del tiempo mismo [Excursus XI: La medida del tiempo y el poder de
dominarlo]®. Baste con evocar la apasionante y compleja historia de la defini-

2 Excursus XI: La medida del tiempo y el poder de dominarlo.

El tiempo, que es lo que fluye, suscita y despierta siempre el deseo de medida. El reloj como
medida e invencién del tiempo es figura de la ponderacién y de la regularidad. Las mdquinas del
tiempo son artilugios para la produccién de un continuo y medida de su fragmentacion, de su
regularidad, de su ritmo, de su pulso.

Al medir las fluencias estamos dominando el instante presente que es lo dnico que mide
toda mdquina del tiempo. Al inventar y medir el instante presente estamos midiendo el instan-
te no acaecido que es el futuro porque éste se ajustard a la medida de mi poder actual. Lo que
me importa del futuro es que puede llegar a ser mi presente.

Precisién, ritmo y generalizacién son caracteristicas de la medida del tiempo que preparan
o acrecientan la capacidad de regularizacién del ejercicio del pensar. La regularidad discontinua
producida por las mdquinas del tiempo es comparable a la capacidad universalizante de esas for-
mas del pensar que llamamos los conceptos: las unidades del tiempo dan forma universal a frag-
mentos de la duracién, independientemente de las realidades a las que se aplican. La idea de lo
espacial como lo homogéneo formal previo a todo pensar hizo nacer la posibilidad de un logos
universal, medida de todos los pensamientos.

La homogeneizacién del tiempo a través de su medida, prepara su reduccién al presente,
momento de la accién y de la iniciativa. El actualismo, el instantaneismo del mundo contem-
poréneo es el a priori de su frenética agitacidn.

Medir el tiempo es el modelo ejemplar de toda medida. Medir el puro transcurrir es tener
el poder de la disciplina y de la retencién de lo fluido, de lo que escapa irremisible e irreversi-
blemente. Como observan J. Matricon y J. Roumette (Linvention du temps, Paris, Ed. Cité des
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cién, por el poder, del tiempo y su medida?': desde el calendario de los reyes babi-
l6nicos, pasando por la divisién y denominacién de los meses y de los dias, sin
olvidar el calendario de Julio César, las 24 horas desiguales romanas, el estableci-
miento por la Iglesia (s. VI) del nacimiento de Cristo como referencia para el
comienzo de la Era cristiana (1 de enero de 753 de la Era de Roma), la intro-
duccién y difusién de las 7 horas canénicas iguales de S.Benito, la reforma del
calendario juliano por el Papa Gregorio XIII (a finales del s. XVI) hasta el frus-
trado calendario de la I Repuiblica Francesa que fijaba como dia de la nueva Era
el 22 de septiembre de 1792 (dia de la proclamacién de la Republica).

Todos ellos son ejemplos de esta apropiacién del tiempo por parte del
poder’. Uno de los signos inequivocos del poder es, en efecto, su control y domi-
nio del tiempo: asi la campana de los monasterios que anuncié durante siglos al
entorno rural las horas canénicas (en el s. XIII, Jean de Garlande imaginaba un
casi verdadero atajo etimolégico deduciendo “campana” de “campo”), el reloj de
las torres de las iglesias que, a partir de los siglos XI y XII, tiene que competir con
el de las torres de los Concejos. El tiempo y su medida han sido siempre figuras
del orden social: sobre el frontén del primer reloj mecénico instalado en el Ayun-
tamiento de Paris en 1370, se lefa:

Sciences et de I'Industrie, 1989, p. 43 ss.), hasta la invencién del reloj mecdnico el hombre se
contentd con observar o reproducir el fluir uniforme de los fenémenos naturales (el movimien-
to de los astros, el caer del agua, etc.). A finales del siglo XIII, el mecanismo de escape llamado
“foliot” permite no ya reproducir el continuo regular de la duracién sino inventar su fragmen-
tacién, su discontinuidad, su pulsacién regular. La posibilidad de dividir el tiempo fue y es un
modo de dominarlo y, con ello, de dominarse y dominar el universo. En las representaciones
medievales de la sabiduria, de la ensefanza, de la justicia, de la honradez, aparecen siempre relo-
jes mecdnicos o relojes de arena como figuras de la medida.

La excepcional significacién de la invencién de las miquinas de medir el tiempo es la que
subraya Ernst Jiinger cuando afirma que “la invencién del reloj fue una de las grandes revolu-
ciones; el reloj es més revolucionario que la pélvora, la imprenta o la mdquina de vapor. De mis
consecuencias que el descubrimiento de América. [Con el reloj] aparecié un mundo nuevo”, Le
livre du sablier, Gallimard, 1973.

2 El relato miftico, producido, conservado o interprerado por el poder religioso es, como
recuerda Lyotard (arz. cit., p.570), “el procedimiento mds antiguo de control del tiempo”.

2 El control del tiempo por el poder econémico y técnico se ejerce, segin Lyotard (ars.ciz.),
de manera eficaz e insidiosa en el mundo de hoy: “X da Z’a Y en el tiempo t a condicién de
que Y dé ‘b’ a X en el tiempo ¢~ es la férmula del modelo de intercambio donde el futuro con-
diciona el presente y funciona “como si fuera presente” en todo proceso de cambio mercantil.
La moneda es tiempo almacenado para prevenir lo que adviene, es decir, para organizar el futu-
ro y neutralizar asf el acontecimiento.
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Observador de la ley de Dios, respeta el derecho real | La mdquina que divide
con justeza las doce horas del dia / Nos advierte que hay que observar la justicia [ y
obedecer las leyes.

Esta conexién histéricamente fundada entre poder y tiempo es la que se
revela en la experiencia cotidiana de la atraccién por el poder. Mis que por las
cualidades espaciales de los atributos del poder (la riqueza y prestigio de los edi-
ficios, la amplitud del despacho o incluso las dimensiones de la mesa de trabajo)
el privilegio fascinante del hombre de poder es, ya lo habrén adivinado, el de dis-
poner de su tiempo y del tiempo de los otros.

3. El tiempo del poder

Para el poder, como fuerza de produccién y control de lo que acaece social-
mente, el presente, lugar de toda iniciativa, es lo que hay que preservar de la intro-
misién de toda perturbacién y contingencia. Particularmente cuando lo que
acontece funciona como artefacto de expresién y critica de la llamada “sociedad
civil” (corporativa o gregaria), como por ejemplo la huelga salvaje, la protesta
callejera, la desobediencia civil, la insumisién o la objecién de conciencia, la mar-
ginalidad activa o, en el limite, el caso aberrante del atentado terrorista. Se dirfa
que el malestar de las insticuciones y la alarma social acusan mds intensamente el
aspecto repentino, fortuito o imprevisto de la protesta que su propio contenido
o violencia. Todo sistema de poder identifica contingencia con desorden social
cuando la contingencia, bajo la forma del acontecer intruso, altera la densidad
calculada del presente {Excursus XII: Los “marginales” de la sociedad civil]?*,

' Excursus XII: Los “marginales” de la sociedad civil.

En una Carea al Director aparecida en el diario Ef fndependiente, un lector, después de men-
cionar a dos tipos de ciudadanos cuyo nombre no me atreveria a repetir aqui, enumeraba la lista
(exhaustiva para el lector) de todos los posibles incordiadores que somos en realidad toda la ciu-
dadanfa. Se diria que se trata de la descripcién de un Bosco del mundo contempordneo donde
la infinira variedad de las conductas ha sustituido a las clases sociales y a los individuos.

He aqui la sabrosa relacién de “los monstruos” que aparecemos en el cuadro: “yonquis, per-
vertidos, lesbianas, modernos, marginados, estudiantes, nifios, parias, ecologistas, antimilitaris-
tas, rojos, punkarras, feministas, macrobiéticos, presos, musicos, pacifistas, anarquistas, funcio-
narios, depresivos, pintores, romdnticos, ateos, negros, ciegos, okupas, navajeros, infelices,
sandinistas, sidosos, maestros, vegetarianos, locos, sindicalistas, infectados, revolucionarios, ado-
lescentes, vagabundos, internacionalistas, electricistas, utépicos, piquetes, jipis, lundricos, deser-
tores, exhibicionistas, jevis, agitadores, poetas, titiriteros, historiadores, objetores, huelguistas,
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El contrapoder de la sociedad civil que se expresa al margen del aparato de
los partidos es sélo comparable, en cuanto capacidad perturbadora del sistemna,
con el ejercido por los medios sociales de informacién. El sociélogo Alain Minc
se preguntaba en un libro reciente si “un Montesquieu contempordneo no debe-
rfa sustituir la vieja trinidad ejecutivo-legislativo-judicial por una nueva trinidad
ejecutivo-media-opinién”?4. Es decir, lo que parece sostenerse es que la oposicién
parlamentaria y hasta la misma administracién de justicia (no la justicia como
valor) estarfan perdiendo su papel protagonista como equilibradores y controla-
dores del poder, sustituidos por los medios de informacién y por la presién de la
sociedad civil. Observemos en todo caso, que ambas presuntas formas de contra-
poder ¢jercen su fuerza en el puro presente: la informacién no se ocupa sino de
lo actual o de lo inminente; la accién de la sociedad civil no se mueve por el cil-
culo y por el plan sino por la urgencia y por la necesidad.

El pasado es, para todo poder, lo que se resiste absolutamente. Es la pasivi-
dad de lo hecho, es el lugar inactivable ¢ inmodificable que, desde su inercia, pre-
tende ademds intervenir en el presente activo.

La vocacién secreta de todo poder (de aqui también uno de los motivos de
la fascinacién y del rechazo que despierta) serfa la de intervenir en la influencia y
el peso de todo pasado limitdndolo a lo que resulta de su propia accién presente.
En la terrible ficcién de Orwell, la memoria del pasado histérico es escrita y rees-
crita por decreto cada vez que el poder exige un nuevo pasado que justifique su
presente: “Diariamente y casi minuto por minuto, el pasado era puesto al dia”
(...) “El Partido podia alargar la mano hacia el pasado y decir que este o aquel
acontecimiento nunca habia ocurrido”.

En la realidad actual del poder, el pasado puede ser o bien simplemente olvi-
dado, o bien interpretado como aquello donde se anunciaba ya la accién presen-
te, o bien, como en el caso paradigmidtico de las solemnes conmemoraciones,
centenarios y efemérides de grandes hechos, el pasado es retraducido, reevaluado
y reactivado para que funcione como un acontecimiento presente que incita a la
accién.

Pero este poder que recrea o retraduce un pasado del que en principio des-
confia, este poder es el que ama y necesita e/ futuro como espacio donde puede

borrachos, panaderos, libertinos, sifiliticos, optimistas, antinucleares, exiliados, suicidas, nudis-
tas, filésofos, marineros, ex presidiarios y gente de toda laya” (! Independiente, 27 septiembre
1990).

24 Minc, Alain, La machine égalitaire, Paris, Grasset, 1987, p. 264-265.
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desplegarse y extenderse su energfa productiva. El poder, sobre todo el poder
polftico donde se condensa y distribuye la energia licida de toda la institucién
social, no puede dejar de querer poner bajo su control esa otra dimensién del
tiempo que parece estar mds all4 de toda intervencién.

La ambici6n del “estar para siempre presente para asi controlar secretamen-
te el futuro” se expresa a veces en el llamado “mal de la piedra” del poder. La pie-
dra aqui es la figura emblemdtica donde puede leerse ese deseo vehemente de per-
durar a través de una huella incorruptible del fugitivo presente; deseo que, junto
a otros méviles algunos de ellos ciertamente respetables, habria impulsado la erec-
cién de monumentos colosales como la Pirimide de Kheops, erigida en Egipto
hace 45 siglos o la Basilica del Presidente Humpho&t-Boigny inaugurada no hace
mucho en Costa de Marfil. Independientemente de estos casos aberrantes, el
poder razonable siempre ama y protege el futuro porque es alli, en ese
no-ser-todavia, donde estd el germen o la fuente donde se prefigura todo posible
ser-presente.

Por eso todo poder institucional (politico, religioso, econémico, etc.) estd
siempre dotado de la virtud de la paciencia. Parece tener delante de si todo el
tiempo del mundo: la eficacia o el éxito de todo poder, quizd su gloria, se mide
por su capacidad de producir hébitos de conducta social que logren traspasar la
fugacidad del presente.

La institucidn se desplaza y reacciona con la lentitud y la precaucién de los
objetos pacientes. Su tiempo no es ciertamente ni el de la corporacién o el grupo
social movidos por la terquedad de lo excluyente ni el del individuo impulsado
por la impaciencia del deseo. A ambos les frustra toda satisfaccién que no sea
inmediata; les inquieta e irrita toda promesa que difiera hasta el futuro la pacifi-
cacién de las urgencias de la necesidad y del deseo.

Como bien saben los politicos, una parte considerable de los conflictos socia-
les procede de la disimetria entre estos tres modos de vivir el tiempo: la paciencia
del poder, la terquedad de los colectivos y la impaciencia de los individuos.

Una observacidn final sobre el disfraz y su sentido: ;Los disfraces del tiempo
ocultan quizd una verdad que discursos como el presente tratarfan de desvelar?

:Hay una verdad sobre el tiempo que sélo se ofrecerfa a la mirada privile-
giada de la reflexién?

Pero, ;seria posible concebir un pensamiento sin historia capaz de saltar por
encima de su propia sombra?

Quiz4 los disfraces del tiempo no estdn para ocultar sino para recordarnos,
como al Mercucio de Romeo y Julieta, que debajo de ellos no hay sino otro disfraz.
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Quizd el disfraz de cada época no enmascara sino aquello que le falta y que
al encubrirlo lo manifiesta.

Quizd los disfraces del tiempo no son sino las mdscaras que, como en la tra-
gedia de Aristételes, al despertar la compasién y el temor operan en nosotros la
catarsis de esas mismas pasiones.

Quiz4 el disfraz no niega lo que esconde sino que lo duplica.

El disfraz, en suma, no es sino otro modo de comprender que la buscada
esencia tinica e idéntica de las cosas no se nos ofrece sino envuelta en su propia
multiplicidad y diferencia.

O dicho de un modo que sélo puede comprenderse desde la lucidez y el
humor de Cédiz: las cosas se disfrazan de s{ mismas para no ser descubiertas.

Cidiz, octubre de 1990
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ELOGIO DE LA CRISIS

Fin del mundo, de tu mundo... Cilmate
Da cuerda al reloj

Jorge Guillén



LOS JOVENES TIEMPOS:
ENTRE LA IMITACION Y EL ENSIMISMAMIENTO

I. OBSERVACIONES PRELIMINARES SOBRE EL TITULO

En tiempos conflictivos y problemadticos, es siempre el grupo mds frigil y mds
sensible el que asume e interioriza las contradicciones y tensiones del todo social
en el que habita. Los jévenes y adolescentes son quizd el colectivo singular donde
es posible leer los problemas generales de la sociedad adulta contempordnea.

Mi propuesta es que la tendencia que mueve a nuestro tiempo, que ya no es
ni la de la revolucién -que bajo la ruptura airada, impaciente y violenta esconde
siempre de algin modo la bisqueda de unos perdidos origenes-, ni la de la mera
conservacién y cultivo de lo recibido -la reiteracién temerosa y prudente de lo
mismo-, podria ser comprendida segin el modelo del joven en el momento de su
insersién en la vida social; un joven que, por su actitud ignorante, desdefiosa o indi-
ferente, mds que violenta, respecto al pasado, parece querer conquistar su propia
identidad y diferencia distancidndose y distinguiéndose de lo conocido y recibido.

El titulo de este ensayo exhibe pues una doble justificacién que puede for-
mulartse en esta sentencia: [z expresidn “los jovenes tiempos” es la metdfora de un pro-
blema social evocadora al mismo tiempo del espacio subjetivo de su localizacidn.

La expresién “los jévenes tiempos” alude, en efecto, a nuestro fin de siglo
entendido como una época que, en razén de su ruptura con el pasado cultural y
social, sufre indeterminacién e indefinicién en sus sujetos individuales y colecti-
vos y se agita en la buisqueda de una suerte de nueva forma de identidad conce-
bida como la exploracién y conquista de la pura diferencia respecto a lo otro.

Afirmar que la figura de los jévenes y adolescentes se refleja de algtin modo
en el mundo adulto no significa sostener que éste se reconozea a si mismo en la
imagen del adolescente de nuestro tiempo. Por el contrario, a los adultos nos
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cuesta hoy reconocernos en esa figura, hasta el punto de que uno de los temas de
conversacién mdés extendido y generalizado entre nosotros es el de enumerar
minuciosamente las diferencias que nos separan del mundo joven para concluir
manifestando no sélo nuestra perplejidad sino también frecuentemente la mds
decidida desaprobacién ante muchas de sus conductas.

La fascinacién experimentada hoy hacia lo joven desde todos los niveles de
edad es precisamente la prueba de su “extrafieza” y de su distanciamiento social.
No nos reconacemos, en efecto, en un modelo que en tantos aspectos suscita nues-
tra impaciencia y nuestra irritacién. Pero nuestra fascinacién se despierta al
mismo tiempo ante los modos de lo insélito y de lo extrafio cuando esas actitu-
des son interpretadas como signos de autonomia, de fuerza y de independencia.

Invirtiendo una tradicién cultural vieja de siglos en la que la experiencia y
el saber vivir dignos de ser imitados se situaban en la edad madura y en la senec-
tud, el hombre maduro de nuestros tiempos busca, contra aquella tradicién no
hace mucho tiempo adn viva, imitar por el contrario a los jévenes, al mismo
tiempo que no oculta su perplejidad ante algunas de sus conductas tantas veces
sorprendentes e incluso inquietantes.

La conducta joven es, en efecto, objeto de deseo para la sociedad en general.
El privilegio de lo joven teside en las cualidades que se le atribuyen: dinamicidad,
espontaneidad, atrevimiento, energfa, creatividad, etc. Todas ellas son cualidades
“respecto a lo otra”, esto es, modos del desear, modos del hacer fuera de sf, modos
de intervenir en el mundo, modos de gozar de lo otro y de gozarse en él.

Lo que deseamos y envidiamos en lo joven es aquello que no poseemos: no
s6lo la belleza, la plasticidad y la destreza del cuerpo sino la libertad € indepen-
dencia respecto a ciertas costumbres propias de nuestras sociedades. En esas acti-
tudes de los jévenes, tefiidas de displicencia cuando no de insolencia, nuestra
conciencia de impotencia cree sin embargo descubrir los sintomas de un cierto
poder quizds irremisiblemente perdido para nosotros o que quisiéramos adquirir.

Por el contrario, nosotros los adultos no somos siempre reconocidos por los
jévenes. Se dirfa que somos transparentes para ellos. Parece que sélo esperan de
nosotros aquello que necesitan para seguir siendo, si fuera posible para siempre,
jovenes-adolescentes: es decir, tiempo y espacios libremente disponibles, lo m{ni-
mo necesario para adquirir lo que amueble el tiempo y los espacios vacios, la
supresién de toda proteccién, vigilancia, control o comentario sobre sus activida-
des libres. El resto de la actividad del joven adolescente (escuela obligatoria, debe-
res minimos familiares y sociales, etc) es el precio, tedioso a veces pero casi nunca
doloroso, que deben pagar para poder disponer de un tiempo y espacio propios.
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Pero no es de aquella fascinacién ni de este fastidio de los que quiero ocu-
parme aqui sino precisamente de aquello que los hace posible: es decir, de la “dis-
tancia” de lo joven respecto al resto de la sociedad, de la paradéjica posibilidad de
ser interpretado en muchos de sus caracteres como modelo de ciertas tendencias
profundamente arraigadas en las sociedades contempordneas.

¢:En qué sentido puede pues afirmarse que el mundo joven es de alguna
manera la imagen de toda nuestra sociedad adulta? Mi apuesta es considerar al
joven o a lo joven no sélo como imagen sino como modelo explicativo de los
tiempos que corren: en nuestros jévenes tiempos, el hombre de las sociedades hipe-
rindustrializadas se debate entre transformaciones, crisis, cautelas y titubeos que
no sé6lo evocan sino que son los de un tiempo joven. A los jévenes biolégicos les
ha tocado, en suma, vivir una época que se mira en ellos y que, al mismo tiempo,
se inquieta de su reflejo.

En el subtitulo de este trabajo aparecen dos nociones de origen psicolégico
que pueden adquirir un valor interpretativo en el dmbito reflexivo de una filoso-
fia de la cultura actual.

El término de imizacidn remite a aquello que hace posible, en general, todo
fenémeno de aculturacién: educacién, adiestramiento, formacién, adoctrina-
miento, propagacién de las ideas, etc.

El ensimismamiento evoca el fenédmeno psicolégico de interiorizacién, de
enclaustramiento, que puede servir de modelo interpretativo para comprender fené-
menos socio-culturales susceptibles de ser sometidos a un tratamiento reflexivo.

Pensando en el hombre de nuestros tiempos, Lapassade (Lentrée dans la vie.
Essai sur linachévement de [homme, Paris, 1963) ha hablado del “hombre inaca-
bado” y del “adolescente permanente”: se tratarfa de un nuevo modelo surgido
con la innovacién tecnoldgica y la aceleracién histérica. Pues bien, es este “hom-
bre inacabado permanente” al que quiero evocar mientras describo al adolescen-
te y al joven.

II. ALGUNOS RASGOS SIGNIFICATIVOS DE NUESTROS JOVENES TIEMPOS

Voy a condensar en tres los rasgos juveniles que caracterizan a nuestros tiem-
pos: el olvido del tiempo, la fascinacién ante el cuerpo y la indefinicién del yo.

1. El olvido del tiempo remite a la actitud de nuestra época joven ante el
tiempo: lo joven es lo que estd aguf en el presente, casi sin historia, descargado
del peso del pasado, y sin la angustia del futuro.
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El pasado es ahora espectdculo, es decir, presencia. El futuro es sélo pro-
yecto, es decir, instante pre-visto. Decimos que se estd en el instante cuando el
tiempo picrde su cardcter de transcurso, de flujo, de continuidad.

El instante, el puro presente, el ahora temporal, y el agui espacial, nos ins-
talan fuera del tiempo-devenir, fuera del tiempo como fluir continuo que, en
nuestra tradicién cultural, suele ser el tiempo de lo adulto. Lo joven hoy es el vivir
que se alimenta, se goza y se agora en el instante presente o en un futuro que sélo
es soportado como futuro previsto, esto es, como anunciado presente.

Cuando lo joven escapa del presente no es para recordar el pasado ni para
soiiar el futuro. Ambos son formas de lo ausente. Cuando el vivir joven escapa de
su presente cotidiano, es para vivir otros presentes “superpuestos’: la danza, la
muiisica o el amor, que son modos intensos (aunque no “saturados”, en el sentido
que empleamos mds abajo) de vivir el presente (hacia “arriba” o hacia “abajo” de
la presencia misma) y que no persiguen ni desean evocar (hacia “atrds”) ni sofiar
(hacia “adelante”) ninguna ausencia.

En los “tiempos jévenes” que corren sélo lo presente tiene prestigio. El pasado,
lejano o préximo, se nos aparece muchas veces como crénica de errores y de horro-
res, como anti-modelo de felicidad, como anti-ejemplo que es mejor olvidar.

El pasado y la historia no remiten a lo joven sino a lo maduro. Como decia
Ortega, “la historia es como la uva: delicia de los otofios”. La vuelta a los restos
del pasado es hoy una vuelta movida por la curiosidad o por el placer estético. Lo
pasado es un objeto “interesante” o “bello”.

Lo pasado es lo que despierta la pasién intelectual (piénsese en el desarrollo
actual de las ciencias y de los saberes sobre el pasado: paleontologia, arqueologfa,
prehistoria, cosmologia, historia, etc.) o el placer estético (la biisqueda, restaura-
cién y conservacién del monumento, de la obra bella, etc.). Lo valioso del pasa-
do es preferentemente lo bello que contiene. Nadie duda que lo bello merece ser
conservado. Conservamos y restauramos lo antiguo no como modelo a imitar
sino como tesoro 0 como obra bella a contemplar. El pasado, y en general toda
tradicién, deviene presencia bella, especticulo contemplable. Nuestra actitud
ante el pasado es cada vez menos la que suscita un tiempo que quisiéramos asu-
mir y reiterar sino la que suscita un objeto irrepetible y tinico: una actitud de
coleccionista que no estd exenta de la pasién de la apropiacién, ese deseo que se
despierta ante todo lo que supone e implica la distancia; una actitud que no con-
tiene ningin deseo de identificacién. Ciertas conductas contempordneas neo-
regionalistas son en el fondo mucho més actitudes de contemplacién museistica y
de apropiacién de lo tinico (recopilar y reapropiarse de lo distinto o de lo insélito
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considerado como “lo nuestro”) que de reconocimiento o identificacién respecto
a una tradicién viva (entendida como transmisién de sentido). La fiesta regional,
por ejemplo, es lo que “hay que recuperar o conservar” (con protecciones y apo-
yos externos de todo tipo) porque, como todo tesoro o0 monumento, no se perpe-
tuaria por si misma, ya que no es vivida como la necesidad de un sentido histéri-
co sino como la contingencia de un gozo estético o del placer de un juego.

Desde el prestigio del presente, el futuro es vivido como presente diferido
que pende de un presente (el “espacio” propio de la iniciativa, como dice Rico-
eur) desde donde se fragua y disefia su posibilidad como futuro. El futuro deja de
aparecérsenos como terrorifico no-presente, como incégnita del acontecer, como
oscura ausencia donde se vislumbra siempre el tnico terrible acontecimiento
seguro de nuestro porvenir.

El futuro “presentificado” es el futuro disefiado en un proyecto, anunciado
en una previsién. Proyectos y previsiones, presentes aun no estrenados, son los
modos adultos contemporaneos de vivir el futuro, de anular o al menos de con-
jurar su insoportable carga de no-presencia.

El futuro, visto y experimentado desde el prestigio del presente, es pura vir-
tualidad vacfa, jamds segura; es mera realizacién de proyectos, mera satisfaccién
de previsiones.

En los jovenes tiempos el futuro suscita mds la espera que la esperanza. El
futuro despierta la expectativa, la curiosidad y la ansiedad de lo ya previsto o pro-
yectado mis que la esperanza de lo mejor deseado.

De las secuelas de este instantanefsmo voy a destacar aquéllas que, tanto en
lo individual como en lo social, mis directamente conciernen al joven de nues-
tros tiempos: la indiferencia por los asuntos publicos, es decir, una cierta actitud
de recelo ante el poder, y el rechazo y el olvido de Lz muerte.

La actitud ante el poder. Cuando el futuro carece de todos los prestigios de
la recompensa merecida por el esfuerzo o de la llegada esperada de lo deseable, las
iniciativas y tomas de decisiones politicas en vista a un resultado lejano mueven
poco a la accién presente.

Mds que el compromiso politico, que supone y permite la intervencién
desde el poder en la vida de los otros, se prefiere la imitacién seducida del
“héroe”: el lider, el jefe, el iluminado. El grupo o el gruptsculo cerrado tiene mds
cohesién y fuerza como grupo que el partido o el colectivo social (incluso
cuando forma parte de él) y estd movido por la tendencia mimética a la repe-
ticién de actitudes y roles més que por el deseo de conseguir un resultado futu-
ro proyectado. La cohesién mimética de ciertos grupos de jévenes hacia el jefe
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o el lider (tribus urbanas, bandas callejeras, grupos jarrais, neo-fascistas, fans,
etc.), semejante a la de muchos adultos en torno a profetas y fundadores de
sectas, es mis fuerte que los pretendidos proyectos de futuro feliz que declaran
o parecen perseguir. Imitar al otro es hoy una tendencia mds fuerte y placen-
tera que hacer que los otros se muevan segin nuestros propios proyectos. El
hombre “carismdtico” mueve hoy mds que el mismo colectivo, grupo o parti-
do que lidera.

Fl rechazo de la muerte. La segunda consecuencia notable del instantaneis-
mo de nuestros tiempos jévenes es el rechazo o el olvido de la muerte. Esta actitud
no siempre se explicita como tal porque su mera explicitacién ya serfa un reco-
nocimiento de su significacién y de su trascendencia.

La muerte es hoy sentida como vacfo, como nada de ser, como silencio,
como ruptura, como discontinuidad, como cesura.

De la muerte, ese irremisible acontecimiento que a todos nos espera en el futu-
ro del tiempo, s6lo un puro e interminable presente sin futuro nos salvaria. Cuan-
do el morir carece de todo sentido, cuando cesa de ser pensado como transicién
o pasaje hacia otros modos de seguir viviendo {que es la creencia consoladora fun-
damental sostenida en todas las revelaciones religiosas), cualquier interrupcién o
pausa del experimentar presente evoca y anuncia la cesura irteversible de la defini-
tiva muerte del yo.

Toda sociedad humana ha tratado desde siempre de negar, disimular o dis-
frazar la muerte de maneras muy diversas. Después de lz muerte de Dios o de la
pérdida de fe (de confianza) en su palabra (o del recelo ante las instituciones que
se dicen depositarias e intérpretes de su mensaje), los dispositivos que las socie-
dades hiperindustrializadas (ateas, laicas, agndsticas o paganizadas) se proporcio-
nan para eludir, disfrazar, desdramatizar o conjurar la evidencia del vacio y de la
ruptura de la muerte, son variados. Sélo voy a mencionar aquéllos que los jéve-
nes protagonizan en nuestras sociedades:

1). Eludir el silencio y el vacio del acontecer, como formas del no ser. El
silencio, en estos tiempos jévenes, nos aterroriza. El silencio es una de las figuras
de la interrupcién del vivir presente, de la cesura de la conciencia, de la amena-
za, en suma, de pérdida de la propia identidad.

Los signos de la supresién del silencio pueden descubrirse quizds, entre otros
ejemplos, en la pasién contempordnea por la musica barroca, en la que el ostina-
to, la fuga, el bajo obligado, etc. producen ese entramado musical, esa ocupacién
sin cesuras del tiempo que patece suprimir toda vacilacién en el transcurrir del
discurso musical, toda pausa en el flujo continuo del sonido y del ritmo.
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La mdsica minimal, por su parte, se ofrece para ser vivida como reiteracién
del instante, como repeticidn encantatoria de lo mismo. Porque allf donde nada
parece acontecer, el tiempo se detiene.

Muchos de los rasgos de la juventud de nuestro tiempo se expresan musi-
calmente: la muisica rock, la musica pop y todas las variedades de musica joven
son musica de ritmos obstinados, de sincopas y contratiempos incesantes, sin idea
de unidad, casi sin estructura compositiva, como un rio impetuoso de sonido,
encantatorio y denso, que puede durar indefinidamente, sin matices, sin pausas,
sin vacfos. El humor y la desenvoltura de los inicios de los afios 50 y la actitudes
de critica cultural (folklorismos y exotismos) de los 60, dejan paso, a partir de los
70, a una significativa y buscada abstencién o indigencia ideolégica y poética que
se traduce en actitudes que van desde el desparpajo o el descaro hasta la insolen-
cia. Sélo queda la reiteracién de pequefias y fugaces experiencias, donde el suje-
10 que canta parece querer recuperar a través de su afectividad (soz/) o de su vio-
lencia (hard) respecto al otro, la perdida identidad de su yo.

2) El disimulo o el disfraz de la temporalidad. Para no repetir aqui temas
que desarrollé en otra ocasion (Los disfraces del tiempo en la escena del presente,
incluido en este libro), aludir¢ sélo a dos aspectos significativos de esta cuestién:
a) el desarrollo extraordinario de la velocidad en el transporte de mensajes, de
personas y de cosas, lo que puede ser interpretado como uno de los signos de la
buisqueda de la simultaneidad y de la presencia, que conjuraria, de algiin modo,
la amenaza del fluir del tiempo. b) La acumulacién de tareas y responsabilidades
profesionales, la agitacién incesante de la actividad, la ocupacién constante de la
atencién, parecen proporcionar un tiempo sin vacios ni pausas.

3) De c6mo conjurar el acontecimiento irremisible de la muerte: entre mil
dispositivos conjuradores, sefialo uno de los mds préximos y que no se subraya
suficientemente. Nuestro mundo joven disfraza la naturalidad invencible y nece-
saria de la muerte bajo la contingencia de la violencia y del accidente que pueden
producirla. La muerte violenta, prematura, accidental, injustificada (a manos de
los operadores de la muerte accidental: el ambicioso de poder, el violento, el psi-
copata, el perverso, el vengativo, etc) puede legar a hacer olvidar que la muerte
por enfermedad o por vejez nos acaecerd fatalmente a rodbs sin excepcién, cua-
lesquiera que sean las circunstancias externas o los méritos internos de cada uno.
En la TV de todos los paises de nuestro occidente, los escenarios preferidos de la
muerte son la persecucién policfaca callejera, la guerra o el terrorismo, las urgen-
cias (por accidente) de los hospitales, el crimen pasional, el asesinato (sin “moti-
vos”) del loco, del vampiro, del hombre-lobo, la invasién amenazadora de seres
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de otros mundos, etc. Las muertes naturales casi no aparecen, como si fueran las
menos frecuentes. Casi sélo se contemplan las muertes por causas naturales que
parecen a su vez injustificadas e inesperadas: la muerte del nifio o del joven, casi
siempre situdndolas en un tiempo pasado. El gran publico “prefiere” contemplar
durante dos horas el horror y la sangre de las cien muertes violentas de Rembo
que la larga agonia de una sola mujer en Sonrisas y ldgrimas.

La violencia visualizada que inunda las peliculas, los informativos televisi-
vos, los juegos de ordenador, ciertos deportes, etc. parece querer hacernos olvidar
que la muerte natural (52 millones de personas en 1995) es todavfa y quizd por
mucho tiempo el modo mds frecuente e irremisible de perder la vida.

2. La fascinacién ante el cuerpo. Lo joven entrafia hoy una nueva experiencia
del cuerpo. De aqul, el prestigio y el valor atribuidos a lz vida, a la belleza y a la
salud, y al placer.

La vida es el supremo valor de un cuerpo con conciencia. La vida pensada
no sélo en su puro transcurrir temporal biolégico sino precisamente en su fopos,
en su espacio, en el entorno o medio propios de cada individuo.

La eco-logia (que es algo m4s que una biologfa) es la ciencia del habitat
(vikos), del medio natural en que viven los organismos vivos y de su relacién con
ese medio. La naturaleza es entendida como lugar (no como tiempo), como espa-
cio, como escena, como sistema vivo de transferencia de energfas. La ecologia
deviene asf una biologfa de la naturaleza. Concierne mds a la espacialidad, al habi-
tat, que a la temporalidad. Los regionalismos, y en cierto modo los nacionalis-
mos, se definen primero como un espacio, antes de identificarse con una tradi-
cién o con una historia.

El pacifismo contemporéneo, después de dos terribles guerras mundiales y de
numerosos conflictos localizados de una increfble violencia, es otro de los signos
mayores de nuestro tiempo. Los pacifismos, en su formas més radicales, proclaman
y defienden el valor absoluto de la no-violencia. La vida como supremo valor prima
sobre toda otra consideracién: las creencias, la raza, el honor, la palabra dada, el
buen nombre, e incluso la construccién de un futuro mejor, la paz futura, o el bien
de la mayorfa, deberian ceder ante el valor de una sola vida aqui y ahora.

El pacifismo y la no-violencia suponen que todo es mejor que la muerte del
cuerpo y que todo es mejor que el dolor. En el neo-paganismo contempordneo, la
muerte y el dolor carecen de valor porque son la negacién de la vida del cuerpo.
Se responde negativamente a las dos preguntas que conciernen al dolor y a la
vida: la eugenesia es la rebeldia contra el dolor sin sentido; la objecién de con-
ciencia es el rechazo del servicio militar como preparacién para la guerra que glo-
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rifica la muerte propia y justifica la muerte del otro hombre. Los jévenes de estos
tiempos ya no creen en serio en el valor del castigo corporal, ni en el dolor como
expiacién de una falta. No creen ni en la eficacia de la muerte del otro ni en el
valor de la propia muerte como precio, sacrificio o testimonio en vista a la reso-
lucién de los conflictos sociales.

Por eso, la violencia (contra la vida, contra la salud, contra el placer del cuer-
po, etc.) es tema central de nuestro tiempo. No porque la violencia sea mds fre-
cuente y terrible que en otras épocas. No estamos en una época mds violenta sino
en una época donde la violencia es el mds puro contra-valor: es lo que despierta
el mds universal horror, es lo injustificable con lo que ya no podemos consentir.

E| bienestar y la belleza del cuerpe. 1a vida concierne también a la defensa y
preocupacién actuales respecto a la salud, al bienestar, al deporte, al ocio. Nada
parece importar tanto en estos jovenes tiempos como el bienestar del cuerpo, el
reposo del trabajo, la vacacién; en suma, el ocio.

El cuidado del cuerpo va ligado a la inquietud por la salud y al rechazo del
dolor, de la enfermedad y de la muerte.

El esplendor del cuerpo sano y joven se celebra en el deporte y el juego, es
decir, en el esfuerzo gratuito e improductivo que sélo sirve al cuerpo mismo que
lo practica. Aquf se contienen deportes puros como el atletismo, el alpinismo, el
footing, etc. junto a los deportes-especticulos donde la admiracién ante el esfuer-
20y la destreza corporal de unos pocos deportistas, meticulosamente entrenados,
se une a un fortisimo y exclusivo sentimiento de autoidentificacién con simbolos
y emblemas de grupos y colectivos sociales a los que aquéllos pertenecen.

El trabajo, como energia gastada que agota al cucrpo, picrde el valor que
tuvo hasta épocas recientes. Hay un sentimiento, difusamente compartido, con-
tra el trabajo reglado productivo, contra la ocupacién coercitiva del propio tiem-
po por otro hombre, en suma. No contra el trabajo libremente elegido y someti-
do al placer, aunque sea agotador y penoso: la negacién del valor del trabajo es
compensada simétricamente con el valor atribuido al ocio y al esfuerzo gratuito
y gratificador del arte, del deporte y del juego.

Contra el dolor y contra la muerte, nuestros jdvenes tiempos afirman el valor
primero del placer, del ocio y de la salud. Son, por cierto, algunos de los sectores
econdémicos en los que més dinero invierten nuestras sociedades occidentales.

El placer. La tercera de las nuevas actitudes ante el cuerpo concierne a la vida
de los sentidos. El erotismo y el arte son aquf entendidos como juegos impro-
ductivos donde se compromete el cuerpo mismo. En el erotismo, el cuerpo se
define y se capta a si mismo en su contacto y fusién con el otro cuerpo. En el arte,
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lo corporal, a través de los sentidos, se vive a si mismo en su contigiiidad con el
mundo sensible perceptible. Y mds en la musica que en las artes pldsticas o lite-
rarias, porque la musica es la menos figurativa de las artes por carecer en absolu-
to de significacién conceptual, por ser pura percepcion sin concepto.

El valor atribuido a los organismos vivos se traduce hoy también como inte-
rés y fascinacién hacia esas prolongaciones del cuerpo que llamamos mdquinas.
Las maquinas completan y perfeccionan los poderes y destrezas del cuerpo. Aque-
llas maquinas que multiplican la fuerza mds que la inteligencia se nos aparecen
como cuerpos bellos fascinantes: una moto de carrera, un coche deportivo, un
avién de reaccién, etc. La publicidad (que busca despertar el deseo de posesion)
habla de la suavidad y elegancia de las formas del automévil o de su poderio y
de su agresividad evocando, respectivamente, las formas femeninas o la fuerza
masculina.

3. La indefinicion del yo. El rasgo mds notable y significativo de lo joven es
su cardcter de posibilidad, de virtualidad, de indeterminacién, de indefinicién. El
joven Narciso es bello como una ninfa, hdbil como una ardilla, fuerte como un
hombre, pero no es todavia. Estd dominado por la inquietud (no por el temor ni
por la angustia) que invade a todo aquéi que ignora su futuro y que desconoce lo
que le precede. Lo joven es la inquietud: todo es posible, nada es seguro en este
presente inquieto e inquietante.

La indefinicién suscita siempre las mismas preguntas: ;quién soy? ;qué tiem-
pos son estos? ;qué debo ser? ;qué tengo que desear? ;qué hacer?. En la indefini-
cién del yo es donde se descubre la doble inclinacién que se anuncia en el subti-
tulo de este trabajo: se trata de una voluntad sin cesar solicitada y sin cesar
vacilante, entre la imitacién del otro y el ensimismamiento. Es un estar sin cesar
eligiendo lo que se quiere ser.

En toda imitacién del deseo del otro hay como una impotencia originaria
de la facultad de querer: cémo fijar el propio desear sobre uno de los infinitos
objetos deseables. Se trataria de una impotencia en lo prdctico (una impotencia en
el acto de la voluntad: en la motivacién, en la deliberacién, en la accién). El imi-
tado es el mediador entre el yo y el objeto deseable. La incapacidad para encon-
trar un objeto de deseo es biolégicamente contempordnea del desarrollo y madu-
racién de la capacidad de desear, pero culturalmente puede extenderse al todo
social. ;No reside aqui la explicacién general en el hombre de la imitacién del
deseo del otro?

La indeterminacidn prictica del hombre moderno (la perplejidad en lo que
concierne a la accién, a los valores éticos, a las consecuencias de todo hacer) se
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acentua en el grupo de lo joven. Es en este elemento donde la bisqueda del pro-
pio deseo se hace mis dificil y problemitica. El recurso mégico de autodetermi-
nacién prdctica que es la imitacién del desco del otro juega aqui un papel esen-
cial. En el mundo actual, el joven no tiene casi otro recurso para determinar su
accién que la imitacién. La libertad de eleccién politica, religiosa, afectiva, pro-
fesional, etc. junto a la crisis o la ruptura de los valores pricticos heredados de la
tradicién, explican ese desamparo de la voluntad subrayado, con éste u otros tér-
minos, por todos los analistas de las sociedades contempordneas. La solicitacidn
constante del desear en las sociedades industrializadas (publicidad, media, musicas
y modas jévenes, deportes de masas, viajes, etc) y la banalidad o vaciedad de
muchas de estas ofertas explican el mecanismo constante de lo imitativo como
recurso mégico de determinacién del deseo.

Cuando la indefinicién del sujeto lo arroja, titubeante e indeciso ante lo que
debe ser para €l lo verdaderamente deseable, no le caben sino dos salidas: imitar
lo deseado por otro o abismarse en la biisqueda de su propio deseo.

IIL. ENTRE LA IMITACION Y EL ENSIMISMAMIENTO

Ante las vacilaciones del desear, fos jdvenes tiempos oscilan entre dos caminos:
1) desear el deseo del otro, imitar su deseo y su conducta, disolverse en suma en
el otro sujeto; 2) desear la intima diferencia del yo, buscarse a si mismo, enclaus-
trarse, perderse en el exilio interior.

De un lado, un estar en el otro al imitar su deseo; del otro, un estar en si
recluyéndose en el propio yo. El primer movimiento es el de la inclinacién o pul-
sién mimética. El segundo, el de la inclinacién ensimismada o narcisista.

La imitacién. La pulsién mimética o instinto imitativo es una de las més
profundas tendencias de la especie humana (y; a pesar de ciertas analogias, quizds
s6lo humana) presente en todas las culturas y en todos los tiempos. La capacidad
mimética de la especie, es la que alimenta y se alimenta en los canales y redes de
comunicacién que tejen la vida social contempordnea. La inter-comunicacién
discursiva, la misma comprensién del otro como otro, no serfan posibles si la
emulacién, el remedo, la imitacién, la imagen reflejada del otro no se acompa-
fiaran de un cierto placer en la conciencia que las ejerce.

La pulsién o el instinto imitativo es lo que mueve y explica parcial o total-
mente fenémenos sociales tan diversos como, entre otros, los siguientes: 1) la imi-
tacién que regula en gran parte la eficacia del proceso educativo en todos sus
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niveles y muy particularmente en la ensefianza infantil. Es sabido, como recuer-
da René Girard citando a Jules de Gaultier, que la infancia es el momento en que
se muestra mds fuertemente esa “facultad de concebirse como otro” propia de lo
humano (René Girard, Mensonge romanesque et vérité romantique, Paris, Grasset,
pdg 50); 2) la imitacidn y atraccién afectiva hacia las figuras cercanas paterna y
materna; 3) la imitacién adulta de los distantes seres divinos o divinizados; 4) la
fascinacién por el modelo del héroe, del guerrero y del santo (modelos del dese-
ar y del hacer); 5) la funcién ejemplarizante atribuida desde siempre (y hasta hoy)
a los hechos histdricos; 6) el placer estético de la imitacién de la naturaleza en las
artes; 7) el placer de la imitacién del otro en ¢l juego y en el arte del mimo; 8) el
placer del remedo y de la parodia como recurso humoristico para revelar la rela-
tividad de lo imitado, etc.

En un sentido mds genérico, puede afirmarse que es la imitacién lo que en
gran medida hace posible el fenémeno del holismo sociolégico (L. Dumont,
Essais sur Uindividualisme. Une perspective anthropologique sur lidéologie moderne,
Paris, Seuil, 1983, pdg 27 ss.) entendido como esa fuerte conexién que ata a los
individuos en las sociedades modernas. La imitacién serfa la conducta que per-
mite consolidar y valorar lo colectivo y lo social. Las democracias modernas serf-
an quizd inviables si no existieran el consentimiento o la bisqueda del placer de
repetir los discursos, las conductas o las creencias de los otros. Si no se alimenta-
ra la identificacién colectiva con aquél a quien se ha delegado el poder atribuido
a cada uno de los ciudadanos en el momento del voto. Si no comportara una cier-
ta fruicién la esperanza o la certeza de coincidir con muchos otros en la defensa
de una posicién ideolégica o en la eleccién de un gobernante. Si no se adoptara
como la mds valiosa social y politicamente la opinién sostenida por la mayoria.

La pluralidad y diversidad de la presencia del principio mimético es, para
algunos, lo que hace dificil su tratamiento psicoldgico o sociolégico. Este aspec-
to, en efecto, no debe ser olvidado. Los estudios de Freud, Guillaume, Piaget,
Baldwin, Walton, etc. no dejan de tener en cuenta la dificultad mencionada.

Como la imitacién, en su forma mérbida, no es sino consecuencia del des-
Jallecimiento del deseo (no encontrar un objeto deseable que desear) y, por tanto,
de la vacilacién de la voluntad, la pobreza de modelos en épocas caracterizadas jus-
tamente por la crisis y ruptura de los objetos valiosos, obliga a la imitacién
inquieta y efimera de numerosos y diversos modelos cuyo prestigio casi tnico es,
a menudo, el de ser objetos admirados y deseados por otros muchos. Mds que imitar
al modelo, en épocas de crisis, se imita la misma conducta mimética de los otros.
Imitacién, emulacién, remedo, simulacro del otro, del grupo, de la banda, del
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fuerte, del poderoso, son actitudes en las que la imitacién del otro apunta al objeto
deseado; el mediador imitado es el que realmente parece desear y que al desear
suscita el deseo de los otros.

El modelo aparece como imitable sobre todo porque es imitado por
muchos. El placer de imitar (la satisfaccién de la pulsién mimética) no consiste,
en estos tiempos de crisis, en el deseo de legar a ser como el modelo, sino en el
placer de imitar a los imitadores de modelos que, por otro lado, suelen ser, la
mayoria de las veces, absolutamente banales.

El fenémeno del contagio entre imitadores es algo tan fuerte como la imi-
tacién misma del modelo. Los ejemplos de esta tendencia son muiltiples: el
mecanismo mismo de la publicidad, uno de los fenémenos mds presentes en
nuestra vida social, consiste en suscitar, en efecto, el deseo de adquirir ciertos
objetos por el hecho mismo de su presentacién como objeto ya apreciado y
deseado por los personajes que aparecen en el anuncio, pero ademis por el
hecho implicito, no menos decisivo, de dirigirse a un colectivo de futuros con-
sumidores que se saben al mismo tiempo sometidos al bombardeo de la oferta
del mismo objeto deseable.

En otro 4mbito, las modernas campafias electorales, que se conciben sin
rubor como verdaderas campafias publicitarias, siguen casi exactamente el mismo
dispositivo: despertar el deseo de elegir al lider politico (identificado con unas
siglas y con ciertos intereses sociales e ideolégicos) celebrando sus virtudes y cua-
lidades como hombre piblico, y asegurar simultdneamente la decisién buscada
con la exhibicién estimuladora del niimero asombroso de futuros votantes a tra-
vés de la visién (a ser posible “en directo”) del mitin multitudinario o de la
encuesta de intencién de voto predictiva del porcentaje favorable.

El ensimismamiento. La otra inclinacién del yo indefinido es la que
encuentra su figura en el disfraz del joven Narciso ensimismado: el mis fino de
todos los disfraces para disimular su bisqueda desesperada de otro a quien
amar. Narciso se disfraza de s{ mismo y no se reconoce. Se ama como si fuera
otro. Y cuando descubre que ese extrafio es él mismo, muere. No puede sopor-
tar ser visto desde fuera. Narciso carece de distancia y de humor. Cuando son-
ria, ya serd maduro.

Como en la imitacién del otro, el ensimismamiento es también un modo
especial de elegirse a sf mismo. El ensimismamiento contiene la idea del otro. La
pupila, decia Sécrates (Platén, Alcibiades, 133a), es la parte mds excelente del ojo
de cada uno porque es la que ve al otro y porque en ella el otro encuentra su pro-
pia imagen.
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El ensimismamiento puede, asi, ser comprendido como momento o episo-
dio del fenémeno psicosociolégico del reconocimiento del otro:

1o. Ver lo otro como puro objeto, como cosa, no como sujeto.

20, Verse a sf mismo reflejado en lo otro: el espejo de Lacan o el estanque de
Narciso.

3°. Verse a si mismo en la pupila del otro. El otro como mi espejo: el rapto
de Core o Perséfona. “Core no sélo significa ‘doncella’ sino ‘pupila’”, como dice
Calasso. Core, al ser raptada por Hades (Plutén) miré a su raptor y se vié a s
misma. Y entonces lanzé un grito que representa el instante en que la conciencia
se ve a s misma en la mirada del otro. (Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y
Harmonia, Barcelona, Anagrama, 1950, pig. 192). O como dice Hegel en el
Cap. 1V de La Fenomenologia del Esptritu, la conciencia de si s6lo lo es “en tanto
en cuanto es reconocida’ por otra conciencia.

4°. El momento mis dificil: ver en la pupila donde se refleja mi yo la mira-
da viva del otro: el reconociminto del otro como mi otro, como otro yo.

El ensimismamiento contempordneo, alimentado por los movimientos psi-
cologista y psicoanalitico, se muestra como una tendencia general a bucear en la
intimidad del yo. En esta linea, hay que insertar movimientos como la expresién
corporal, el yoga, los métodos orientalizantes de reflexién trascendental, etc.

La biisqueda de lo secreto presente en todo movimiento narcisista, ;no es el
signo de la atraccién por el espacio interior? ;No se descubre en todo movimien-
to de ensimismamiento la busqueda larvada de lo secreto, de lo profundo, de lo
oscuro? La bisqueda de la interioridad, ;no es la bisqueda de lo retirado, de lo
privado, de lo no publico? La busqueda de lo propio y de lo inapropiable, ;no es
la biisqueda de lo no-otro, de lo sin modelo, de lo tinico? ;No son todos estos
adentramientos modos de descubrir la diferencia absoluta del yo o, lo que es lo
mismo, de definir el yo como diferencia absoluta de lo otro?

IV. LAS DESVIACIONES MORBIDAS: LAS “SATURACIONES”

El exceso malsano, la “saturacién” (éste serfa el concepto preciso de morbi-
dez psicolégica) de cualquiera de las dos inclinaciones fascinantes y seductoras del
yo vacilante puede acabar en la disolucién y en el no-ser del propio sujeto.

1. La inclinacién imitativa termina por ensanchar de tal modo las propias
estructuras de acogida del otro imitado, que el sujeto imitador termina por deve-
nir puro paso, puro trdnsito, puro escenario, pura materialidad pasiva conforma-
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ble por el modelo; mero soporte, en suma, de la forma de lo otro, pura maleabi-
lidad sin resistencia, pura cesacién de toda autonomia y de todo deseo propio. Es
la exterioridad que anuncia la pérdida de la diferencia y de la identidad y Ja caida
en la igualacion y la disolucién.

La imitacién ciega del otro y de sus conductas puede hacer perder toda distan-
cia y lucidez éticas sobre los propios actos. La obediencia ciega, €l sectarismo, la
crueldad, la tortura, son fenémenos de este vaciamiento del yo en el otro. Es de sobra
conocida la coartada moral y psicolégica del torturador: “yo obro por orden de otro”.

Muchas de las formas de violencia individual e institucional de nuestra
época van ligadas a la pulsién mimética. La imitacién, que es por esencia relacidn
con el otro y con el objeto de su deseo, estd en el origen de algunas de las formas de
la violencia intraespecifica de nuestros tiempos.

He aqui, sélo evocadas, algunas de esas formas de violencia, entendida aqui
como la eliminacion deseada, realizada o frustrada, del cuerpo del otro hombre, en
su relacién con la pulsién mimética:

a) La posesion del objetro deseado. 1a imitacién del desear del otro puede hacer
surgir la competencia, el conflicto, la disputa, la lucha, la agresién, etc. en vista a
la posesién o a la recuperacién de un mismo objeto deseado o la venganza y
resentimiento por su pérdida. La violencia juvenil ligada a la concentracién
poblacional urbana no es sino una forma visible de la competencia feroz que
entre los adultos nace y se desarrolla en el 4mbito implacable de la economia de
mercado donde la bisqueda de “un puesto al sol” se traduce como conquista del
poder y del prestigio social.

En los paises en vias de desarrollo o con escasa tradicién financiera e indus-
trial, la lucha por la preeminencia y la dominacién social se desplaza a la politi-
ca, lugar privilegiado donde situaciones socialmente deseadas (dinero, prestigio,
poder. etc.) pueden ser conquistadas, a corto o a medio plazo, sin necesidad de
ninguna destreza especial, ni de correr ningln riesgo econémico, sino sélo gra-
cias a la fidelidad, a la disciplina y a la eficacia en favor de acciones estratégica-
mente encaminadas a la toma del poder por un grupo politico. El mundo de la
politica, como el financiero y el especulativo, tiene el cardcter del juego y de la
apuesta: con un riesgo calculado, siempre inferior a las ganancias previstas se
obtienen resultados sorprendentes y en un tiempo extraordinariamente corto si
se compara con el tiempo requerido para la obtencién de beneficios en un traba-
jo productivo o en una formacién profesional cualquiera.

El deseo ferviente de poscer plenamente un objeto deseado y poseido por
otro, despierta la irritacién por la existencia de este doble obstéculo a la plena
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posesién: deseo de que desaparezca el deseo y la posesién del objeto por el otro;
celos y envidias, violencia contra el cuerpo del otro como fuente de deseo y de
poder sobre el objeto deseado, violencia contra el objeto mismo como origen
(quizd no culpable) de todo el conflicto doloroso, por el hecho mismo de ser
deseado por el otro o para impedir que pueda seguir siéndolo.

b) La sumision al modelo dominador. El deseo de asegurar ante si mismo y
ante el modelo imitado la superioridad en el dominio y la fuerza sobre los
otros; el miedo a las consecuencias de las acciones decididas auténomamente
por si mismo; la bisqueda de la proteccion moral e ideolégica del que tiene el
poder a través de la obediencia debida a sus dérdenes, explicarian fenémenos
como el de la tortura: la violencia y humillacién del cuerpo del otro propor-
cionarfa la relajacién de la tensién insoportable entre la confusa conciencia de
la propia debilidad (mental o fisica) y el deseo de disimularla ante los ojos de
los otros y particularmente ante los ojos del modelo dominador al que se estd
sometido.

Modos de esta sumisién son, entre otros, la coartada de la disciplina y de la
eficacia social de una accién, que tratarfan de justificar la violencia social e insti-
tucional (las llamadas guerras “sucias” como si alguna vez hubiera habido guerras
“limpias”); la violencia “gratuita” de las bandas de jévenes, violencia siempre
colectiva y publica, que sigue las pautas de la conducta del lider o de la figura
generadora de la pulsién mimética. Los totalitarismos modernos representan el
triunfo del principio igualador de lo mimético sobre la diferenciacién individua-
lizante del ensimismamiento.

) La intolerancia como violencia contra el anti-modelo y contra la diferencia.
La profunda indeterminacién en los deseos y en las decisiones inclina, entre otras
conductas, a la bisqueda de una orientacién segura e indudable para los desfa-
llecimientos del pensamiento y de la accién; inclina a la confirmacién en el refle-
jo idéntico de las conductas y opiniones de los otros de la propia posicién teéri-
ca y préctica, incierta ¢ insegura.

As{ se constituye la coartada ideolégica de todo fanatismo: todos pueden y
deben ser felices del mismo modo que nosotros, los de nuestro grupo. El fanatis-
mo es la violencia contra la diferencia respecto a un pensar o a un hacer estima-
dos como tinicos. La imitacién de un modelo (creencia religiosa, liderazgo poli-
tico, ideologfa, grupo cultural o racial, etc.) en sus formas saturadas y desviadas,
puede suscitar (incluso contradiciendo a los propios valores que desea propagar)
el resentimiento o el deseo de destruccién de la diferencia presente en los otros
modelos existentes o futuros. La violencia e intolerancia contra el anti-modelo es
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uno de los fenémenos mis terribles de nuestros tiempos (racismos, integrismos,
fundamentalismos, terrorismos nacionalistas, etc.)

2. La tendencia al ensimismamiento, en su estado saturado, condensa y estre-
cha el espacio subjetivo de la conducta (pensante y préctica), hasta el punto de
que las energfas que todo organismo necesita asimilar de lo otro para seguir per-
severando en su existir quedan obstaculizadas en su paso hacia el interior oscuro
y deseante del yo ensimismado.

El yo ensimismado, al bloquearse toda salida hacia lo otro bloquea también
toda entrada de la energfa exterior necesaria para realimentar su propio gasto
energético. Esta especie de anorexia de la alteridad (si se me permite esta suerte
de redundancia, porque anorexia quiere decir ya “falta de deseo”), esa falta de
deseo del otro, esa falta de deseo de alimentarse de la fuerza y de la energfa exter-
nas, esa repugnancia a nutrirse con lo que no es uno mismo, ese adelgazamiento
del yo, esa esqueletizacidn de st mismo que es el ensimismamiento y, en suma, el
narcisismo y todas sus formas derivadas, termina por inclinar al sujeto a reprimir
toda mirada, toda experiencia, a paralizar todo movimiento y toda accién sobre
el mundo, a clausurarse, a enclaustrarse en su propio interior.

Esta especie de autismo licido (pre-psicético o neurdtico) que impregna
ciertos comportamientos de los hombres jévenes y menos jévenes de nuestras
sociedades, significaria quizds una suerte de pérdida progresiva del “senti-
miento de existir” (Winnicot), relacionada con la pérdida de la prueba de si
mismo que es la recompensa implicita en toda relacién con lo otro. El dispo-
sitivo autista es, como es sabido, la ausencia de toda relacidn eficaz y gratifi-
cante con lo otro; es la pérdida del sentimiento de la propia existencia y, al
mismo tiempo, una autodefensa débil contra la confusa experiencia de la ani-
quilacién del yo (El nifio autista emplea escasamente el pronombre yo. Habla
de si mismo en 22 0 32 persona. Su lenguaje es, en suma, monolégico y rara-
mente comunicativo).

El miedo o la angustia ante la propia disolucién, bloquea al yo ensimismado
en su comunicacién con los otros. Tiene miedo a ser interpelado y a interpelar:
como si la comunicacién y el intercambio fueran un modo de vaciamiento del yo;
o como si en todo contacto con el otro se corriera el riesgo del desmembramiento
del propio cuerpo. El yo ensimismado tiene una percepcion turbada de su propia
identidad corporal. En el relato mitico, Narciso, al ver su imagen reflejada en el
estanque, trata de tocarla, prendido de su propia belleza, que no reconoce como
propia. Pero al acariciar la imagen reflejada, el reflejo se rompe y se fragmenta y
la bella imagen de sf se resiste una y otra vez a ser poseida.
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Las preguntas del yo ensimismado son siempre: ;Quién soy? ;Cémo ganar la
unidad de mi ser? ;Como no perderme en la despersonalizacion de lo miltiple?

Muchas de las conductas mérbidas de nuestro mundo joven (drogadiccidn,
depresién, suicidio...) pueden asi ser interpretadas como desviaciones, es decir,
como saturaciones del ensimismamiento, de la ensofiacién, del enclaustramiento.

V. LA DOSIS SALUDABLE O LA JUSTA PROPORCION

Aqui como en tantas cosas (si no en todas), la salvacion, la salud, estd en la
dosis. Tanto la imitacién, la tendencia a la disipacién en el otro, como el ensi-
mismamiento, la tendencia a la concentracién en s{ mismo, son inclinaciones
necesarias, fuerzas positivas de la tensidn saludable propia de todo sujeto humano
en su esfuerzo continuo por adaptarse a un mundo siempre cambiante y sometido,
entre otras fuerzas, a la accién del hombre mismo.

El problema es la conjuncién “y” insertada entre el otro y el yo, entre el otro
visible e imitable y el yo oscuro e inencontrable. ;Cémo descubrir la justa pro-
porcion, \a dosis salutifera (que raramente coincidird con el “término medio”) entre
la tendencia a la disipacién y disolucién en lo otro y la tendencia a la condensa-
cién y disolucién del si mismo?.

Hay pues que aprender a evitar la imitacién ciega con la lucidez y distancia
del recogimiento en si mismo.

Hay que aprender a realimentar el yo esquelético, el vaciamiento del yo, con
la apertura a la alteridad enriquecedora de lo otro.

Aqui, como en cualquier otro 4mbito de la conducta humana, la solucién
estd en hallar las dosis salutiferas que convienen a la felicidad, gozo y salud mds
profundos y duraderos.

Concluyo pues con una apelacién a la salud, que no es sino el envio de un
saludo final.

Los jévenes tiempos son, en suma, los tiempos que corren. Tiempos que pue-
den ser descritos con los caracteres de lo joven: es decir, tiempos que se caracteri-
zan por una cierta actitud ante nosotros mismos, ante el tiempo y ante el cuerpo.
Hablar de la juventud de hoy es, asi, de algin modo, hablar de nuestra época.

Podemos dexir, en fin, que nuestro viejo mundo es no sélo un mundo de jove-
nes sino un mundo joven. Y que aqui estd justamente nuestro riesgo y nuestra suerte.

Cidiz, junio de 1996
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LAS RUPTURAS DE LA CONTEMPORANEIDAD

La pregunta cuya respuesta quisiera compartir con ustedes es la siguiente:
¢qué representa la cultura en el mundo de hoy, ése en el que ya estamos o el que
se anuncia por todas partes; ese mundo nuevo, quizd terriblemente nuevo, insé-
lito, desconcertante, agresivo, irrespetuoso, iconoclasta aunque creador de nuevos
iconos, ese mundo que se filtra insidioso por todas partes: en nuestro modo de
vestirnos o de no vestirnos, en nuestro modo de gesticular, en nuestro modo de
hablar, de beber, de comer, de pensar o de no querer pensar, en nuestro modo de
vivir la amistad y el amor, en nuestro modo de obedecer y de ejercer el poder, en
nuestro modo de concebir la realidad y el tiempo?

Porque ese mundo nuevo cuya fuerza nos abruma y desconcierta, con la fuerza
de las cosas reales, no tiene discurso. ;Cémo decirlo? ;Cudl es su texto? ;Cudl es el
nombre de sus conceptos mds generales, de sus categorias explicativas o descriptivas?

Sélo nos quedarfa describirlo con términos vacilantes o imprecisos, los tér-
minos con los que se decia lo que ya no es, lo que sélo es ya recuerdo, cultura de
un pasado respetado o reverenciado como cosa ya “sida”, espléndidamente pasa-
do, pura y mera huella en la memoria.

;Podemos describir y comprender con el texto continuo de la cultura de ayer
lo que ya es sblo discontinuidad? ;Podemos comprender nuestro actual vivir el ins-
tante, ese punto sin tiempo, sin antes ni después, es decir, puro espacio intempo-
ral, a través del discurso que hablaba “desde” el tiempo? ;Podemos decir nuestro
transcurrir sin direccién con los ilustres y viejos conceptos del progresar histérico?
¢Podemos dar razén de la corporeidad pensante que hoy somos con el discurso del
pensamiento del espiritu?

Estas son las grandes preguntas que quisiera compartir porque en ellas apun-
tan las dos caras de mi pregunta por la cultura: 12. La pregunta por la cultura del
pasado y de su recepcibn en el mundo de hoy. 22. La pregunta por la cultura de
nuestro mundo y la dificultad de su expresion.
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Ambas preguntas dependen en el fondo de un problema tnico: el de la no
discursividad de nuestro mundo cultural presente. Porque una realidad cultural
como la nuestra atin no sabe cémo formularse; no ha encontrado atn su palabra
por su propia situacién de ruptura respecto a toda cultura antecedente. Un
mundo cultural como el nuestro no sélo no sabe decirse a sf mismo sino que ade-
mds se queda perplejo ante los mundos culturales pasados, respecto a los que cada
vez mds siente la distancia y la cesura, la no continuidad.

Esta doble interrogacién sobre la cultura del pasado y sobre la cultura de
hoy y de su problemitica interconexién puede también traducirse en términos
mds cercanos que van a aproximarnos al tema de la Universidad. Pienso en el
hombre que llamamos culto y, en algtin aspecto, en el hombre universitario.

El hombre culto, en un primer sentido, es el hombre cultivado, es decir,
aquél que se sabe en una tradicién fruto de un origen, de una raiz lejana, o mejor,
de una semilla que otros hombres cultivaron e hicieron crecer ininterrumpida-
mente durante siglos y quizds milenios. La cultura como cultivo implica, pues,
continuidad del tiempo y transmisién de una tradicién. Cultura, tiempo conti-
nuo y tradicién parecen indisociables.

Nuestra pregunta es ahora, ;qué puede significar hoy la cultura del pasado
en un mundo en ruptura con la tradicién y no porque la desprecie o la desco-
nozca sino porque este mundo estd perdiendo el sentido del tiempo, del tiempo
como continuidad?

Perder el sentido del tiempo como continuidad es perder la vivencia del trans-
currir y del proceso como cadena continua de causa-efecto, antecedente-conse-
cuente y, en general, perder la razén de la explicacién de la presencia de algo por
aquello ausente que lo precede. Es perder, en suma, o al menos problematizar, el
concepto de necesidad (algo es producto-efecto necesario de una causa prece-
dente} y moverse en el concepto de azar o de probabilidad (algo es presencia, algo
existe sin causa necesaria a no ser por un antecedente sélo azaroso o probable).
Pero si el tiempo deja de ser vivido y pensado como continuo, ;cémo pensar y
vivir la conexién de nuestro presente con su pasado conocido? ;cémo pensar
nuestra continuidad respecto al pasado, de modo que ese pasado sea el pasado de
nuestro presente, aquello tras lo que estamos, en suma, nuestra tradicién?

Por eso mi interrogacién sobre el hombre culto en el sentido de hombre
cultivado y cultivador de la conexién con sus raices, suscitaba una primera per-
plejidad: ;cémo ser culto en un mundo que empieza a olvidar el sentido de la
continuidad con el pasado, en un mundo del espacio y no del tiempo, en un
mundo de lo instantdneo y de lo puntual?
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Pero cultura es rambién comprensién, es decir, interconexién de todo lo
real. En este sentido, el hombre culto es aquél que sabe no mucho de una sola
cosa sino mucho de la correlaciones de muchas cosas entre si.

Aquf también nuestra interrogacién suscita la perplejidad. Porque ;qué
puede ser hoy cultura en un mundo que estd rompiendo con las totalidades cerradas,
con los bellos sistemas saturados en su clausura? Aiin mds: después de la relati-
vizacién de la simultaneidad por Einstein, no es posible ni siquiera pensar un
modelo fisico de universo como coexistencia de partes, es decir, como lo simul-
tdneamente existente. Cuando el tiempo es pensado como la cuarta dimensién,
el tiempo deviene algo pensado como espacio. Si no hay simultaneidad de partes,
o si toda simultaneidad es relativa, la cultura como interconexién de cosas entre
si se hace problemdtica para un mundo que se concibe abierto, discontinuo,
puntual.

La doble dificultad que suscita la interrogacién sobre la cultura, esto es, el
problema de la asimilacién y recepcién de la cultura del pasado y el problema de
la formulacién de un nuevo discurso sobre nuestro presente cultural, nos envia
de nuevo al tema de la Universidad y de su funcién cultural en la sociedad de hoy.
En efecto, lz pregunta por la cultura es pregunta por la Universidad. Porque la Uni-
versidad es el lugar donde se recogen los saberes y précticas recibidos, se crean
saberes y prdcticas nuevos y se transmiten unos y otros al conjunto de la socie-
dad. En suma, es el lugar donde se crea y se distribuye el nuevo discurso cienti-
fico y comprensivo sobre el mundo que estamos viviendo.

Asf pues, la definicién y quizd el porvenir de la Universidad de hoy, va liga-
do al problema doble que suscita una reflexién sobre la cultura:

1. ;Cémo puede o debe la Universidad, cumpliendo su primera funcién,
asumir y transmitir los contenidos de las culturas que nos han precedido?

2. ;Cémo puede la Universidad participar, dirigir o protagonizar la exigen-
cia de biisqueda de un discurso que dé cuenta de nuestro mundo presente?

Entiéndase que en las respuestas a esta doble pregunta la Universidad no
puede ni debe estar sélo atenta a las soluciones que nazcan entre sus propios
muros. Nadie tiene hoy el privilegio absoluto ni del saber ni del poder. En un
mundo de la distribucién y de la dispersién ninguna clausura institucional tiene
sentido ni porvenir, ni siquiera en un Claustro universitario. “Si construyes un
muro, piensa en lo que queda fuera” les dirfa el dieciochesco Barén Rampante de
Italo Calvino a aquellas Universidades o instituciones que todavia hoy quisieran
amurallarse. Por eso sélo una Univerdidad abierta, atenta y curiosa de lo que estd
més alld de los muros de sus claustros podrd encontrar respuesta a la pregunta en
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torno a la asimilacién de la tradicién cultural. Y esa respuesta ya estd quizd si no
formulada si vivida por la propia sociedad.

Voy a tratar de formular y explicitar en pocos rasgos lo que me parece ser la
respuesta vivida de nuestro mundo ante el problema de las culturas pasadas y de
la tradicién.

El mundo que vivimos es hoy un mundo vivido desde el presente, tanto el
mundo del pasado acaecido como el de la expectativa de lo futuro. El olvido
actual del sentido del tiempo, la instantaneidad de nuestra instalacién en el
mundo, nos hace ver pasado y futuro en funcién del instante atemporal que lla-
mamos presente.

Lo pasado deviene hoy para nosotros (o va a devenir muy pronto) mis una
actualidad reverenciada que un antecedente de nuestro presente. El pasado es hoy
conservado con veneracién, no como origen reconocido de nuestro presente sino
como un objeto de nuestro presente. Un objeto bello y rico quizds pero que sus-
cita, a causa del alejamiento de su origen, el respeto y la distancia. En efecto,
nuestra actitud ante las creencias, los valores y los productos de las culturas pasa-
das es mds de respeto que de familiaridad, mds de distancia que de inmediatez.
Porque el respeto y la veneracién contempordneas por las tradiciones y los usos
de otras épocas, que a menudo se interpretan como signos de la bisqueda de la
permanencia de la propia identidad a través del conocimiento de nuestro pasado,
son quizd por el contrario signos de nuestra discontinuidad respecto a ese mismo
pasado. Respetamos y veneramos aquello en lo que ya no nos reconocemos, aque-
llo que no somos capaces de continuar o repetis, lo irrepetible pues, lo irreme-
diablemente irrepetible; es decir, la pieza tltima, la pieza quizd dnica que jamis
serd modelo u origen de otra. Es lo que hay que conservar y contemplar, lo que
hay que restaurar. Y no para que siga siendo en el tiempo continuo de lo que nos
precede sino para que permanezca bello e idéntico a s{ mismo, aislado en su
mundo, desgajado del nuestro. Todas las recuperaciones del pasado y de la tradi-
<ién o traicionan ese pasado cuando lo intentan adecuar a nuestro presente o lo
petrifican como pasado cuando se intenta repetirlos tal y como la memoria nos
ensefia que fueron cuando estaban vivos.

¢Qué hacer con una tradicién irrepetible cuando entre ella y nuestro pre-
sente hay la cesura absoluta de la discontinuidad? No cabe ni adaptarla ni repe-
tirla. S$6lo nos queda conmemorarla. Y es lo que hacemos. La conmemoracidn del
pasado es la tinica préctica posible de una cultura, como ésta en la que nos aden-
tramos, que vive en la puntualidad espacial del instante; de una cultura que estd
perdiendo o ha perdido ya el sentido del tiempo.
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Conmemorar no es repetir ni adaptar, ni mucho menos asumir, sino repre-
sentar, es decir, tracr de nuevo a la presencia; como el texto pasado del dramaturgo
se hace presente en la palabra y el gesto del actor ante nosotros; como la partitura
del compositor se hace muisica presente gracias al arte del instrumentista.

Hoy la tradicién y el pasado sélo se nos ofrecen como texto para una repre-
sentacion. Conmemorar el pasado es representarlo. Sélo asi conservamos hoy lo
que antes era real tradicién continua que suscitaba un futuro. En una cultura del
instante, del espacio, de la atemporalidad, toda tradicion deviene teatro cuando ya
no puede ser asumida como tradicién. La conmemoracién como representacion es
lo que pone la distancia entre la tradicién y el presente de modo andlogo a la dis-
tancia entre el escenario y el espectador, entre el cuadro del museo y el visitante,
entre el monumento y el turista. (El turista es ese ciudadano, producto de nues-
tra cultura, que da vueltas por el mundo para habitar su presente con la contem-
placién distanciada de las obras de un pasado que se le ofrece como especticulo).

El pasado es asi cada vez menos “nuestra” tradicién y cada vez més espects-
culo, objeto de contemplacién, en suma, tesoro u obra de arte. Por eso la cultu-
ra del pasado es hoy lo que mds primorosamente recogemos, desempolvamos y
restauramos. Porque ya es para nuestra cultura actual un objeto bello que estd ah{
entre los otros objetos de nuestro presente destacdndose entre ellos. Que conser-
vamos como lo que es también: un tesoro, es decir, un objeto irrepetible, tnico,
nacido en un mundo ya perdido, que suscita la admiracién pero que no solicita
ni el uso ni la cotidianeidad. La fiesta popular recuperada, el mueble antiguo, el
vestido, los usos y creencias de nuestros antepasados, las viejas doctrinas, las pasa-
das concepciones del mundo, las casas, las musicas cotidianas del pasado, etc.,
todo deviene muchas veces arte y pierde asf la carga y el peso temporal de toda
tradicién para devenir, como toda obra de arte, pura intemporalidad, puro obje-
to de fruicién y de goce desinteresado.

La cultura del pasado es asi conmemorada como re-presentacion, conserva-
da como tesoro, gozada como arte. Este parece ser el modo de vivit hoy el pasado
o al menos la tendencia general advertible en muchas actitudes sociales asumidas
por instituciones y grupos representativos. Esta me parece ser la orientacién posi-
ble para el especifico trabajo universitario respecto al pasado. Conservar, interpre-
tar y presentar las culturas que nos antecedieron sigue siendo una de las funciones
de la Universidad pero a condicién de que la conservacién, la interpretacién y la
trasmisién del pasado consicntan en perder poco a poco el peso que atin a veces lo
caracterizan como actos restrictivos de recepcién y asimilacién de una tradicién,
es decir, como la accién de quien quiere aprender de su maestro, o lo que es lo
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mismo, de quien experimenta una laguna en su saber y en su practica, para deve-
nir no actos sino operaciones de conservacién de un tesoro, de interpretacién o
representacién de un texto, de presentacién para la fruicién y el goce.

La segunda interrogacién sobre la cultura, la de cdmo decir nuestra realidad
actual, cémo tomar conciencia de ella, cémo formularla en un discurso comunica-
ble, cémo dominarla o domefiarla en una técnica o una prictica, esta segunda pre-
gunta comprometfa, como ya apuntibamos, la funcién especificamente universita-
ria de creacién y de distribucién de nuevos saberes y pricticas. Es aqui donde la
Universidad pone a prueba su especifica funcién de creadora de cultura asf como
su capacidad de apertura y de atencién a la realidad viva del mundo de hoy.

Una Universidad creadora de conocimientos, interpretaciones y técnicas
para el mundo donde existe, deberia pasar por los siguientes momentos o etapas:

1. Aprehender o captar cdmo es la realidad que vivimos o hacia la cual nos
dirigimos. Describir lo que ya existe o avisar de los primeros signos de lo que se
anuncia. No debe pues, llevada por la cautela o por la prudencia, que sélo debe-
rian ser metodoldgicas, censurar su capacidad de curiosidad y de recepcién de
todo aquello que hoy se ofrece bajo las m4s diversas formas de ruptura o hasta de
provocacién. La Universidad debe ser capaz de aplicar el rigor y el método que
caracterizan al pensamiento cientifico universitario a contenidos, objetos y com-
portamientos vivos. Son estas nuevas realidades las que la Universidad debe des-
cribir y anunciar.

La funcién universitaria de conservacién y transmisién de los tesoros reci-
bidos del pasado {en el sentido que veiamos antes) no puede ser entendida como
la de guardiana de una tradicién, la de inapelable intérprete de su contenido o la
responsable celosa de su aplicacién. Por eso, las llamadas rupturas de la contem-
poraneidad no deberfan ser entendidas como negaciones del pasado, cuando el
pasado ya se nos da en gran parte como objeto contemplable y no como tradi-
cién asumible. La contemporaneidad, en sus aspectos mis radicales, no es lo que
niega su pasado sino lo que aparece sin pasado porque carece del sentido del tiem-
po como continuidad.

De aqui que la captacién y descripcién de la realidad contempordnea por la
Universidad de hoy no pueden ser selectivas o censuradoras segiin un criterio ali-
mentado en modelos o paradigmas previos. La Universidad no puede ser hoy
maestra de lo que hay o no hay que pensar o vivir sino del cémo, del porqué, y
del para qué de ese pensar y vivir. Aqui se apunta ya la segunda operacién.

2. Después de la aprehensién y descripcién de lo que hay —es decir, de nues-
tra contemporaneidad~ el trabajo universitario de creacidn consiste en encontrar
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el discurso cognoscitivo o comprensivo que diga el texto de nuestra realidad. For-
mular el discurso de una realidad no es otra cosa que descubrir sus elementos
conceptuales mds generales, el modo como se relacionan entre si esos niicleos
conceptuales y la manera como se encadenan en el razonamiento discursivo gene-
ral que describe la realidad objeto de investigacién.

Ahora bien, aqui es donde la operacién universitaria encuentra hoy sus mayo-
res dificultades, algunas de ellas sin salida quizd todavia o que exigirfan casi una
transmutacién en nuestros modos de pensar para lo que atin no estamos preparados.

Las rupturas de la contemporaneidad, muy esquemdticamente enunciadas,
conciernen al tiempo, al espacio, a la realidad y al discurso mismo:

La temporalidad: ¢/ tiempo es vivido como instante, que es la intemporalidad.
De aquf la instantaneidad de la comunicacién de las noticias: todo acontece en
mi presente; nada ha pasado; todo estd pasando aqui-ahora. La rapidez del trans-
porte de los cuerpos y de las cosas, tiende por su parte a suprimir el tiempo entre
el aqui y el allf lejano. El tiempo es vivido como discontinuo, es decir, como un
transcurrir no encadenado. El proceso del transcurrir carece de direccién y de ori-
gen, lo que niega todo proceso; un proceso sin progreso que disimula quizd el
absoluto no consentimiento con el dolor y con la muerte.

La espacialidad: un espacio matematizado (no fisico) y por tanto no percep-
tible sino sélo pensado. Un espacio homogéneo, donde cada cosa tiende a ser
definida por su posicién en ese espacio y seglin coordenadas que la cuantifican
sin cualificarla.

La realidad: estamos en un mundo que espacializa hasta el tiempo y que
termina por olvidar la experiencia misma de lo temporal. Un mundo as{ conce-
bido es un mundo sin identidades substanciales. Sustancia e identidad exigen la
permanencia. Pero la permanencia de lo que subsiste sélo se explica por la reite-
racién de algo en la temporalidad del transcurrir. Algo subsiste si permanece en
el tiempo. Solo la temporalidad permite pensar la realidad como subsistencia.
Pero en un mundo espacial del instante y del presente no es posible pensar ni la
permanencia ni la subsistencia. No hay por lo tanto ni sustancias ni identidades.
Sélo diferencias cuantificables en un espacio homogéneo. Pero esto quiere decir,
tanto en lo fisico como en lo orgénico y lo antropolégico, que la definicién de
algo es una tarea infinita de multiplicacién de diferencias. O, en otros términos,
la buisqueda de la tltima minima diferencia que distingue una “cosa” de otra
(cuyo modelo ejemplar est4 hoy en el trabajo de la fisica de las particulas subaté-
micas) es propiamente una tarea de disolucién de las apariencias y de “decons-
truccién” de las sustancias. Pero, por otra parte, perder la cosa como sustancia es,
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en lo antropolédgico, perder la identidad del sujeto, del yo y de la conciencia. No
es que lo humano se disuelva en lo no humano, es que lo humano se multiplica
y se dispersa. Lo humano estd ahora dejando entrever sus energfas latentes, cuan-
do la microantropologia estd logrando realizar la “fisién” de Jo macrohumano. Da
casi vértigo pensarlo, pero quizd la bhumanizacién de la naturaleza no pueda
lograrse sino a costa de la explosién del nucleo del ego humano que, al liberar sus
energfas, contaminard de humanidad el mundo.

El discurso: no somos meros cuerpos vivos que reaccionamos ante el mundo;
somos algo mds: somos cuerpos pensantes. No podemos dejar de pensar y decir lo
que vivimos. El discurrir forma parte de nuestro vivir. La dificultad consiste en que
el vivir cambia antes de que cambie el discurso que lo expresa y comprende. El dis-
curso es mds conservador que la realidad. Esto tiene una justificacién: & exigencia
metodoldgica de la simulacion de la realidad por medio del modelo cientifico puede
hacer perder al investigador la curiosidad o la sensibilidad ante la realidad misma.
Puede tomar por realidad lo que es sélo su simulacro cientifico.

Las rupturas de la contemporaneidad exigen pues rupturas quizds desgarra-
doras en nuestro discurso. La cultura de hoy quizd no puede pensarse, decirse y
transmitirse con el instrumental conceptual y discursivo de la cultura del pasado.

Para terminar sélo me queda reiterar la serie de preguntas con la que comen-
zaba esta reflexién:

¢Cémo decir la discontinuidad, la multiplicidad y la diferencia de la realidad
en que vivimos con el discurso continuo, lineal y compacto que hemos heredado?

:Cémo comprender la instantaneidad de nuestra instalacién en el mundo
con los conceptos y categorfas de una razén heredada cuya primera conciencia era
la de ser pura temporalidad?

¢Cémo orientarnos hoy en un transcurrir del acontecer sin direccién y sin
origen con los conceptos de la ilustre e ilustrada tradicién del progresar histérico
o del sentido de la historia?

:Cémo asumir reflexiva y discursivamente nuestra propia vida como cuet-
pos pensantes rompiendo con todos los dualismos de rafz espiritualisca y con el
tipo de racionalidad prdctica que suscitaban?

Estas son algunas de las grandes preguntas que despierta hoy la reflexién
sobre la cultura y la Universidad. Problemas ain sin solucién pero no sin res-
puesta. El hecho mismo de formularse como preguntas anuncia ya la seguridad
de resolverlos.

Cddiz, julio de 1984
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EUROPA Y LA CRISIS DE LA MODERNIDAD

A Emilio Lledd, siempre amigo

La cuestién a la que alude el titulo de esta exposicién puede desplegarse en
varias interrogaciones:

1. ;Qué se entiende aqui por crisis de la modernidad.?

2. ;Por qué la crisis de la modernidad parece conectarse o quizd coincidir
con el modelo cuttural europeo?

3. En qué consiste la llamada erisis de Europa y cudl podria ser la salida pre-
visible o deseable?

LA MODERNIDAD Y SU CRISIS

Modernidad es, en general, lo que se opone a tradicién. Por modernidad se
entiende una flexién profunda dentro de un mismo flujo de sentido, una flexién
sentida y vivida como cambio, transformacién, reforma, ruptura o revolucién,
segtin los grados y los modos de la inflexién, y segin la mayor o menor conexién
aceptada respecto a la herencia, a las tradiciones, a las raices reconocidas como tales.

La iiltima gran inflexién en la Europa occidental comenzé a producirse en
los siglos XV y XVI durante el perfodo conocido como Renacimiento (con anun-
cios precursores desde los siglos XII y XIII). Este momento se consolida en el
siglo XVTI, toma conciencia plena en el siglo de las Luces, s autodefine social y
politicamente en la Revolucién francesa, se desarrolla en el sigle del Progreso y
culmina en la primera mitad del siglo XX.

La modernidad va unida pues a la historia misma de Europa y su “crisis” es
por definicién una crisis que debe afectar esencialmente a este continente. La
modernidad europea es, en suma, un modelo de cultura que comenz6é hace cinco
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siglos como flexién a partir de una vieja tradicidn que se origind, con las conoci-
das interrupciones, balbuceos y retrocesos en las colonias griegas del Asia Menor
hacia el siglo VII a. de C.

La expresion crisis de la modernidad parece implicar una cierta insatisfaccién
ante los fenémenos de agotamiento, de ineficacia, de obsolescencia o de inadap-
tacién de los modelos culturales iniciados en el Renacimiento y que conocemos
bajo el nombre de modernidad. Asi, sentimos y verbalizamos como contradiccién
no resuelta el conflicto social y politico entre, por no citar mds que un ejemplo
entre muchos, el valor que atribuimos a la libertad y a la participacién en el poder
y la exigencia de la tecnicidad y rapidez en la toma de decisiones.

Experimentamos inquietud y hasta temor ante los riesgos y amenazas que
suscitan ciertos desarrollos del modelo cultural consolidado en la modernidad.
Carecemos, por ejemplo. de soluciones satisfactorias para lograr compatibilizar el
desarrollo cientifico-técnico con la degradacién del entorno o para controlar el
uso peligroso e incluso mortifero de las nuevas tecnologias.

Estos breves ejemplos, y otros muchos que podrfan aducirse, permiten pen-
sar que el modelo de la modernidad estd probablemente en crisis por defecto o
por exceso. Parece que las nuevas contradicciones producidas por la superabun-
dancia de los efectos buscados (por ejemplo, e/ fin de la humillacién gracias a una
mayor libertad politica y social o ¢/ fin de la miseria gracias a un mayor bienestar
conseguido por el dominio de la estructura y de las energfas de la naturaleza),
excede con mucho a nuestras posibilidades de respuestas a los problemas y con-
tradicciones inscritos en el modelo de la modernidad.

Ahora bien, ante la imposibilidad de una vuelta atrds involutiva y ante la
insatisfaccién experimentada tras las remodelaciones y reformas introducidas en
el modelo, la tercera solucién que se anuncia parece ser la de asumir la realidad
de los hechos, concibiendo un nuevo modelo de civilizacién.

Se piensa en un modelo que no sea ni tradicional ni moderno, construido
con elementos procedentes de ambos y con la invencién de nuevos elementos for-
mal y funcionalmente distintos del modelo cultural comenzado en el Renaci-
miento. Este nuevo modelo debe estar estructuralmente adaptado a las nuevas
realidades para enfrentarse y resolver desde nuevos supuestos las contradicciones,
retos e interrogaciones que hoy nos plantea el mundo en que vivimos.

Aqui, como en otros aspectos de la condicién humana, sélo si conocemos
criticamente nuestra relacién con el mundo real, que es nuestro tinico mundo,
lograremos pacificar en cada momento nuestra relacién con lo otro y con noso-
tros mismos.

186



DESDE EL SUR: LUCIDEZ, HUMOR, SABIDUR(A Y OTROS DISCURSOS

EUROPA Y LA CRISIS DE LA MODERNIDAD

La crisis de la modernidad, que quizd se resuelva en mutacidn, ;por quéy cémo
conecta con el tema mismo de Europa y con su destino como entidad cultural?

Una primera respuesta deberia tener en cuenta que lo que en todo el mundo
conocido y colonizado se vivia como el modo europeo de cultura era identifi-
cado con la idea misma de modernidad. La crisis va ligada a la incapacidad para
responder a las solicitaciones de un mundo diverso ¢ insélito, a los desafios de
nuevos poderes. La alteridad a la que debe enfrentarse la Europa de hoy es una
alteridad insélita y desarmante: se trata de un otro que es en parte ella misma,
que es el producto crecido y emancipado de su propia fertilidad. No hay casi nada
en el mundo occidental de nuestros tiempos (ciencias, filosofias, tecnologia, poli-
tica, costumbres, etc.) que no tenga un origen o una elaboracién europea o medi-
terrdnea.

Cuando el tema de Europa se conecta explicitamente con el de la crisis de
la modernidad, las actitudes de desasosiego se polarizan en torno a una doble
experiencia de pérdida: 1. Europa ha perdido su valor como modelo cultural.- 2.
Europa ha perdido su poder como hegemontfa politica. Ambas actitudes conver-
gen en un dnico discurso sobre la pérdida de la identidad europea y cada una sos-
tiene alguna de estas dos salidas a la crisis:

1. La experiencia de la pérdida del valor cultural de la Europa contempor4-
nea (particularmente sentida por hombres e instituciones que enlazan cultural-
mente con la tradicién personalista y humanista) suscita una actitud que se for-
mula como aspiracion a lo que deberiamos ser y valer fundada en lo que hemos sido.

Hay como un deseo de reafirmar, a partir de la historia de lo acontecido, un
resultado que se pone como deber ser y deber valer. El modelo del ser europeo apa-
rece entonces como un deber ser, casi como una exigencia moral, que es mero
resultado de un haber sido (es decir, algo que en realidad jamds fue un deber ser
sino sélo y nada menos que un hecho).

2. La segunda actitud ante la crisis, a partir de la experiencia de la pérdida
del poder europeo en el mundo (experiencia sentida particularmente por los
hombres e instituciones politicas), encubre lo que hoy somos bajo el deseo de un
poder ser, impulsado por la frustracién de un seguir siendo lo que fuimos.

Ambas actitudes parecen querer conjurar la frustracién de lo que somos res-
pecto a lo que fuimos con apelaciones a lo permanente que no es posible que no
seamos; es decir, con la afirmacién del deseo vehemente de seguir siendo lo que
stempre hemos sido: la llamada, la apelacién a la identidad europea.
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Lo comiin a estas dos actitudes es que de una afirmacion de ser s mismo (la
identidad) se despliega una aspiracion de deber ser (el modelo cultural europeo)
y una voluntad de poder ser (1a hegemonia politica). Pero la aspiracién a lo que
deberiamos ser como consecuencia de lo que fuimos encubre la falacia cono-
cida de querer deducir un valor cultural o moral (el valer, el deber) de la des-
cripcién de un hecho (el ser). Y el deseo de querer ser lo que somos encubre
la irritacién ante el hecho de haber perdido el poder que pensamos haber dis-
frutado.

Las dos posiciones se resumen en la afirmacién de lo que llamamos la iden-
tidad europea: un ser o una esencia que al ser sentida como perdida es reivindica-
da como aspiracién de un valor o como deseo de un poder. Europa piensa perdi-
da su identidad porque experimenta que ya no es ni valor ni poder. En suma, sabe
que ya no es ni reconocida ni obedecida por los otros.

Aqui, como en la psicologfa individual, las lagunas o frustraciones son
siempre sentidas en reaccién con la actitud del otro. La actitud o el comporta-
miento del otro respecto a nosotros es ¢l signo definitivo del alcance y limites
de nuestro yo.

Pero, ;quién es ese o0, el otro significativo de Europa?. En principio, el
mundo todo fuera de nuestras fronteras. Pero en definitiva, el reconocimiento de
un valor y la obediencia de un poder sélo se ponen a prueba absoluta cuando se
refieren al otro en el que reconocemos nuestras propias semillas y energfas.

El otro radical del no reconocimiento y de la no sumisién a Europa, no puede
ser sino aquél donde Europa se repitié y se vacié a si misma: el continente ame-
ricano, el Nuevo Mundo. Pero si Espafia y Portugal se vaciaron y se repitieron en
la América Latina y ésta atin la reconoce culturalmente aunque ya no les estd
sometida politicamente, la América anglosajona, los Estados Unidos de América
son ¢l otro interno de Europa por quien Europa no se siente ni reconocida como
valor ni obedecida como poder.

La llamada pérdida de identidad de Europa es pues ante todo pérdida de
reconocimiento como valor y poder por el mismo mundo, por la misma cultura
que ella misma cred, un mundo alimentado en un entorno insélito y movido por
energias rerovadas; un mundo que estd hecho de nosotros los europeos pero en
el que dificilmente nos reconocemos y que apenas nos reconoce.

He aquf pues la paradoja: el hombre europeo descubre nuevas tierras, las
domina y europeiza, las explota y utiliza para su servicio al mismo tiempo que se
siente seducido también por ellas, las asimila poco a poco haciéndolas crecer
segtin su propio modelo cultural y cuando ya estdn maduras, las pierde.
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Luego, estos nuevos hombres, esta nueva sociedad joven hija de una vieja
cultura, se hace poderosa y distinta a fuerza de imitar su origen en un mundo
nuevo dotado con otros limites y espacios. América es occidental porque es la
fuerza de Europa multiplicada, desviada, metamorfoseada, estimulada ante nue-
vos mundos.

Hay un momento en que los hijos educan a sus padres y en que los alum-
nos ensefian a sus maestros. Este momento necesario, no siempre asumido por
los adultos, es el signo mayor de la eficacia de una funcién de aculturacién. Pero
el que educa y ensefia no es sélo el que sabe mds sino el que sabe otra cosa. No
hay mejor actitud ante un nuevo modo agresivo de saber y vivir que el de dejar-
se atravesar por los nuevos saberes y por los nuevos hdbitos. Pero no para imitar-
los o repetirlos sino para hacerlos nuestros asimilindolos a nuestra experiencia
madura y suprimiendo en ese movimiento lo que tienen de acritud, de verdor, de
agresividad, es decir, lo que les impediria ser a su vez asumidos.

Lo que llamamos crisis de la modernidad no es sino el choque de la moder-
nidad misma de Europa ante el desarrollo de sus propias energias alimentadas en los
limites de otra libertad.

Porque lo que hoy estd en crisis no es la idea misma de la cultura occiden-
tal sino el modo europeo de vivir la modernidad. Y este modo estd en crisis pot-
que el exceso de su propia fuerza y de su imaginacién ha alimentado un mundo
nuevo en el que Europa no ha querido o no ha sabido todavia reconocer sus pro-
pias raices.

La América en la que presentimos quizd una mayor amenaza y dominacién,
la América anglosajona, es precisamente aquélla que es la mds puramente euro-
pea en sus origenes culturales y raciales. La América latina, aquélla en la que la
cultura europea se ha mezclado més intimamente con culturas extracuropeas es
la que menos nos inquieta a pesar de su distancia cultural.

Es una experiencia conocida que lo que se nos aparece como otro, como dlis-
tinto, es mds dificil de asimilar cuando lo sabemos producido por nuestra propia
entrafia. Esta situacién despierta en el padre o en el maestro, reproches y hasta
resentimientos por la ingratitud o la infidelidad. No hay nada m4s dificil de asu-
mir que el fenémeno del devenir de lo nuestro en otro.

Cerrarse ante lo otro es condenarse a morir. Porque lo cerrado y clausurado
s6lo puede reiterarse o repetirse. Y la reiteracién interna ayuda al equilibrio entré-
pico que es el principio de la inmovilidad, otro nombre de la muerte.

Asf llegamos al Gltimo tramo de nuestra reflexién que reformula y compli-
ca el planteamiento contenido en el titulo mismo de donde partimos.
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LA CRISIS DE LA MODERNIDAD NO ESTA EN LA AUSENCIA SINO EN EL EXCESO DE
UNA CIERTA RACIONALIDAD

Europa ha colonizado el mundo occidental, lo ha sometido a su poder, le ha
ensefiado sus lenguas y sus saberes. En Europa se han desarrollado espectacular-
mente la razén cientffica y las aplicaciones tecnoldgicas, sobre todo a partir del
siglo XIX. El nivel alcanzado en el poder del saber y del hacer racionales recuer-
da algunos de los trazos del mito del rapto de Europa por Zeus: Zeus ofrece a la
seducida y no raptada Europa como regalo un robot de bronce llamado Talos
junto a instrumentos para la caza. La Europa del mito, amada de los dioses por
su belleza, se deja seducir por el ofrecimiento del poder tecnolégico de la mdqui-
na y de los utiles para la subsistencia.

Europa adquirfa enetgfa y poder mientras nutria y desarrollaba en el marco
europeo multiple y equilibrado un arte y una tradicién critica que ponia reserva
a los nuevos poderes. Esto hizo posible una Europa potente y duefia de las nue-
vas fuerzas descubiertas.

Desde mediados del siglo XIX (y hasta 1950) la nueva tecnologfa (que serd
exportada a América) dispara una industrializacién, suscita nuevos modos de vida
que se despiertan como fines propios y no como instrumentos para otros valores.
Asf, la eficacia de la accién, el poder sobre las cosas, la afirmacién de la corporei-
dad, resumen casi lo que hoy llamamos la americanizacion de la cultura.

El despegue y el exceso de la razén comienza con la llamada Primera Revo-
lucién industrial y sigue y se completa con la revolucién tecnolégica e inform4-
tica que se inicia en la segunda mitad de] siglo XX. El efecto mds insidioso de
estas dos mutaciones culturales es quizd la homogeneizacidn cultural cuyos aspec-
tos principales podrian resumirse asi: 1) la razén cientifica se universaliza. La
disidencia cientffica queda penalizada hasta que consigue ser escuchada por las
grandes instituciones cientificas y medidticas que dominan todos los campos de
las ciencias. 2) Se optimiza el beneficio industrial gracias a la estandardizacién
aplicada a la fabricacién y al desarrollo tecnoldgico. Los recursos tecnolégicos
nuevos se exportan ¢ importan y la llamada competitividad entre empresas no
es sino otro nombre de la necesidad de luchar con las mismas armas para poder
resistir el empuje de los mds dotados y potentes. 3) Se multiplica la produccién
de mercancias y se extiende y se universaliza la comercializacién. Se producen
series de modelos de individuos idénticos, y lo que importa no son las cosas en
su especificidad y diferencia de wso sino las mercancias en su valor econémico de
consumo. 4) La informacién y la comunicacién acrecientan su presencia y su
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valor en la vida social contempordnea. Ello representa una suerte de homoge-
neizacién de los acontecimientos (las grandes redes internacionales de noticias
son las productoras (?) y distribuidoras de lo que podemos saber que acontece en
el mundo.

Por su parte, América se ha desarrollado desde el tltimo tercio del siglo XIX
asumiendo y perfeccionando hasta sus dltimas consecuencias este doble fenéme-
no de la industrializacién-homogeneizacion. Es esta industrializacién homogenei-
zadora la que tiene que exportar e imponer en un mundo que es su mercado. Su
potencial econémico inmenso no puede sino expandirse como una energia des-
bordante que tiene que extender sin cesar sus campos de aplicacién.

En América no hay propiamente una tradicién afirmada, salvo la proceden-
te de Europa traida por los colonos, tradiciones agricolas al estilo europeo de fina-
les del siglo XVIII que allf se desarrollé durante el siglo XIX, junto a creencias
religiosas y a los deseos reprimidos de libertad politica y de empresa. La tradicién
americana pre-industrial no tiene mds de 100 afios: la pradera y la frontera. A
finales del siglo XIX, hacia 1880, la expansién hacia el Oeste est4 terminada. Pero
esta expansion aleja al americano de las tradiciones europeas y le da un cardcter
propio, que Turner en 1920 resumfa en estos trazos: rudeza, fuerza, perspicacia,
espiritu prdctico e inventivo y energia sin reposo.

Mientras tanto, en Europa el fenémeno de la homogeneizacién, que es el
coste seguro de toda industrializacién, queda compensado parcialmente por la
reserva europea de multiplicidades culturales. El nacionalismo nacido en Europa
simultdneamente a la industrializacién es quizd la expresién politica del senti-
miento de heterogeneidad del europeo.

Las guerras del 14 y del 39, inter-europeas y nacionalistas, desangraron el
continente y requirieron la doble intervencién decisiva de los Estados Unidos de
América. En la segunda guerra mundial, los EEUU ademds de salvar por segun-
da vez a Europa de sus propias viboras, importan su propia actitud ante la vida.

Desde 1950 (la fecha es sélo tentativa), América del Norte, hija de la Euro-
pa anglosajona, centroeuropea y latina reafirma sus raices especificamente anglo-
sajonas a través del desarrollo de la racionalidad cientifico-técnica y de la con-
ducta pragmitica, tendencias que se multiplican con el uso de las nuevas energias
y tecnologfas.

La razén y la cultura europeas trasplantadas a América parecen casi estre-
narse en aquellas tierras hasta un l{mite insospechado. Los efectos civilizadores de
esta vieja racionalidad alcanzan una virulencia que la propia Europa, su creado-
ra, apenas pucde soportar.
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En suma, la deficiente respuesta europea ante los nuevos problemas socio.
culturales, junto al desgarro fisico y moral de dos guerras sangrientas entre sus pue-
blos, unido a la pérdida de las colonias, consecuencia coherente con la doctring
emancipadora que Europa ensefié a los mismos paises que colonizé, explican que
la crisis del mundo moderno coincida con la crisis de Europa, donde esa moder.
nidad se cre6, desarrollé y maduré y desde donde se exporté a todo el planeta.

La salida a esca muracién, mds que crisis, de nuestro mundo, no puede venir
del recurso y la apelacién retéricos a la “identidad” europea. Eso que llamamos
Europa, ese fondo comtn en el que nos reconocemos, esté en #rdnsito hacia otras
conformaciones culturales que sepan responder y dominar las nuevas situaciones
e interrogaciones.

Ante esa mutacién estructural que se avecina, Europa sélo tiene dos opcio-
nes: 1) Cerrarse, clausurarse y repetirse hasta devenir objeto etnoldgico para e|
resto del mundo (como esos pueblos primitivos raros y diferentes que hay que
preservar y proteger para poder ser contemplados y estudiados); 2) dejarse atra-
vesar por los nuevos vientos que nos llegan del nuevo occidente, pero sin perder
ni la lucidez (el espiritu critico tan puramente europeo) ni el humor (que es otro
modo de ser licido).

Sélo si no perdemos ni la lucidez ni el humor (aqui en Andalucfa y en Cidiz
sabemos de ello), Europa podr4 preservarse del mas amenazador de los peligros
del mundo nuevo que se avecina: la homogeneizacién (la normalizacién no sélo
de los productos sino de los valores, de las ideas y de las costumbres). Europa,
patria de la libertad es también la patria de la heterogeneidad. 1a multiplicidad
europea (nacionalidades, lenguas, historias, artes, etc.) puede luchar con ventajas
contra la tendencia homogeneizadora de la cultura de la América anglosajona.

Para concluir: una vez mis la solucién no estd en la univocidad y el dogma-

tismo sino en la pluralidad y en la diferencia. Este es nuestro tesoro. Este es ¢l
tesoro de Europa,

Cddiz, julio de 1985
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ELOGIO DEL INGENIO Y DE LA MAQUINA!

Al pequenio Herndn, mi nieto, para
cuando aprenda a pensar con las palabras

PENSAR CON LAS MANOS

“Se dice que unos piensan y otros actian. Pero la verdadera condicidn del hombre
10 es otra sino la de pensar con las manos”

Esto escribia hacia 1935 y reiteraba en 1975 un ensayista francés, Denis de
Rougemont, uno de los pensadores que mds significativamente contribuyeron a
la formacién del nuevo espiritu europeo y a la constitucién de la Europa unida?.

Pensar con las manos: emblema en 1935 de la futura Europa, de la vieja civi-
lizacién que, agotada y en crisis, siente ya la amenaza de la Segunda Guerra que
se engendrard en su seno y que se extenderd por todo el planeta: una Europa ate-
morizada {por segunda vez en medio siglo) ante ¢l horror de una nueva sangria
initil e insensata que terminard de desecar su viejo y glorioso cuerpo.

En 1935 (y jpor qué no en 19902) “pensar con las manos”, ;no podria seguir
siendo la exigencia de una Europa reindustrializada y restaurada que se mira per-
pleja en la nueva civilizacién que se anuncia?

! En 1987, cuando pronuncié esta conferencia ante un publico reducido y selecto, no

podia adivinar que el titulo de mi charla evocaria unos afios mds tarde el de un libro célebre. Jus-
tificada y repetidamente premiado, Elogio y refutacién del ingenio, aparecido en 1992, en 1996
ya ha alcanzado su séptima edicién. José Antonio Marina, su autor, el mds brillante de nuestros
altimos ensayistas, nos recuerda en su inteligente y delicioso libro que la nocién de ingenio
puede también remitir a la invencién de mdquinas o artefactos que, como decfa Covarrubias,
facilitan la ejecucién de “lo que con fuergas era dificultoso y costoso”. Este es el sentido de inge-
nio que he tratado de pensar en este texto.
2 Denis de Rougemont, Penser avec les mains, Paris, Gallimard, 1935, 1972,
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“La mano, escribfa Denis de Rougemont, no es sino un simbolo de la accién pro-
piamente humana” [...) “La mano es lo que hace manifiesto al pensamiento, lo que
lo hace visible y corporal” (p.154).

Fuera o lejos de la accion, el pensamiento deviene puro pensamiento y toda
la realidad, todo el mundo, esti fuera de él. Cuando el pensamiento se vuelve de
espaldas al cuerpo y ya no encuentra mis objeto que pensatse a si mismo, todo
para €l es ausencia, todo es vacio.

La mano representa aqui ¢l cuerpo y sélo con el cuerpo y a través del cuer-
po cualquier intervencién en el mundo es posible. No hay pensamiento sin cuer-
po porque no hay mds pensar que el de un cuerpo que piensa.

Si ¢l cerebro fuera sélo para pensar y la mano sélo para actuar, gserfa quizd
posible reproducir en una mdquina esa pretendida doble constitucién?. Serfa un
monstruo imposible. En efecto: el cerebro tiene aproximadamente 10.000 millo-
nes de neuronas y el cuerpo humano unos 10.000 billones de células. Si se qui-
siera construir algo como esto harfa falta, aseguran los expertos, una mdquina tan
grande como la Abadia de Westminster. Las neuronas de nada servirfan si no
tuvieran las células orgdnicas (las manos) para realizar lo decidido y programado
por aquéllas’.

Pensar con las manos quiere decir que pensar sin manos es vanidad y actuar
sin pensar es locura. Pensar con las manos quiere decir que pensar es una activi-
dad de todo el cuerpo. Somos cuerpos pensantes, cuerpos que piensan, manos
inteligentes.

Todo pensar implica examen e intervencién. Todo pensamiento o es accién
o no es nada. Pensar con las manos, pensar actuando, no es sino la definicién de
todo pensar y de toda accién.

Por eso la filosofia y los filésofos, cuya vocacién es el pensamiento reflexivo,
se encuentran a gusto entre aquéllos cuyo genio e ingenio consiste en que sea mds
eficaz y poderosa nuestra comiin accién humana sobre las cosas del mundo. Y
como no hay accién que no implique el movimiento del cuerpo, es decir, metafs-
ricamente, la accién de las manos, “pensar con las manos” es la frase que nos une a
vosotros los ingenieros y técnicos y a mi, el filésofo, al pensamiento y a la accién.

Pensar el mundo es “pesarlo”, examinarlo, pero también pesar sobre él recre-
dndolo a nuestro modo y, en suma, reconocerlo como nuestro, reconociéndonos
en él, porque conocer es siempre reconocer.

3 Berry, La mdquina inteligente, Madrid, Altanza, 1983.
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Intervenir, actuar en el mundo, no es hacer esclavo al mundo como si fuera
algo otro de lo humano. Todo el pensar no es sino accién: el pensamiento es tam-
bién una prictica.

Hasta el lenguaje mismo, el discurso del pensar, implica la mediacién del
cuerpo porque la lengua es la realizacién corporal del concepto, es materialidad
del sonido significante. Si en el relaro biblico, en el principio fue el verbo, la pala-
bra, ese principio, no fue el puro pensamiento sino la articulacién significante del
“fiat”. La primera palabra cosmogénica, que es también la primera realidad des-
pués del silencio oscuro y tenebroso de la nada de ser (“las tinieblas cubrian el
abismo”), fue una palabra que sorprendentemente al pronunciarse haciz lo que
significaba: “hdgase” (y “hdgase la luz”). El mundo comenzé con lo que los ana-
listas del lenguaje llaman un performativo. El primer pensamiento fue también
la primera accién.

Pensar con las manos quiere decir justamente pensar con el cuerpo, pensar con
la accidn: pensar haciendo; un pensar que en si mismo no es sino accién. “Pensar”,
del latin pensare, quiere decir pesar, sopesar, examinar. Asi, “pensar’ significa
“pesar algo”, sopesar, poner en la balanza.

Pero pesar es siempre “pesar sobre algo”, intervenir, crear. Todo pensar
implica examen e intervencién. Todo pensamiento o es accién o no es nada. Pen-
sar con las manos, pensar actuando, no es sino la definicién de todo pensar y de
toda accién.

Por eso me encanta la oportunidad que me habéis ofrecido de hablar desde
la filosofia sebre y a la técnica, para poder proclamar, desafiando a algunos fils-
sofos que no me escuchan ahora, que es la filosofia misma la que hoy puede y
debe hacer el Elogio del ingenio y de la mdquind*.

Por qué la filosofia?. Porque la polaridad pensamiento-accion, que una vieja
tradicién consideré para siempre escindida, se resume hoy mds que nunca en la
polaridad, no contradictoria, entre el filésofo y el ingeniero.

¢Por qué hoy? Por que la filosoffa siempre se definié por su posicién critica
ante el poder, sea respecto al mito (pensamiento-simbolo), sea respecto a la teo-
logia (razén-fe), sea respecto a la ciencia (reflexién-conocimiento). Hoy la oposi-
cién ejemplar serfa la del fildsofo respecto a la técnica, es decir, la polaridad entre
pensamiento y accién.

4 El presente ensayo recoge y amplia la conferencia pronunciada con el mismo tftulo en
el Colegio de Ingenicros de Cddiz en enero de 1987.
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PENSAMIENTO Y ACCION, LA DESCONFIANZA ANTE LA TECNICA

Lo que quiero sostener ante los técnicos es que esta tltima oposicién se
disolverd ante nuestros ojos, cuando logremos unos y otros tomar conciencia de
que cada vez mis esa pretendida contradiccién pierde relevancia. Quiero decir:
que los términos de la aparente oposicién filosoffa-técnica apaciguardn su supues-
to conflicto cuando nos percatemos que no son sino variables de una tnica rea-
lidad, de una dnica forma de accién.

Detris de la tensidn entre pensamiento-técnica, atin viva hoy, hay una larga
historia de prejuicios fundada en una vieja tradicién filoséfica de la que atn no
nos hemos desembarazado. Un ligero repaso a los juicios y comportamientos
cometidos por nuestros mds cercanos antecesores del siglo XIX y XX respecto a
la técnica naciente y creciente, muestra a las claras por qué no aprendemos de los
juicios pasados: porque reconocerlos como errores o como prejuicios implicaria
negar la vicja tradicién en el que se asientan.

Algunos ejemplos curiosos dicen mds que largos desarrollos:

1. En torno a la previsidn del futuro:

La cuestién es importante porque atin hoy los detractores de la tecnologia
contempordnea se espantan mds de lo que va a venir que de lo que hay. Los hom-
bres somos malos profetas cuando olvidamos que el futuro no es nunca la multipli-
cacién de lo que hay sino un nuevo horizonte que sélo se percibe cuando se avanza.
Y, lo que es mds importante, que no siempre avanza en la misma direccién acumu-
lando lo que se posee sino a veces por saltos, por mutaciones y en otra direccién.

Algunos ejemplos famosos de falsas previsiones: 1) En 1850, algunos predi-
jeron que, visto el aumento de los coches de caballos en el centro de la ciudad, el
futuro de los transportes en Londres hacfa prever que una montafa de estiércol
cubrirfa las calles al terminar el siglo (segiin Berry).

2) Un profesor inglés de principios del siglo XIX aseguraba que atravesar el
Atldntico en un barco de vapor era tan imposible como andar por la luna. Como
dice, también predictivamente, Arthur Clarke, cuando un cientifico distinguido
predice que algo es imposible casi siempre estd equivocado.

3) A propésito de la utilidad de los nuevos inventos: Lord Rutheford, en
1932, aseguraba la inutilidad de la fisién del 4tomo que él mismo habia descu-
bierto. Un ingeniero de correos inglés estaba convencido de la inutilidad del telé-
fono en Londres: “Aquf tenemos muchos nifios mensajeros”, decia.
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A veces la reserva ante el futuro estd justificada: el libertador de una época
jamds anuncia la nueva dominacién que puede sobrevenir como efecto de la libe-
racién por él conseguida (Sauvy). Y no la anuncia porque la ignora, porque ni
siquiera la supone y no la supone porque muchas veces no sabe lo que es el futuro.

El futuro es un nuevo horizonte que sélo se percibe cuando se avanza. En
1880, se suponfa, dado el modelo de casa burguesa de aquel tiempo, que un siglo
después todos los obreros tendrfan un piano en su casa.

#Qué pensar pues de nuestro futuro? ;Qué hay que hacer para mafiana?
:Qué esperar de lo que vendrd?

Una cosa es segura: casi todo lo que puede ocurrir, ocurrird. Todo es cues-
tién de tiempo y de paciencia. Se calcula que en 6.000 millones de afios, todo lo
que en el mundo puede ocurrir, ocurrird (Berry). Pero sélo ocurrird, 1°) lo que
puede ocurrir, es decir, lo posible. Y 2°) lo que tiene que ocurrir, es decir, lo nece-
sario. Gracias al tiempo, todo lo posible es necesario. Pero a pesar del tiempo, sélo
no ocurrir4 lo imposible.

2. El miedo al progreso técnico

El progreso de la civilizacién occidental consiste (segiin L. White) en aumen-
tar la cantidad de energfa disponible por cabeza de habitante. Para otros consiste
en prolongar la vida humana.

El progreso técnico suscita el miedo o la inquietud, bien por nuestra inca-
pacidad para pensar un futuro que no sea un presente multiplicado, bien por el
temor ante el ritmo mismo de las invenciones tecnolégicas de los dltimos 200
afios. El conocido ejemplo de “la exponencial de la velocidad” en los transpor-
tes, sirve no sélo para medir el progreso técnico sino sobre todo el ritmo de su
desarrollo’.

;Cémo prever el siguiente paso? ;Cémo adivinar todo lo que implicaria un
nuevo salto en “la exponencial de la velocidad™?

Porque con cada aumento de la velocidad, todo el entorno natural y social
cambia. Toda la industria y el comercio, el modo de resolver los conflictos, las
relaciones entre las culturas, el sentido del tiempo y del espacio, en suma.

3 Recuerdo los términos de la “exponencial del transporte™ Lo que un hombre puede
recorrer et 12 horas se mide asi: durante muchos milenios, 32 km., a pic; durante muchos
siglos, montando un caballo domesticado, 64 km.; en los siglos XVII y XIX, 120 km. en dili-
gencia: en los siglos XIX y XX, 820 km., en ferrocarril; desde 1950, en 12 horas un hombre
puede recorrer 8.800 km. en avién de reaccion.
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3. El miedo a la mdquina.

Es el mismo miedo que sentian a principios de siglo algunos pequefios pue-
blos franceses que impidieron que el ferrocarril pasara por su término, convenci-
dos de que el fuego de las locomotoras iba a quemar los campos y el humo del
carbén a ennegrecer las cosechas.

Hay un miedo social: “la mdquina produce paro”. Y es cierto que la mdqui-
na hace un trabajo y por tanto sustituye a la mano del hombre. Pero no se anade
que toda mdquina multiplica la energia humana y por tanto nos libera del trabajo
mids penoso y ademds, y es lo esencial, las mdquinas inspiran, suscitan y permi-
ten nuevas formas de trabajo que sélo pueden emprenderse a partir de ellas. Los
nifios mensajeros de Londres perdieron su trabajo por culpa del teléfono, es cier-
to. Algunos de ellos serdn hoy ingenieros de telecomunicaciones.

Hay un miedo atin mds profundo: e} miedo a la energfa de la miquina. La
méquina es lo otro, lo extrafio, lo oscuro. La midquina Hal en 2001 de Kubrick
es un ejemplo estremecedor. O, como decfa Berry, ese horror ante las futuras
computadoras “capaces de quedar embarazadas”. El horror ante la autorrepro-
duccién de las mdquinas. Técnicamente atin no parece posible, pero es imagina-
ble, con una condicién, teéricamente concebible: que la miquina sepa quién es,
que tenga conciencia de si misma como mdquina.

Turing, en 1950, enumeraba las cualidades que deberfa tener una midquina
para poder ser confundida con nosotros. En 1950 no existia tal mdquina. No
existia, en efecto, ninguna mdquina que fuera capaz, segtn la célebre enumera-
cién de Turing: “ser amable, decidida, simp4tica, tener sentido del humor, dis-
tinguir el bien y el mal, cometer errores, enamorarse, saborear las fresas con nata,
hacer que alguien se enamore de ella, aprender con la experiencia [desde 1984 ya
puede hacerlo], utilizar palabras adecuadamente [ya lo hace hoy], ser sujeto de su
propio pensamiento [condicién para poder reproducirse], tener tanta diversidad
como el hombre, hacer algo que sea realmente nuevo”.

En 1983, Berry enumeraba lo que hace y lo que no hace la midquina super-
inteligente: las mdquinas han aprendido a hablar y a escuchar; en un futuro pré-
ximo, aprenderdn a explorar inmensos bancos de memoria y a formular juicios

de valor. Siempre les faltard, afiadia Berry, “saborear las fresas con nata”®.
P ry,

¢ 1a construccién de las mdquinas inteligentes nos permitird algiin dfa comprendernos
mejor. Comprenderemos quizds que el pensar y la conciencia de si no son sino funciones de
nuestro organismo, funciones que adn no hemos conseguido producir en nuestras méquinas.
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El mejor ejemplo del miedo a la mdquina es todavia imaginario. El mayor
miedo a la mdquina es el miedo ante una energia que no controlo (Frankenstein).
En el fondo, este miedo repite el ancestral miedo a la naturaleza salvaje.

Un relato de ciencia ficcién de Browne puede servirnos de ilustracién: “El
inventor de una mdquina superinteligente pregunta un dfa a su mdquina: ‘;hay
Dios?’. Y la mdquina, tras cerciorarse de que tiene asegurado el suministro de
corriente eléctrica, replica con voz de trueno: ‘{Si, abora lo hay!” El inventor,
horrorizado, inicia un movimiento para arrancar el enchufe, pero la miquina,
adivinando sus intenciones, lo fulmina de un golpe”.

Mi tesis es que todos estos ejemplos de miedo, de desconfianza, de igno-
rancia ante la técnica, no son sino la superficie de una contradiccién mds pro-
funda donde combaten viejas dualidades heredadas.

Porque la polaridad pensamiento-manos, arrastra antiguas e insidiosas alter-
nativas: pensamiento-accién, teorfa-prdctica, ciencia-técnica, cultura-civilizacion,
ciencias humanas-ciencias naturales, hasta llegar a las distinciones metafisicas
como espiritu-cuerpo, o distinciones socio-politicas como, desde muy antiguo, la
clase de los que poseen el saber puro y por tanto el poder y la clase de los que sélo
saben hacer (artistas, artesanos, técnicos, etc.). Como decia Séneca, “el oficio del
filésofo no es ensefiar a los hombres cémo utilizar sus manos. Fl fin de sus lec-
ciones es formar el alma” (Epéstolas morales).

Este viejo conflicto que yo ahora aparento resolver de un plumazo, a par-
tir de la frase conciliadora y ambigua de Denis de Rougemont, estd en realidad
todavia vivo. Estd incluso cada vez mis vivo porque sélo ahora estamos perca-
tdndonos de la ruptura profunda que implicard su préxima y anunciada diso-
lucién.

La polaridad pensamiento-accién lo que encubre es la larga historia del con-
flicto entre Hombre y Naturaleza, cuyas etapas van desde la distancia hasta la
identificacidn entre los dos términos.

Entonces comprenderemos que el pensamiento es una actividad mencal que realiza nuestro orga-
nismo junto con otras actividades biolégicas. Ferrater Mora (De la materia a la razén) nos pro-
porciona un ejemplo para ilustrar lo que decimos: el mecanismo del reloj permite unos impul-
sos que hacen que dos agujas recorran un circulo con nimeros. Lo que hace el mecanismo y las
agujas es moverse regularmente gastando una cierca energfa. El “marcar la hora” es una signifi-
cacién anadida de la que ¢l mecanismo del reloj “se desentiende”. La significacién “son las 10 y
media” seria el pensar del mecanismo.
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HOMBRE Y NATURALEZA: DE LA DISTANCIA A LA IDENTIFICACION

La llamada dominacién moderna del mundo gracias a la ciencia y a la técni-
ca no es sino el resultado de una lenta identificacién, no de un distanciamiento.
Cuando el hombre siente a la naturaleza como lo otro, como lo extranjero, es cuan-
do se siente anonadado por ella. Entonces la naturaleza se le aparece como lo extra-
fio, lo mégico y, en suma, lo incognoscible. Y “lo otro incognoscible” es siempre lo
que nos domina, porque ante lo oscuro siempre nos sentimos amenazados. Esta es
la situacién de lo humano cuando no sabe adn que él mismo no es sino naturaleza.

El “dominio” de la naturaleza por el hombre no es pues sino el resultado de
una lenta identificacién, la identificacién del hombre con la naturaleza.

Esta lenta identificacién, que es la historia misma de nuestra cultura occi-
dental, implica un doble movimiento: de una parte, la humanizacién de la natu-
raleza, y de otra, hacia la que quizds vamos, la naturalizacién de lo humano.

La humanizacion de la naturaleza, resume la historia del hombre en su lucha
por sobrevivir y perseverar en su 4mbito, que se le aparecia primero como hostil
y extrafio y que se propone dominar (dominus = sefior, amo). Sin embargo, el
resultado de este largo combate no ha sido el de una naturaleza esclavizada, como
se esclaviza a un “barbaro” o a un “salvaje” (a algo que estd mis alld de mi fron-
tera, de mi cultura; salvaje = de la selva) sino el de una naturaleza domesticada
(domus = casa, hogar) que cada vez deviene mds préxima y familiar, donde el
hombre se reconoce porque en ella descubre lo que él puso de si mismo. Es el
camino que va del cazador al ganadero, del recolector al cultivador.

Toda domesticacién y familiarizacién de lo extrafio implica siempre pensar,
sopesar las propiedades, en suma, conocer el objeto. Y este conocer va penetran-
do cada vez mis en lo oscuro de las cosas ilumingndolas desde sus propiedades
mds aparentes hasta las mds escondidas.

Este largo proceso de la humanizacién de la naturaleza muestra, en el ritmo
de su desarrollo, cémo el hombre sélo supo acelerar su conocimiento y su préc-
tica cientifico-técnica desde el momento en que comenzé a concebir a la natura-
leza no como lo extrafio, oscuro e incognoscible sino como lo préximo cognos-
cible. Asf se comprenderia la increible lentitud del conocimiento de las leyes de
la naturaleza durante un larguisimo perfodo y su extraordinaria aceleracién en la

edad moderna y contempordnea’.

7 Una imagen de este curioso ritmo es la que se ilustra con el conocido cdlculo: si toda la
historia de la humanidad hubiera ocurrido en un mes (y hoy estuviéramos en el dia 30), los pri-
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DE LA DOMINACION A LA AMISTAD

Estamos en los dltimos 12 segundos de la humanizacién de la naturaleza
(ver nota anterior). La distancia entre naturaleza y hombre se acorta a medida que
aquélla nos abre sus secretos y se nos aparece como mds nuestra, mds préxima,
mds amiga.

El hombre, en su vieja relacién con la naturaleza, ha pasado asi del miedo a
la dominacién y ahora de la dominacion a la amistad. La dominacién entrafa el
riesgo de la explotacién (la naturaleza entendida como instrumento). La amistad
envuelve el exceso de la proteccién (la naturaleza como un tesoro fragil).

Tanto e/ hombre depredador como el hombre ecélogo se relacionan con la
naturaleza de maneras opuestas pero curiosamente simétricas, lo que implica en
suma su analogfa: para ambos, la naturaleza es todavia /o otro de lo humano. Para
el dominador, la naturaleza tiene la insignificancia del mero instrumento o de la
reserva de energia; por eso la explota y la agota como movido por un oscuro deseo
de hacetla desaparecer; quizd para vengarse, desde su prepotencia actual, de los
antiguos miedos que la naturaleza le hizo sufrir.

Para el ecblogo, la naturaleza posee, por el contrario, ¢l valor del tesoro irre-
petible donde parecen conservarse todas las virtudes, bellezas y saberes que el
hombre de hoy parece haber perdido. La critica social se refugia hoy en el amor
y la proteccién de esa pura alteridad de lo humano que para el ecologista es la
naturaleza. La naturaleza es sabia, buena y bella; justamente todo lo que no es la
sociedad humana. El ecologismo es asi el remordimiento y la mala conciencia del
hombre que pide perdén. La naturaleza aparece entonces casi como modelo
ejemplar para una humanidad descarriada. Pero se trata de una naturaleza domes-
ticada y amable, familiar y pacifica: los grandes y hermosos bosques, los tranqui-
los lagos de montafia, los sitios recénditos y silenciosos, los arroyos cristalinos...
Esto es lo que nuestra sensibilidad ecolégica nos impulsa a preservar y proteger
de la codicia y la degradacién del hombre dominador y depredador. Porque nin-

meros 29 dias y 22 horas corresponderian al hombre némada, cazador y recolector. Los siguien-
tes 30 minutos representarian el nacimiento de la agricultura y el desarrollo de las ciudades. En
los cuatro tltimos minutos acaecerfan el Renacimiento y la Nueva Ciencia. La Revolucién
industrial habria tenido lugar hace 1 minuto y medio. La era de la informitica habria comen-
zado en los Gltimos 12 segundos.- Es decir, desde el neolitico no ha habido ninguna revolucién
comparable hasta el siglo XVIII. Casi 3.000 aios de estancamiento entre ambas (Lévi-Strauss,
Race et Histoire). O, seguin otro calculo (L. White, The science of culture, N.York, 1949), la revo-
lucién cientifica e industrial ocupa una media milésima de toda la vida de la humanidad. Duran-
te 9 décimas partes de su historia, la humanidad permanecié estacionaria.
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gin ecélogo ama la inundacién catastréfica, el cataclismo geoldgico, las plagas
agricolas, las epidemias, los virus, las bacterias, etc., por muy “naturales” que
sean, Esta naturaleza natural, no humanizada ni domesticada, no despierta atin
sino terror, como ante todo lo que es incognoscible, incontrolable y ajeno.

Para ambos, explotador y ecélogo, la naturaleza es lo familiar, lo humaniza-
do, lo domesticado. Por eso el dominador se cree con derecho de dominio sobre
ella (dominus, domus, sefior y casa). Por eso también el ecologista la protege y la
conserva, interviene frecuentemente en ella para preservarla de su propia evolu-
cién cuando ésta se le aparece como una malformacién que parecerfa contrade-
cir la imagen del tesoro, es decir, de lo puro, de lo permanente, de lo inmévil, de
lo irrepetible. La imagen de lo que el ecélogo quisiera ser.

LA NATURALIZACION DE LO HUMANO

Sin embargo, es el ecélogo el que estd mds cerca de superar la supuesta alter-
nativa entre explotacién y proteccién (una de las cuestiones debatidas en nuestra
cultura actual).

Si el ecdlogo es el que anuncia el momento futuro de la alternativa y con
ello su disolucién es porque la sensibilidad ecolégica encierra en si misma el
segundo movimiento que sigue al de la humanizacién de la naturaleza. La huma-
nizacién de la naturaleza pagé un precio no previsto: un “hombre desnaturaliza-
do”. El segundo momento que hemos llamado la naturalizacién de lo humano es
el que hoy apunta por todas partes.

La naturalizacién de lo humano significa el final del largo proceso de la rela-
cién Hombre-Naturaleza. Recordemos las etapas:

10 Separacién y distancia. La naturaleza es lo extraiio, lo oscuro y lo pode-
roso de lo que hay que protegerse.

20 Comienzo y desarrollo del conocimiento de lo natural, como lo otro pré-
ximo domesticable. Es el principio del reconocimiento. El movimiento hacia la
identificacién comienza aqui: la naturaleza es instrumento a utilizar 0 amiga a
proteger. Es el momento de la humanizacién de la naturaleza. Pero al humanizar
a la naturaleza, el hombre descubre que se estd desnaturalizando él mismo.

30 La naturalizacién de lo humano. La identificacién se consuma. Hombre y
naturaleza son lo mismo. La historia del hombre es también la historia de la natu-
raleza (Moscovici, Ensayo sobre la historia humana de la naturaleza). Es decir, la natu-
raleza tiene una historia que es también la nuestra, la historia natural del hombre.
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Este tercer momento, en el que ya estamos, parte de esa sensibilidad que se
ilustra en el ecologista (la naturaleza como modelo puro para lo humano degra-
dado) pero la supera en el sentido de considerar a lo natural y a lo humano como
un todo indisociable.

El hombre forma parte de lo natural y la accién humana es la expresién privi-
legiada de la energfa y del trabajo de la naturaleza misma: “El hombre es el sujeto...
del orden natural” El orden social, la sociedad misma, podrian llegar a ser consi-
derados como “una parte de un sistema natural en marcha”®.

Lo que se anuncia en nuestro tiempo es “el reconocimiento empirico del
hacer humano como variante del hacer universal™.

Las consecuencias de este movimiento son esenciales:

1° La técnica artificial humana y la accién natural no son sino modalidades
de un tnico hacer universal.

20 El trabajo inventivo que el hombre desde el principio emprendié para
protegerse, para dominar y para explotar la naturaleza, no es sino la expresion de
la fuerza de la naturaleza misma y de la progresién sorprendente de esta fuerza.

3° La accién humana, la accién del cuerpo humano, ejemplificada en nues-
tros dfas por el poder de la técnica y ligada desde antiguo a la conquista de las
fuerzas naturales, no representa ya el polo opuesto de lo natural sino la mds rica
variante de las propias fuerzas naturales.

El Elogio del ingenio y de la mdquina no es en suma sino el elogio de la natu-
raleza y del hombre. Porque ;hay algo mds narural que un hombre?

Recordemos una vez miés la frase de Elytis: “Mi metafisica es la fisica; para
mi el otro mundo se habita y se juega dentro de éste”.

O, como decia Jorge Guillén:

Este sumo aquende es mi allende

Cédiz, enero de 1987

8 Serge Moscovici, Essai sur Ihistoire humaine de la nature, Paris, Flammarion, 1968,
1977, p4g. 554.
9 Moscovici, op. cit,. pag.540.
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