
DESDE EL SUR: 
LUCIDEZ, HUMOR, SABIDUR~A 

Y OTROS DISCURSOS 

UNIVERSIDAD DE C b I Z  
SERVICIO DE PUBLICACIONES 

1998 



Peñalver, Mariano 

Desde el sur, lucidez, humor, sabiduría y otros discursos 1 Mariano 
Peñalver. -- Cádiz: Universidad, Servicio de Publicaciones, 1998. -- 206 p. 

ISBN: 84-7786-510-8 

1. Humor (Psicología)-Andalucía. 2. Bergson, Henri, 1859-1941 - Crítica 
e interpretación. l. Universidad de Cádiz. Sewicio de Publicaciones. 11. Título. 

O WO PENALVER 
Edita: SERVICIO DE PUBLICACIONES 

DE LA UNIVERSIDAD DE WIZ 

Disefio y maquetación: CREASCR 
Printed in Spain - Impreso en España 

ISBN: 84-7786-5 10-8 
Depósito Legal: S. 593-1998 

Imprime: 
Gráficas VARONA 



CÁDIZ Y LA LUCIDEZ ......................................................................... 
CÁDIZ: LUCIDEZ. HUMOR Y SABIDUFL~A ................................................. 
SOBRE EL HUhlOR COMO CONDUCTA DEL PENSAMIENTO ...................... 

La distancia y el humor ................................................................. 
Lo serio. la necesidad y la muerte .................................................. 
La risa ante lo hueco ..................................................................... 
La expectativa y el vacío ................................................................ . . . . Inversion y subverslon ................................................................... 
La inteligencia que sonríe .............................................................. 
Lo rígido y el rictus ....................................................................... 
La ternura de Don Quijote ........................................................... 
La relatividad de cada cosa ............................................................ 
El humor como modo del pensar concierne al lenguaje ................. 

COMO DISFRAZ.4RSE DE JURADO SIN PARECERLO .................................. 

FIGURAS DEL TIEMPO ....................................................................... 
TIEMPO Y TRANSGRESI~N: ELEMENTOS PARA UNA "SALVACI~N" 

ANTIRROMANTICA DE ANDALUC~A .................................................. 
La teoría orteguiana de Andalucía ................................................. 
Andalucía como cuadro y como representación ............................. 
La historia. el instante. la presencia ............................................... 
La indeterminación de lo fluido .................................................... 
El sentido andaluz del tiempo y la transgresión de lo absoluto ...... 



SUSCITAR EL BERGSONISMO: LAS PARADOJAS CONTEMPORANEAS 
................................................................ DE UN F I L ~ S O F O  CORTES 

I . Introducción: "suscitar" el bergsonismo ................................... 
1 . De cómo aplicar la cortesía del pensar a un 

.............................................................. ~ensamiento cortés 
L 

2 . Formulación y significación del tema .................................. 
3 . Las categorias bergsonianas y su tematización ..................... 
4 . Los temas del lenguaje. de la realidad y del yo 

. . 
y sus correlaciones ............................................................... 

11 . Lenguaje. inteligencia científica e interés práctico .................... 
5 . Conciencia. símbolo e imagen ............................................ " 
6 . La inteligencia científico-simbólica como poder 

analítico-sistemático ............................................................ 
....................... 7 . La conciencia intuitiva y el silencio del decir 

8 . La ilusión lingüística de la permanencia .............................. 
9 . Lo homogéneo espacial como a priori de toda cultura ........ 

10 . El decir no es signo del pensar sino su señal ........................ 
11 . Lenguaje. acción. interés. cuerpo ......................................... 
12 . La intersubjetividad dialógica como comunidad práctica .... 
13 . El lenguaje científico inmoviliza lo móvil ............................ 
14 . El devenir como sujeto y el sujeto como devenir ................. 

111 . La intuición de lo real moviente en nosotros ............................ 
15 . El lenguaje y la captación del yo ......................................... 
16 . Filosofia. lenguaje y subjetividad ......................................... 
17 . La duración pura en nuestro yo .......................................... 
18 . El yo como conciencia de la durée ...................................... 
19 . Presencia. percepción y cuerpo; ausencia. memoria y espíritu . 
20 . El yo como virtualidad intederminada .............................. 

N . De las correlaciones a las paradojas del bergsonismo ................. 
21 . Conexiones intra-discursivas del pensamiento de Bergson ... 
22 . Los dos niveles de la correlación entre el discurso de Bergson 

y la realidad teórico-práctica de su época ............................. 
23 . Las paradojas contemporáneas del bergsonismo .................. 
24 . Primera paradoja: el lenguaje es expresión de nuestra 

corporeidad ............................................................................. 
25 . Segunda paradoja: la intuición de lo moviente y el olvido 

contemporáneo del tiempo ................................................. 
26 . Tercera paradoja: la historia de los símbolos culturales 

no es la historia del espiritu ............................................... 
27 . Cuarta y última paradoja; el espíritu sólo se capta allí donde 

..................................................... se pierde como presencia 



EL EXTLIO DEL FIL~sOFO ...................................................................... 
El exilio como distancia ................................................................. 
Mirar desde más allá de la frontera . El exilio como cuesuonamiento 
El pensamiento es como un Orfeo que no se vuelve 

La renuncia a la intuición ........................................................ 
El exilio del artista y del filósofo .................................................... 
Un pensamiento exiliado y errante es un pensamiento curioso ...... 
Exilio, espacio y tiempo . La espacialidad del pensar ...................... 
El fin del exilio y el enmudecer ..................................................... 

PRESENCM Y TIEMPO EN JORGE GUILLÉN ............................................. 
El poema ....................................................................................... 
Primera exploración ...................................................................... 
El tiempo y la awencia .................................................................. 
El pasado y el recuerdo .................................................................. 
El futuro. la espera y la muerte ...................................................... 
La ausencia presente ...................................................................... 
El espacio y la presencia ................................................................ 
Aire ............................................................................................. 
Espacio ........................................................................................ 
Presencia ....................................................................................... 
Pájaro y canto ............................................................................... 

TIEMPO DEL PODER Y TIEMPO DEL DESEO ............................................ 
El Poder como consuelo del Desear ............................................... 
El Poder como frustración del Deseo ............................................ 

LOS DISFRACES DEL TlEMPO EN LA ESCENA DEL PRESENlE .................... 
Introducción ................................................................................. 
1 . Ia búsqueda del acontecimiento singular como alimento 

de lo presente .......................................................................... 
11 . La hiperinformación y el localismo como modos de lo 

simultáneo ............................................................................... 
111 .Fascinación y rechazo del poder en el espacio del presente ....... 
Excursus: 1 . Espacio presente y conceptualidad ............................. 

11 . Husserl y la descripción espacializante del tiempo .... 
111 . Tiempo y representación estética ............................. 
1 V. El peso del pasado y los venenos del futuro ............. 
V. Las perezas de la acción en un mundo sin tiempo ..... 
VI . El "problematismo" contemporáneo ........................ 
VI1 . La fragmentación, la miniatura, el minimalismo .... 



.................... Vi11 . La producción informativa de lo real 146 
IX . La distancia como amenaza: la velocidad divinizada 147 
X . La impotencia del poder ........................................... 150 

....... XI . La medida del ciempo y el poder de dominarlo 151 
...................... XII . Los "marginales" de la sociedad civil 153 

ELOGIO DE LA CRISIS ........................................................................ 157 

LOS JOVENES TIEMPOS: ENTRF LA IMITACI~N Y EL ENSIMISMAMIENTO ... 
1 . Observaciones preliminares sobre el ticulo ............................... 
11 . Algunos rasgos significativos de nuestros jóvenes tiempos ........ 

1 . El olvido del tiempo ............................................................ 
2 . La fascinación ante el cuerpo .............................................. 

111 . Entre la imitación y el ensimismamiento ................................. 
IV . Las desviaciones mórbidas: las "saturaciones" ......................... 

................................... V. La dosis saludable o la justa proporción 

.......................................... h . 5  RUPTURAS DE LA CONTEMPORANEIDAD 179 

EUROPA Y LA CRISIS DE LA MODERNIDAD .......................................... 187 
.............................................................. La modernidad y su crisis 187 

Europa y la crisis de la modernidad ............................................... 189 
La crisis de la modernidad no está en la ausencia sino en el exceso 

de una cierca racionalidad ........................................................ 192 

ELOGIO DE LA MQUINA Y DEL INGENIO .......................................... 195 
Pensar con las manos .................................................................... 195 
Pensamiento y acción . La desconfianza ante la técnica .................. 198 
Hombre y naturaleza: de la distancia a la identificación ................ 202 
De la dominación a la amistad ...................................................... 203 
La naturalización de lo humano .................................................. 204 

.................................................................. ORIGEN DE LOS TEXTOS 207 



Son los otros los que nos envían la imagen que dicen ver reflejada en sus 
pupilas cuando nos miran. Quizá no hablaríamos de nosotros si no fuera por esa 
imagen que nos urge a reconocernos como distintos. 

No es que creamos los del sur que no somos de un cierto modo e incluso, 
en muchas cosas, inconfundibles. No es la inconsciencia lo que nos hace discre- 
tos sobre nosotros mismos sino la indiferencia. No es que no adivinemos que 
hay algo que nos distingue de muchos. Lo cierto es que la cuestión principal del 
sur andaluz no ha sido ni la de conocernos mejor ni la de ser reconocidos por 
los otros. 

La cuestión de cómo ser sí mismo no se plantea sino para aquél que vive en 
la tensión de una interioridad frustrada por la indeterminación. Cuando la inde- 
terminación del yo o del nosotros es vivida no desde la intimidad sino desde la 
exterioridad del cuerpo y del mundo, no hay más frustracidn que la de no poder 
seguir permaneciendo en el estar que permite elgozo y el dolor de vivir. El no estar 
ya aquí es la amenaza segura y jamás olvidada para un mundo como el nuestro 
cuyo rasgo principal es justamente estar y no ser. 

Des& el sur, es la instancia espacial que sitúa el discurso en el lugar donde 
fue efectivamente pensado y compartido. Desde el sur dice el lugar, Sevilla y Mála- 
ga pero sobre todo Cádiz, donde fueron pensados y dichos los discursos que com- 
ponen este libro. 

Lo común a todos ellos es el haber sido compuestos, excepto el ensayo sobre 
Bergson, para un público no erudito ni estrictamente académico. Es decir, el 
haber sido pensados para un público culto pero no especialista y siempre con 
motivo de alguna circunstancia de la vida social o universitaria de Andalucía. 
Quiero decir con ello que casi todos estos textos han sido elaborados para una 
ocasión precisa y estimulados en su redacción por una petición concreta. Se pone 



asi a prueba el ejercicio de una reflexión abierta y fluida que intenta responder a 
las demandas y a las contingencias de la vida sin dejar de practicar una cierta 
exploración de sus propias ~erplejidades. 

Son estas ~er~lejidades e inquisiciones las que me han permitido agrupar en 
tres Secciones el conjunto vario y aparentemente asistemático de este libro. 

La Sección titulada Cádiz y la lucidez recoge una intervención relacionada 
con lo que algunos llamarían el "ser de lo gaditano", seguida de una reflexión 
genérica sobre el humor para terminar con el relato desenfadado de ciertas cir- 
cunstancias vividas por el autor que le permitieron conocer internamente uno de 
los momentos más significativos de la vida social gaditana. 

Bajo el titulo de Figuras del t k p o ,  se presentan una serie de ensayos de 
diferente extensión y contenido, todos ellos movidos por un tema al que he dedi- 
cado largas horas perdidas de reflexión desde hace muchos aiíos. El término de 
Figurar no quiere suscitar la imagen visual de algo tan esencialmente no visible 
como es el tiempo. Figura no implica forma sino figuración, modo de darse en el 
discurso y en la práctica. Son modos del pensar y de la conducta donde pueden 
rastrearse las actitudes de nuestra contemporaneidad ante el problema vivido y 
pensado del tiempo. 

El trabajo sobre Bergson, el segundo de esta Sección y el único de toda la 
colección que procede de una investigación específicamente filosófica, ha sido ali- 
gerado para esta ocasión de la mayor parte de su aparato bibliográfico y erudito, 
aunque se conservan ciertos desarrollos y exploraciones sin los cuales el ensayo 
perdería toda inteligibilidad. 

Los otros títulos reunidos en esta Sección, la más extensa de todo el libro, 
recogen intervenciones orales pronunciadas en circunstancias y ante auditorios 
varios, que exploran desde perspectivas diversas el problema histórico-filosófico 
planteado en el ensayo sobre Bergson. El tiempo, pensado o vivido, juega como 
presencia o como ausencia significativas en múltiples situaciones y horizontes de 
sentido que pueden ser observados, por ejemplo, en la teoría orteguiana sobre 
Andalucia que, temáticamente enlazada con la anterior, encabeza esta Sección y 
que podría alimentar una visión antirromántica de lo andaluz; en la actitud de 
exilio espacial del filósofo; en la posición atribuida al espacio y al tiempo en la 
obra de Jorge Guillén; o en los dos modos de vivencia de la temporalidad desde 
el poder y desde el ciudadano. La sección se termina con un trabajo algo más 
extenso donde se ha tratado de descifrar a través de ciertos rasgos de la vida coti- 
diana de nuestra época el movimiento de disimulación y de enmascaramiento 
del tiempo. 
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La Sección Elogio de la mtk, se inicia con un ensayo que interpreta algu- 
nas peculiaridades de nuestro mundo de hoy como específicas de un tiempo joven; 
continúa con dos discursos sobrc las rupturas de nuestra cultura y sobre la crisis 
de la modernidad europea; y termina con un alegato desde la filosofía y para los 
tecnólogos en defensa de un pensamiento lúcido que sabe que no es otra cosa que 
el pensar de un cuerpo situado en el mundo. 

MARIANO PE~~ALVER 
Cádiz, verano de 1996 
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CADIZ: LUCIDEZ, HUMOR Y SABIDUFÚA 

A ]osé Antonio Hema'ndez Guerrero 

Aunque el título parece evocar una cierta idea de equivalencia, la frase no 
debería entenderse como la mera expresión de una identidad. De un lado se 
mienta una entidad visible, "Cádiz"; del otro, unas cualidades invisibles, "lucidez, 
humor y sabiduría". La aparente ecuación viene a decir más bien lo siguiente: las 
cualidades-efectos del espacio urbano de la ciudad de Cádiz no son sino las pro- 
piedades que constituyen "lo gaditano", entendido aquí como el modo humano 
de vivir Cádiz. 

El título dice pues: el ser de lo gaditano no es sino el efecto del estar en un 
espacio: en ese espacio insólito y no común, que se llama Cádiz. 

Lo gaditano es un modo de ser que consiste en un estar, es una esencia que 
consiste en una estancia. Y este "estar e n  es en el fondo un '[vivir un espacio". O 
dicho de otro modo: una cierta forma de ocupación y construcción del espacio 
-Cádiz- suscita un cierto modo de ser -lo gaditano- que puede ser comprendi- 
do como la triple significación de lo lúcido, de lo humoristico y de lo sabio. 

"Lucida, humor y sabiduria" remiten pues al "estar" más que al "ser" de lo 
gaditano. Un estar que se asienta en un espacio urbano todo él puro producto del 
hombre y de la historia, y en el que hasta el mismo mar que rodea a la ciudad, 
hasta la misma ola, se antoja ser más patrimonio cultural que natural. Todo parece 
aquí más puesto que encontrado, como el drago secular cargado de naturaleza en 
el patio de un edificio, como la intemporal puesta de sol en la Caleta rebosante 
de historia. 

En un modo de ser que se define por d estar en, todo remite a lo espacial, a 
lo visible, a lo sensible. Por eso aqui, para aprehender lo gaditano, no apelamos a 
las raíces de lo histórico, no recolectamos el sentido del pasado, no perseguimos 



en suma las esencias sino los signos. Signo es siempre una entidad material visi- 
ble (el significante como lo denominan los lingüistas) que remite a algo pensable 
(el significado) que es su sentido. Cádiz visible es el significante material del sig- 
nificado que se contiene en el término de lo gaditano. Por eso no trataremos en 
ningiin modo de definir a Cádiz sino de leerla o descifrarla (aprehender sus sig- 
nos para poder comprender su sentido). 

Cádiz es legible como espacio, como espacio construido, y lo gaditano es 
comprensible y pensable como forma de vivir y ocupar ese espacio insólito. 

Pero, ¿hasta qué punto es posible ejercer el pensar, como aquí estamos tra- 
tando de hacer, a partir de lo espacial? ¿Contiene algo el topos que pueda alimen- 
tar al logas? ¿Qué hay en lo geográfico que pueda ilustrar a lo filosófico? 

Estrabón, en la primera línea de su Geografta, asegura que la ciencia que se 
propone estudiar en su obra, le parece ser, como ninguna otra, dominio del filó- 
sofo. No sólo por los nombres preclaros de sabios que se ocuparon efectivamen- 
te de la geografía, sino porque el geógrafo, por la variedad y amplitud de sus 
conocimientos precisa del mismo espíritu y amplitud de miras que aquél que, 
como el filósofo, está "habituado a meditar sobre el gran arte de vivir y de ser 
dichoso" (Estrabón. GeograjZa, I,1,1). 

Ahora bien, esta meditación sobre el arte del buen vivir y gozar no es sino 
otro nombre del pensamiento reflexivo, aquél que, estimulado por la visible pre- 
sencia de las cosas, de los saberes y de las prácticas, busca el sentido y valor que 
los haga inteligibles como objetos propios de nuestra cultura. Mirar es pues tam- 
bién pensar; y mirar a distancia es pensar con lucidez; y el pensamiento del espa- 
cio es también un modo de la sabiduría. 

Veamos pues cómo el espacio llamado Cádiz se deja describir como lo que 
remite al modo de vivir que se denomina lo gaditano. 

Se trata de un espacio al mismo tiempo llano, poblado y lineal: 
1) Un espacio llano es un espacio liso, ni abrupto ni penoso. Un espacio 

como la palma de la mano, vivido como amable, pacífico, transitable, fácil, prac- 
ticable, apacible, sosegado. 

2) Un espacio pobiudo es un espacio apretado, pleno, denso, concentrado, 
tupido, trabado, compacto. Tal espacio es también un espacio "a manoJ': preser- 
vado, protegido, abarcable, tutelado, resguardado, amparador. Lo que lo hace 
familiar, casero y doméstico. La ciudad es vivida como una casa donde las habi- 
taciones, los salones y los corredores son las plazuelas, las plazas y las calles por 
donde pasea la gente y corren los niños. 
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3) Un espacio lineal es un espacio reglado, pautado, racional, tejido ortogo- 
nalmente y abierto siempre al océano y al aire. Toda línea apunta aquí a lo abier- 
to donde busca la luz (al contrario de los espacios barrocos donde toda curva se 
pliega sobre sí misma y concita la sombra). 

El espacio de Cádiz -o Cádiz como espacio- h e  desde siempre descrito 
como tal: el mismo Estrabón (111, 5, 3) nos cuenta que en la isla de Gadir, "cuya 
longitud excede apenas 100 estadios mientras que su anchura se reduce a veces a 
un estadio", se construyó "una ciudad lo más aprecada posible" que llegó a ser, 
después de Roma, la ciudad más poblada del Imperio. 

Este espacio longitudinal, denso y llano no es sino aquél que desde antiguo 
suscitó la idea de lo amable y de lo familiar: Homero, en el Libro IV de la Odi- 
sea, lo describe como un lugar "donde los hombres saborean la vida fácil, al abri- 
go de la nieve, de los fríos del invierno ... donde el aire está siempre refrescado por 
el suave soplo del Zéfiro que el Océano envía sin cesar". 

Un espacio amable es un espacio que suscita la seducción: los cartagineses 
temían, según Diodoro de Sicilia (V,20), que sus compatriocas abandonaran Car- 
tago atraídos por la belleza de la isla de Gadira. 

Un espacio abierto ("Ericia, escribe Hesíodo en su 7iogonia, V, esti situada 
en medio de las olas") es un espacio transitable y transitado. Los viaje y trabajos 
de Hércules terminaron, nos cuenta Píndaro, en "lar puertas gadíricas". Es decir, 
en las puertas abiertas que acogen a todo viajero, a todo peregrino. Cidiz, repo- 
so del héroe, reposo del Hércules viajero: en su Décimo Trabajo se nos cuenca la 
lucha y muerte de Gerión, el primer habitante de estas tierras. Gerión, el de "los 
hermosos ganados purpúreos" (Apolodoro, II,5), cuyo nombre significa también 
extranjero y peregrino. 

Cádiz, abierta y transitada, suscita y alimenta la lucidez porque lo que viene 
de hera posee ya la distancia en el mirar. 

La nota de extranjería y de viaje añade fluidez e indeterminación a lo gadi- 
tano. Lo fluido y lo indeterminado es lo que está en todas las perspectivas pero 
dominando intelectualmente a cada una de ellas. De aquí el humor. 

Lo abierto del espacio ordenado (racional, lineal, ortogonal) implica la 
comunicación y el lenguaje. Mercurio, el dios mensajero, es el dios mercader, el 
dios de la comunicación. Lo propio de lo gaditano como espacio abierto, racio- 
nal y ordenado, es ser lugar de encuentro, de comercio, de trueque, de iritercam- 
bio. Mercurio, el que lleva las palabras de unos a otros, es también el que sabe el 
valor de las palabras y el valor de las cosas. 



Cuenta Estrabón (111, 5, 5) que en las columnas de bronce del famoso san- 
tuario gaditano de Heraklés-Melkart levantado en la isla de Sancti Petri, estaban 
escritos los gastos de construcción del templo. Las columnas con las que se honra 
una conquista, se recuerda el apresamiento de algo tomado por la fuerza, o se glo- 
rifica la violencia victoriosa y eficaz de un héroe, no son aquí otra cosa que el 
soporte resplandeciente de un libro de contabilidad. Para el comunicador y el 
mensajero, para el comerciante y el mercader, todo lo de este mundo ciene un 
precio, todo ciene un valor, sobre todo lo más bello. 

Un espacio amable y abierto es un espacio optimista. El mundo del opti- 
mista, dice Binswanger, es "fácil, liso, llano, blando, moldeable". Es un mundo 
capaz de transformación, de mutación, de disolución, de fugacidad. No gravita, 
no aplasta. El optimista flota, vuela o nada en su espacio. Por eso, afirma Bins- 
wanger, lo propio del espacio del optimista es "el saltar y el bailar". Por eso, un 
espacio amable donde, por su estrechez, apenas se puede andar es un espacio que 
invita a bailar, que es un moverse no a través del espacio sino en un espacio sin 
tiempo o fuera de él. Según Bollnow (citando a Strauss), "la danza es el movi- 
miento que se satisface en el puro presente". Es decir, un movimiento sin tiern- 
po, un movimiento en el puro espacio. 

La estrechez del espacio amable gaditano nos remite así a las bailarinas de 
Gades que el Adriano de Marguerite Yourcenar evocaba a través de la figura de 
su madre gaditana: 

"Mi madre tenía, como las muchachas de Gades, pequeños pies en estrechas 
sandalias y aquél suave balanceo de caderas de las danzarinas de aquella región". 

He aquí en breves trazos el espacio que quisiéramos que nos remitiera al 
modo gaditano de ser. Comprender lo gaditano a partir de su espacio es repetir 
de algún modo con Noel Armand: "Yo soy el espacio donde estoy" (je mis lhpa- 
ce o& je suis). 

DEL ESPACIO A LAS FORMAS DEL ESTAR: LUCIDEZ, HUMOR, SABIDUR~A 

Hay que pensar ahora cualidades precisas de lo gaditano, entendidas como 
formas vividas de estar en ese espacio amable, familiar y abierto. Es preciso pues 
ligar más estrechamente espacios y formas, es decir, propiedades visibles y actitu- 
des vitales. 

La luz y la claridad, remiten a la lucidez. Lo liquido y lo fluido, al humor. El 
gusto y el sabor de las cosas, a la sabiduria. 
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I .  Lucida 

Lucida viene de lucidus y éste de fux, luz, claridad. Tiene la misma raíz que 
lucio, el estanque o laguna que queda en las marismas al retirarse las aguas. 

La lucida es la capacidad de discurrir con claridad, despejado todo delirio 
o locura. Nada menos confuso, oscuro o demente que un gaditano. El lúcido es 
el que sabe ver e iluminar las cosas tal y como son y no como aparecen o se pre- 
sentan. Es el que desconfía de la ilusi6n. Lo lúcido es lo contrario de lo iluso. 

Lúcido es el que sabe medirse con las cosas calculando la distancia respecto 
a ellas y, asf, al verlas en su entorno evitar dejarse invadir por ellas. Lucidez dice 
mirada y distancia y por tanto luz y claridad. El Hércules gaditano (proceda de 
Egipto o de Tyro) era una divinidad solar. 

Lucida dice cambien fineza y finura, agudeza en captar la relaci6n entre 
cosas muy alejadas. Dice perspicacia y sagacidad (olfato sutil) de la mirada de la 
inteligencia. 

Esta mirada a disrancia que es la lucida (que a su vez implica luminosidad 
y daridad) es lo propio de una cultura hecha y compuesta dp y n través de lo otro, 
de lo foráneo, de lo extranjero: Gerión el peregrino, Hércules el viajero, los nave- 
gantes y colonizadores fenicios y griegos, los cartagineses seducidos por la isla de 
Gadira ... Lo gaditano es lo transitado. Lo transitado remite a lo indeterminado, 
a lo fluido, a lo relativo que es también la esencia del humor. 

Luz, distancia, indefinición, indeterminación, capacidad de adaptacihn, 
abertura a lo extraño y a lo insólito: Cádiz será el último reducto favorable a los 
cartagineses después de que Sagunto se autoinmolara heroicamente para no dejar 
de ser lo que había decidido ser. Cádiz fue pronto ciudad amiga de Roma mien- 
tras gran parte de Iberia luchaba aún denodadamente contra ella. La sabiduría de 
Cádiz es un modo de su lucida. 

2. Humor 

Humor viene de umor, que significa humor, humedad, agua, La h procede 
de una relaci6n establecida erróneamente con humus, tierra. Pero humus, por su 
parte, si está relacionado con horno, hombre, y con humnus, lo humano, que se 
aplica a lo apacible, lo afable, lo benigno. 

El humor, lo líquido orgánico, tiene que ver con el hombre, que del 
humus, de la tierra; y por tanto tarnbibn tiene que ver con lo humano, que designa 
lo no animal, lo no bárbaro, y por ende lo inclinado a la tolerancia y a la liberalidad. 
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Hay quizá dos tipos de humor, como escribía GarcIa Abril: el humor gro- 
tesco del carnaval medieval que significa la insurrección de la vlda corporal y ma- 
terial contra todo orden sublime, racional o idealizador y contra todo tipo de 
cultura, y el humor moderno, discursivo y anticorporal, propio de una época 
donde lo social invade ya todo el campo de la vida. Es el humor intra-cultural 
contra el orden socio-cultural en el que está; un humor que se expresa en la sáti- 
ra, en la parodia y en la burla. 

El humor gaditano es al mismo tiempo medieval y moderno, corporal y 
discursivo. Junto a la mímica, el gesto o la carcajada, está la sátira y el retruécano. 
El carnaval gaditano es un cwrpo lúcido que se ríe de sí mismo y de los otros. 

La gracia burlona gaditana contiene algo del "esprit" francés que es un inge- 
nio linguístico, y de la distancia propia del humor inglés, irónico y burlón. Pero 
sobre todo encierra un componente de humor al estilo del poeta romántico ale- 
mán Jean-Paul quien, a partir del conocimiento lúcido y trágico de los límites de 
lo humano y de su radical impotencia ante la muerte, salva elpkzcer del vivirpor 
medio del 30 paródico': Una parodia del yo que es como un "ego desdoblado", 
inconsciente, abierto, flexible y plástico y, por tanto, tolerante con lo otro, con lo 
extraño. 

El carnaval es la máxima expresión de este yo paródico de lo gaditano: disol- 
verse a si mismo en la parodia del otro, disolviendo y haciendo irrisorio al otro 
parodiado. Es el sentido de la máscara y del disfraz. 

Letra ritmada y gesto corporal: texto y mímica. Lo moderno y lo medieval. 
Lo satírico y lo corrosivo. Lo intracultural y lo contracultural. 

El carnaval es así signo de la fluidez, de la plasticidad, de la indeterminación 
de lo gaditano: simukzr al otro disolviéndose a sí mismo en la misma parodia. 

3. Sabiduría 

Sabiduría viene de supere, saborear, entender de cierta cosa. Saborear es 
poner atención en el sabor de algo o, por extensión, "gozar o recrearse pensando 
en algo". 

El sabio, supiens, es el hombre de paladar muy delicado que sabe reconocer 
los gustos u olores de las cosas y distinguir unas de otras. Es el que posee sagaci- 
dad y fineza en todo ejercicio de análisis y examen (signos también de lucidez). 
El sabio es el que conoce el valor y peso de cada cosa, el hombre juicioso y pru- 
dente. en suma. 
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Sabor, sapor, dice el gusto, la gracia, la agudeza. Para Cicerón, horno sine 
sapore, el hombre sin gracia, sin agudeza, designaba al "hombre imbécil". El gadi- 
tano, elhombre con sabor, es lo contrario del "hombre imbécil". Es el hombre que 
posee el saber, que es el sabor de las cosas en sus diferencias, en sus cualidades, en 
su infinita fragilidad, donde residen también su riqueza y su variedad. 

El hombre con sabor, el hombre con sabiduría es aquél que sabe distinguir 
y relacionar todo con todo. El sentido de lo sabio es el sentido de la inter-rela- 
ción, el sentido de la conexión y quizá de la armonía. Decía Filostrato en su Vid? 
úe Apolonio de Tiana a propósito de las famosas columnas del templo de Hércu- 
les en Cádiz: "Estas columnas son las ligaduras de la Tierra y del Océano. El 
mismo Hércules las grabó en la casa de las Parcas para que no surgiese la discor- 
dia entre los elementos, ni violasen nunca la amistad que hay entre ellosn (VJ). 

En medio de las aguas, las columnas de Hércules enlazan tierra y aire. Agua, 
tierra y aire en armonía. No faltaría sino el fuego, pero no la luz del Hércules, 
dios solar (¿cómo faltaría la luz en Cádiz?). El fuego, claridad y luz en lo gadita- 
no, más que el fuego de la pasión es la lúcida comprensión de la solidaridad de 
todo con todo, una solidaridad que procura que jamás se viole la amistad que 
existe entre los elementos. 

La insularidad y el aislamiento de una tierra rodeada de mar se alían extra- 
fiamente con la experiencia de ese mar no como límite sino como camino y como 
espacio abierto. El espacio lineal gaditano parece contradecir a Jaspers: "Todo ser 
parece en sí redondo", o a Van Gogh: "La vida es probablemente redonda". 1.0 
gaditano no puede ser lo redondo por ser lo abierto a pesar de su casi insularidad: 
no hay isla menos aislada que Cddiz. 

El fondo probablemente turdetano de la población gaditana originaria, se 
alIa de amistad con semitas (fenicios y cartagineses), con griegos y con romanos. 
Recuerda Manuel Bendala que Escipión encontró una férrea resistencia en Asta- 
pa (;Estepa?), "cuyos habitantes prefirieron el suicidio colectivo antes que la ren- 
dición", (Historia úeAndrlucía, vol.1, 1980, p. I D ) ,  mientras Cádiz prefirió abrir 
sus puertas al ejército romano. Esta capacidad de amistad con lo fordneo (amis- 
tad que el fanático o el dogmácico, es decir, el violento, rechaza) es otro signo de 
sabiduría, de prudencia (de armonía consigo mismo), de lo gaditano. "Los tur- 
detanos, escribía Adolfo de Castro, amaban la poesía; sabían cultivar la inteli- 
gencia". Y, por eso, "por el respeto que la inteligencia tiene para con la inteligen- 
cia", no apelaron a la supremacía de las armas, en su encuentro con los romanos, 
sino al talento: "los vhculos del talento hicieron hermanos a los de Cádiz y a los 
de Roman (Historia de U d i z  y su provincia, Cádiz, 1858, reed. 1982, p. 129). Así 



lo proclamó ante el Senado romano el mismo Cicerón quien, según Adolfo de 
Castro, defendió a los gaditanos comparándolos con otros pueblos que quisieron 
fundar sus derechos en las armas. Los de Cádiz, decía Cicerón, fundaban sus 
derechos no en las armas sino en la sabiduria. 

El gaditano, en suma, como puro andaluz, está más cerca de la comedia trá- 
gica que de la gesta heroica. Prefiere reirse de la muerte que perder la vida: de aqui 
su humor lúcido y corrosivo. Prefiere la luz de la distancia a la oscuridad de la 
confusión: de aquí su lucida irónica. Prefiere el popurri de la mezcla y la cone- 
xión de todo con todo que lo insulso reiterativo de un solo sabor: de aquí su 
gozosa sabiduría. 

Lucida, humor y sabiduría no son sino propiedades de lo abierto. Un sis- 
tema abierto es ciertamente aquél cuya estructura tiende a la disipación continua 
de la energía. La historia toda de Cádiz por 'Saltos bruscos" (de la mayor riqueza 
y esplendor a la más oscura depresión y crisis) es ejemplo de lo que digo. 

Pero esta disipación de la energía contiene, en lo que permanece vivo y 
abierto, la posibilidad jamás perdida de una nueva aventura hacia un horizonte 
de mayor complejidad y riqueza. {No estamos quizá asistiendo en nuestros tiem- 
pos al anuncio de uno de esos saltos hacia adelante?. 

Porque sólo lo abierto inventa. 
Cádiz, enero de 1986 



SOBRE EL HUMOR 
COMO CONDUCTA DEL PENSAR 

LA DlSTANCIA Y El. HUMOR 

El humor es el premio de la distancia. De la distancia respecto a sí mismo y 
respecto a lo otro o al otro. Es producto de la compartida convicción de que sólo 
se es algo en relación con lo que no es uno mismo. El humor es pues efecto de la 
lucida que nos proporciona la experiencia constante de la relatividad de todo y 
de todos. 

Por eso el humorista se ríe de codo lo que se cree absoluto. Porque se ríe de 
lo irrisorio, y nada hace reír tanto como lo falso y sobre todo lo falsamente abso- 
luto. Chateaubriand para dar cuenta de la llegada del otoño escribia: "Extasiado, 
yo penetraba en el mes de las tempestades" (l'entrai avec ravissemenc &m b mois 
d.es tmph")n  vez de decir con toda simplicidad "asistía al comienzo del 
otoñon. La hinchazón de un yo cósmico para el que el otoño se describe como 
una aventura personal que hace temblar el universo resulta una escena cómica. 
Cuando lo sublime se olvida de lo relativo, sólo suscita la sonrisa. 

El humor, como experiencia de lo relativo, es el pensar del contraste y de la 
nada ante un absoluto posible o añorado. Quizá sea ésta la raíz del humor judío 
para el que la relatividad vivida está siempre como anonadada ante un absoluto 
terrible, esperado o presentido. 

LO SERIO, LA NECESIDAD Y LA MUERTE 

La experiencia presente de lo relativo va unida siempre en el humor a un 
presentimiento de lo absoluto, siempre ausente, secretamente deseado, quizás 
temido. El humorista, el hombre con humor, no es jamás banal ni superficial. 



Siempre un rasgo de humor disimula un pensamiento de lo profundo y de lo 
serio. En suma, el humor sólo es rasgo del animal que piensa, el único que sabe 
que va a morir. Por eso también, como decía Bergson, no es sólo el animal que 
sabe refr sino el único que hace reír. 

Esta lucidez sobre la muerte y la nada, presente en todo comportamiento 
humorístico, da al humor un comportamiento ético que ya señalaba Kierkegaard: 
el humor es la desesperación ante la relatividad, pero es también la catarsis para 
buscar el camino hacia un sentido absoluto que sólo descansaría en la fe religiosa. 

No otro es el mecanismo que Freud atribuye al humor: el de desmentir a la 
realidad y salvaguardar el placer. Los obstáculos, las frustraciones y hasta la pre- 
sencia de la propia muerte pueden ser ocasión de placer a través del pensamiento 
humorístico. Freud contaba el rasgo de humor de aquel condenado al que lleva- 
ban a la horca un lunes y que exclamaba: "¡Vaya, la semana empieza bien!". 

LA RISA ANTE LO HUECO 

Si pensar es descubrir la relación entre las cosas, el humor, como modo del 
pensar, no hace sino revelar que algo, fuera de la relación instituida y habitual con 
las otras cosas, no es sino una hinchazón que recubre un vacío. 

De aquí la caricatura que disloca nuestra percepción usual de un rostro o de 
un cuerpo. subvirtiendo la relación de un rasgo respecto a los otros y descu- 
briendo la preeminencia inadvertida de algunos de ellos sobre los otros. h que 
parecía forma de un carácter deviene deformación de un exceso. La cara ya no es 
más que una frente, un ojo, una nariz, unos labios o un mentón prominente. El 
humor, aquí como siempre, descubre lo irrisorio de un rasgo al aparentar olvidar 
que no es sino su relación y su diferencia con los otros rasgos. 

Descubrir de improviso la vaciedad y la nulidad de algo que parecía pleno 
de sentido, hace reir. Spencer sostenía que la risa era el indicio de un esfuerzo que 
encuentra de pronto lo vacío, que no logra aplicar una energía que de pronto se 
queda como en el aire. 

La actitud del humor, como mirada a distancia de lo relativo, es descubri- 
miento de lo ridículo. Detrás de cada situación sublime hay una parte de mez- 
quindad; detrds de cada hinchazón del yo, hay un vacío de pobreza y de miedo. 
Debajo de la púrpura y del armifio hay un pobre cuerpo desnudo: "El rey está 
desnudo", grita el niño del cuento. Aquí el humor está en el relato mismo y no 
en el grito del niño, que no hizo reír a nadie y mucho menos al rey. 
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Como también en este otro relato del hombre blanco y del indio atravesan- 
do las Montañas Rocosas. Hace mucho frío. El hombre blanco va envuelto en 
pieles. El indio va desnudo: 

El blanco: Pero, jcdmo haces? jno tienes fiio? 
El indio: Y tú, ¿no tienesfio en la cara? 
El blanco: No, en la cara no. 
El indio: Yo todo cara. 

LA EXPECTATIVA Y EL VACfO 

Esfuerzo, tensión, expectativa, van siempre unidos en el efecto del humor. 
Como decía Kant, "la risa procede de una espera que se resuelve súbitamente en 
nada". Aquí están esbozados tres componentes que el humorista no dejará jamás 
de utilizar: 

1. Despertar la atención del oyente hacia una situación cuya resolución no 
se deja adivinar y promete ser insólita. 

2 .  Lograr que durante un momento el oyente suspenda toda distracción y 
hasta se olvide de sí mismo, en una tensión sostenida hacia el final próximo. 

3. De pronto, súbitamente, desencadenar la solución, desvelar la nada de 
una apariencia y con ello producir la relajación que es la risa. 

El humor, d descubrir la otra cara de la vida, crea un mundo donde todas 
las relaciones entre las cosas aparecen como inesperadas. 

Después de un rasgo de humor, el mundo parece otro, como vuelto al revés; 
y esta nueva perspectiva, inesperada e insólita, perturbadora de los prejuicios y de 
lo usual, tiene un valor crítico y corrosivo. El humor alcanza así un valor social 
insustituible de lucidez desmistificadora, que restablece la cara verdadera de lo 
red ernpequeíieciéndola. 

Por cso todo rasgo dc humor es subversivo y no hay nada más irritante para 
el poder que la picadura constante y en apariencia inofensiva del humorista. 

h INTELIGENCIA QUE SONRfE 

El humor, como distancia y puesta en relación, es casi una definición del 
pensamiento mismo: por eso el humor cuenta siempre con la inteligencia porque 
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de ella procede y a ella se dirige. El humor estimula la inteligencia porque de ella 
nace y de ella se alimenta. Los tontos jamás ríen y de ellos se ríe la inteligencia. 

Si pensar es relacionar las cosas y construir mundos cerrados y coherentes, 
el humor es justamente el aguijón corrosivo que perturba la bella ordenación apa- 
rente de las cosas de los hombre haciéndolos descubrir la relatividad en la que 
están bajo el ropaje aparente de lo sublime, de lo pétreo, de lo hierático. 

Lo que hace siempre reír, y que el humorista descubre, es lo rígido, lo 
maniático y lo maquinal de los comportamientos de los hombres. No hay nada 
más risible que la rigidez, la repetición, el automatismo de una conducta o de un 
carácter. Por eso, como decía Bergson, las grandes obras cómicas no tienen como 
personaje una persona en toda la tensión y complejidad de su vida real, sino un 
modo rígido de ser que se ignora como tal: El avaro, El b u p é s  gentilhombre, El 
misántropo, El mentirom, El distraído, etc. 

En el drama (Hamlet, Otelo, Donjuan, ...) jamás se pinta la esclerosis estere- 
otipada de un personaje sino la inestabilidad y la lucha contra la propia rigidez. 
En la tragedia (Antigom, Medea, ...) lo que se describe es la lucha contra la infle- 
xibilidad de la necesidad impuesta por los dioses o el destino. 

LA TERNURA DE DON QUIJOTE 

Cuando la persona, razonable y sensata, se deja llevar por el personaje que 
ella misma se fabricó, esta rigida afiadida que parece locura, despierta la risa, 
junto a la compasión comprensiva que suscita su persona. Este es el caso de Don 
Quijote, cuyas locuras nos hacen reír pero cuya persona despierta la ternura y el 
deseo de protección. 

Todos reímos de Don Quijote de la Mancha porque todos somos en algo 
Alonso Quijano. Por eso, mientras los hombres sean capaces de reírse de sí mis- 
mos seguirán leyendo a Don Quijote. 

Quizá por eso el Quijote es el segundo libro más leído, después de la Biblia. 
En ambos casos lo que leemos es la verdad de nuestra inmensa relatividad. En la 
Biblia, lo Absoluto se hace familiar, habla a los hombres, se irrita con ellos, los 
perdona, los protege y al final los salva. Esta religación, que no es sino otro modo 
de relación, relativiza al Absoluto mismo respecto a lo que dice ser su criatura. 
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El Quijote redescubre la relatividad del héroe y de lo heroico respecto al 
entorno. No hay héroe absoluto y eterno sino aquél que pide y permite la rea- 
lidad de los tiempos. Querer ser más de lo que se puede ser es locura y despierta 
la risa aunque teñida de la ternura por la vida de un hombre que, como escribe 
Cervantes, "en tanto quef;re Alonso Quijano a secar, y en tanto quef;re Don Quijote 
de la Mancha, &e siempre de apacible condición y de agradabk trato" (11, Cap. 
mv). 

LA RELhTIViDAD DE CADA COSA 

Bergson sostenía que la comicidad de una situación o de un personaje 
estaba en el automatismo, en lo mecánico que se opone a la fluidez continua 
de lo vivo. 

Quizá esta descripción de lo cómico puede ser subsumida como un caso 
de ese desvelamiento abrupto de la relatividad de todo comportamien- 

to, de toda permanencia de ser, que aquí estamos sugiriendo como base de todo 
rasgo de humor. 

Lo risible es lo que ha perdido su relación con el entorno, y toda situación, 
comportamiento o actitud se vuelve cómica cuando la percibimos en un contex- 
to diferente o simplemente sin contexto. Muchas cosas, dichas seriamente, "desde 
hiera", despiertan la risa. Es el efecto que producen ciertas situaciones donde la 
extrema delicadeza y sensibilidad bordean sin querer (?) lo ridículo. He aquí dos 
ejemplos de este efecto, cosechados entre muchos en El lirio en el valk de Balzac. 
Se trata de dos increíbles diálogos de amor entre la casta Mme Henriette de 
Mortsauf y el enamorado caballero Felix de Vandenesse: 

Monsieur de Vandenesse, ante las continuas evasivas de Mme de Mortsauf, 
exclama: 

- 'En fin, decidme francamente cómo queréis que yo os ame. 
Y la casta Henriette le responde sin inmutarse: 
- Amadme como me amaba mi tía...'', 
Algún tiempo después, tiene lugar el reencuentro de un Vandenesse ya 

maduro con la siempre amada Henriette: 
- ':Hablad, hablad Estoy segura de mí misma, puedo oíros sin pecar. Dios no 

quiere que yo muera; hl OS envia ante mí como envía m soplo a sus criaturas, 
como derrama la lluvia sobre una tierra árida. ;Decidme, decidme! jme amáis 
santamente? 
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- Santamente. 
- ;Para siempre? 
- Para siempre. 
- ;Como a U M  virgen María que no hay que despojar ni de sus velos ni de su 

corona blanca? 
- Como a una virgen Marúl visibk. 
- ;Como a una hermana? 
- Como a una hermana donariado amada. 
- ;Como a una madre? 
- Como a una &re secretamente daseada. 
- ;Caballerescamente, sin esperanza? 
- Cabalkrescamente, pero con esperanza. 
- En fin, ;como si tuviérais aún veinte aAos y lkvárais, como en aquel baile, 

aquel dasgarbado traje azul? 
- ¡Oh, mucho m&! 5 os amo aríy os amo &h... como os amaba vuestra tía. 
- Soy feliz: habéh disipado todos mis terrores." 
Cualquier comportamiento, descontextualizado y fuera de su entorno se 

torna risible como aquellos aduaneros que, según cuenta Bergson, después de 
ayudar con riesgo de sus propias vidas a unos náufragos perdidos ante las costas 
francesas les preguntaron al llegar a tierra "s i  no tenían algo que declarar". 

Lo risible está aqui en el descubrimiento de que una frase perfectamente 
seria y normal revela de pronto la relatividad de la seriedad y de la convenciona- 
lidad en la que se apoya. 

Si a un héroe trágico, en la máxima tensión de su discurso contra su adver- 
so destino, le interrumpimos cortésmente para advertirle que si tomara asiento 
podría proseguir más cómodamente su diatriba, o simplemente le ofrecemos un 
vaso de agua para aplacar la presumible sequedad de sus labios, la situación se vol- 
vería tan irresistiblemente cómica que hasta el mismo héroe terminarla por sonreír. 

En el último capitulo de Don Qu+te, cuando en torno al bueno de Aionso 
Quijano, ya moribundo y habiendo hecho testamento, todos lloraban y se ape- 
naban sinceramente, "andaba la cara alborotada, pero con todo, añadía Cervantes, 
comía la Sobrina, brindaba el Ama y se regocijaba Sancho Panza: que esto del here- 
dar algo borra o templa en el heredero la memoria de la pena que es razdn que dqó 
el muerto': 

Octavio Paz escribía, quizá pensando en esta escena, que Cervantes era el 
Hornero de los tiempos modernos. En La Odisea, en efecto, hay un pasaje en el 
que, Ulises, antes de narrar a Aicinous los males que ha tenido que sufrir por la 
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voluntad de los dioses, se dirige a su huésped en estos términos: "Peropennitid- 
me q w  acabe mi cena, a pesar de la afZccidn que me consume; no hay necesidad m b  
imperiosa que el hambre ... Para que pueda obedecerb, ella misma me hace olvidar 
t o h  mis desdichas y todos mis duelos" (La Odisea, libro VII). 

EI. HUMOR COMO MODO DEL PENSAR CONCIERNE AL LENGUAJE 

La inversión que el humor produce en las relaciones habituales del mundo 
que habitamos, se logra sobre todo por la utilización de la polisemia de las pala- 
bras en contextos inapropiados, ambiguos o equívocos. Las famosas "perlas" de 
los exámenes no tienen otro origen, aunque sus inocentes autores crean escribir 
lo más seriamente del mundo. 

La inversión de relaciones que el humor desvela produce la inesperada visión 
de un absurdo que desmitifica lo habituad y desconcierta lo presente porque sus- 
cita la inquietud sobre la propia seriedad en la que se asienta. 

Por eso muchos rasgos de humor se producen sin autor: la vida da a veces 
risa y las cosas más seria5 son las que más risa dan. las distracciones del sabio, las 
locuras de Alonso Quijano el serio, las rigideces de todo ceremonial, etc., son 
algunas de esas situaciones donde lo serio hace reír. 

Es conocida la comicidad que sin quererlo produce el escolar ignorante y 
angustiado en el sagrado acto del examen. Ante algunas de estay preciosas "perlas 
sin cultivar" sólo rle, no sin ternura y comprensión, el mismo profesor que debe 
corregirlas y que alguna vez cosecha y conserva para su propio solaz: 

Modelo de análisis y comentario de texto: "Este texto se divide en una parte. 
La primera parte, que es la única ... " (Perla inédita cosechada en un examen de 
Selectividad, Cádiz, junio 199 1). 

Ejemplo de causa y efecto: "Si yo tiro una tiza al suelo, la causa es que se cae, 
y el efecto es que se rompe" (Id.). 

La erótica del saber: "La Critica de la Razón Pura la escribió un filósofo lla- 
mado Emmanuelle X;lntV (id.). 

Una de judíos y de maestros corruptos: '?latón era defamilia d. judíos. Estu- 
did en la escuela de Sórrates quien, denunciado por los Padres de Alumnos, Jue con- 
denado por corrupción de menores" (id. Selectividad, Cádiz, junio 1990) 

'22 mar es uno de los eiementos de la tierra. Se estudia elfondo A l  mar con una 
sonda. Si la sonda trae arena es que elfvndo es arenoso; si trae fango es que elfondo 
es fangoso; si no trae nada es que la cuerda es &masiado curta'', (Recogida en el libro 
de Jean-Charles, La$ire aux cancres, París, 1962). 



"La selva virgen es una selva que jamás ha sido peneparia por el hombre" (id.). 
"Mulato: Persona myospadres son de sexo &rente. Mulata: Hembra del mulo" 

(id.). 
"Principio de Arquímedes: Todo cuerpo sumergido en un líquido, si no ha vuel- 

to a la superf;cie al cabo de media hora, debe considerarse como perdido" (id.). 
Me place pensar que la risa es quizá el único recuerdo que quedará de esta 

breve reflexión sobre el humor. 
Y me encanta recordar, y que me perdone el lector esta breve alusión a mi 

vida académica, que pensando así en voz alta sobre el humor transcurrió mi últi- 
ma intervención pública como Rector de la Universidad de Cádiz, una ciudad 
donde la sabiduría y la lucidez se alían con el humor mismo para componer uno 
de los modos más humanos de vivir la vida. 

Cádiz, julio de 1986 



COMO DISFRAZARSE DE JURADO 
SIN PARECERLO 

A Alberto Ramos Sfin.mu 

- "¿Qué hace un filósofo como usted en un sitio como éste?, me pregunta- 
ban hace tres semanas cuando acepté ser Presidente del Jurado del Concurso de 
Agrupaciones del Carnaval de Cádiz. 

Y yo contestaba: 
- "Hago de filósofo, es decir, de curioso". 
Me acordé entonces del viejo filósofo Empédocles que por curiosidad se 

lanzó al Etna para saber lo que era el fuego divino. Dicen que sólo quedó de él 
una sandalia de bronce que el volcán despidió. Otra leyenda cuenta que sólo 
quedó la huella de sus pies sobre la lava. 

Si quieres saber lo que es el fuego, échate al fuego. 
El Carnaval de Cádiz calienta sus calderas en el fuego del Concurso y des- 

pués su fuerza se desparrama en fuegos artificiales, como lava ardiente y viva, 
durante la semana del Carnaval, por todas las calles y plazas de la ciudad. El que 
se asoma a este volcán, sale por lo menos chamuscado. Lo sé ... Aún me quema. 

Durante casi tres semanas, la lava del Carnaval se va poniendo al rojo en las 
largas sesiones de la "fase clasificatoria" y "semifinal" para estallar al fin en "la 
final". En 1988 el Jurado escuchó cerca de 3.000 coplas, leyó 1.000 folios de 
letras y asistió a 100 horas de espectáculo a lo largo de 17 días de sesiones. 

Todas las pasiones, todos los ruidos, todos los rumores, todos los calores y 
ardores se almacenan y condensan durante este período de precalentamiento. 
Toda tensión es posible porque aquí sólo lo excesivo impera. Todos tratan de 
correr hacia la salida para tronar el primero en la final y poder al fin desparra- 
marse por la ciudad. 

El Carnaval posee en efecto todas las cualidades de la erupción atronadora 
y resplandeciente donde ningún silencio, ninguna pausa es posible. El Carnaval 



es una fiesta sin pausas, sin silencios. Quizá sólo algunos raros momentos casi 
meditarivos de las Comparsas. 

Todo el resto está movido por ritmos vivos de danza o de marcha, animados 
y decididos. Músicas para bailar o para marchar. Músicas para la plaza y la calle. 

El Carnaval expulsa el silencio porque no es el tiempo de la reflexión, de la 
discreta confidencia o del soliloquio. El Carnaval es sobre todo exteriorización. 
Cádiz se exhibe a sí misma y se manifiesta ante sí dándose como espectáculo para 
ser vista por otros. 

Hasta las letras más sentidas, las más cargadas de discreta sinceridad, aqué- 
llas que dicen algún dolor, alguna pena o humillación, son cantadas para ser oídas 
y celebradas por los otros. 

El Carnaval es una formidable máquina de comunicación espectacular: 
decir para ser visto y oído. 

No hay aquí sólo humor e ingenio de un texto cantado al ritmo de una 
música de baile. El Carnaval es también belleza, imaginación y fantasía del "tipo" 
(del disfraz) y expresión y gestualidad del cuerpo y de las cosas. Junto a los que 
se disfrazan de otros están los que se disfrazan de cosas, las más increíbles: de 
bolsa de papelillos, de ropa tendida, de trastienda, etc. 

Todo está ofrecido para ser mirado y oído. Todo es exterioridad y superficie. 
La interioridad oscura, la callada intimidad, parece no caber en la abierta, ruido- 
sa y luminosa ciudad de Cádiz. 

Todo parece ser juego de miradas, campo de lo visible, teatro de la voz del 
cuerpo y de lo vivo. Las "lerras" (que no están para ser leídas sino para ser oídas), 
no son solamente cantadas o recitadas: son gesticiiladas y mimadas. El texto escri- 
to se hace voz y las voces se hacen gestos. El lenguaje no es aquí la expresión de 
un espíritu sin carne sino de un cuerpo que habla, que piensa y que siente. Y que 
se ríe de sí mismo y de los otros. 

Por eso, uno de los temas centrales de los grupos carnavaleros es el cuerpo, 
el propio y el de los otros. El cuerpo en toda la crudeza de su organicidad se 
muestra como un mundo extraño, salvaje, inculto, que vive sometido todo el aíío 
a la disciplina de la cultura y de las buenas maneras y que ahora y sólo ahora 
puede exhibirse en la ciudad y puede hablar de sí mismo sin tapujos, sin recu- 
brimiento~. 1.0 que aquí se representa no es el cuerpo altivo o heroico (como en 
ciertas fiestas populares), ni es el cuerpo bello o deseable (como en los Carnava- 
les canario o brasileño), sino el cuerpo irrisorio del que hay que burlarse al des- 
cribir sus flujos, sus humores, sus deformaciones, sus miserias ... 

Entre otras muchas cosas, el Carnaval de Cádiz es una irónica exhibición de 
la corporeidad en el ámbiro de una sociedad urbana. Pero una exhibición a tra- 
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vés de los signos. El gaditano, como hombre comerciante y negociador, prefiere 
el rodeo y la inediación de los signos a la violencia de la pura presencia de las 
cosas. Aquí como en todo, la exhibición y el espectáculo del cuerpo se hacen a 
través del vestido, del gesto y de la palabra alusiva. Siempre un cuerpo vestido y 
encubierto por la metáfora del disfraz o por el ingenio de una elipsis lingüística 
apoyada en una gesticulación que habla sin decir palabra. 

El genio gaditano del espectáculo estd en este modo indirecto de decir todo 
con un guiño o con una elipsis que, como el disfraz, descubre lo que disimula. 

Pues bien, uno de los disfraces que rnds gusta vestir el gaditano es el de Jura- 
do del Concurso del Carnaval. Y es uno de los más difíciles de llevar porque no 
se nota. Todos los gaditanos se sienten jurados aunque sólo unos pocos impru- 
dentes aceptan comprometerse publicando su veredicto y sobre todo aceptando 
que éste tenga consecuencias prácticas para aquéllos que han sido juzgados. 

Diez hombres, no diré que piadosos pero tampoco diré que sin piedad, se dis- 
frazan públicamente de jueces para juzgar el ingenio, el arte y la fantasía de otros 
hombres y mujeres disfrazados de mil cosas (y a veces hasta de jurados) que antan  
y se burlan de todo lo acaecido en la ciudad, en su entorno y en el niisnio Carnaval. 

Aquellos diez hombres disfrazados de jueces filtran, orientan y retienen 
como pueden el bosque animado de coplas, de gestos, de "tipos", de humor, de 
ingenio, de sentimientos, de pasiones, que pugnan por estar presentes en la explo- 
sión final de ese volcdn al rojo vivo que es el Concurso del Carnaval, Los hom- 
bres del jurado tratan de reconducir ese potente río de fuerzas para que la fiesta 
sea la más gozosa, la más justa y la más bella posible. 

No lo consiguen totalmente jamás. Afortunadamente. Es buen signo. Si 
pudieran elegir bien a los cuatro mejores esto indicaría que sólo hay cuatro mejo- 
res, cuando en realidad mejores hay nlucho más de cuatro. 

Mi charla termina como empezó. El que quiera saber algo de Carnaval que 
se lance a su fuego, como este imprudente filósofo que se disfrazó de jurado sin 
parecerlo. 

A pesar de todos los malos presagios que se me anunciaron, en esta aventu- 
ra s61o perdí un poco de mi gran ignorancia sobre Cádiz y su Carnaval. 

En lo demás estoy entero y la prueba es que aquí estoy contándoselo a uste- 
des, a quienes agradezco su atención y su paciencia. 

Gracias. 
Cádiz, febrero de 1988 
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TIEMPO Y TRANSGRESIÓN: 
ELEMENTOS PARA UNA 'SALVACI~N' 
A N T I R R O ~ T I C A  DE A N D A L U C ~  

A Alberto Gonzák@z Troyano 

LA TEOIUÁ ORTEGUIANA DE ~ D A I J K Í A  

Es probable que ciertos desencuentros con Ortega y Gasset e incluso la irri- 
tación admirada que a veces suscitan sus textos no sean sino efectos no buscados 
de la rutina académica de pretender captar la "idea" desvestida de su expresión. 
Ortega pertenece a aquellos filósofos que piensan "a través" de la textura misma 
de su lenguaje y en los que el pensamiento se ofrece más inmediatamente bajo la 
figura de la imagen y del estilo que bajo la forma mediada del concepto y de la 
argumentación. 

Por eso, lo que Ortega piensa es lo que escribe; es decir, su pensamiento no 
es sino su escritura'. Cuando se olvida esta aparente obviedad, cuando el lector 
de Ortega pretende descubrir már nlkí del brillo del lenguaje el presunto mundo 
pretendidamente previo de las ideas, éste se le escapa o se le aparece evanescente 
o impreciso. Prendido en la seducción de un estilo incomparable, el lector bus- 
cador de ^ideas puras" apenas si logra apresarlas y retenerlas una vez terminada la 
lectura. Y ante esta sorpresa, que unas veces deviene perplejidad y otms irritación, 
la única salida posible para apaciguar la inquietud y la impaciencia es volver a 
comenzar la lectura y dejarse de nuevo seducir por ella. 

' M. PENALVLR, "Ortega: una escritura seducida", en Campus, Nicante, no 3. pág. 45-47. 



El texto orteguiano Teoríu de Anddhcíu2, que aquí sirve como punto de par- 
tida para esta reflexión, es un "ejemplo ejemplar" de lo que estoy apuntando. 
Ejercitemos el doble modo de aproximación al que aludíamos más arriba. 

De entrada, he aquí mi primera impresión: una vez la lectura terminada, 
aún seducido por el texto, me vuelvo hacia el recuerdo aún vivo de lo leído y 
comienzo a experimentar inquietud, perplejidad, incomodidad y, en suma, una 
cierta irritación. 

Detengámonos en primer lugar en el titulo. El ensayo se titula Teorin de 
Anddfucía. Ante un tftulo tan prometedor mi profesión y mis raíces culturales se 
despiertan expectantes: se nos anuncia una Teoría, esto es, una explicación abar- 
cadora y estructurada que promete saber dar razón de sí misma, y a propósito de 
Anddfucíu, un tema antropológico y cultural de extremado interés y que perso- 
nalmente me concierne. 

Sin embargo, esta Teoríu no ocupa más que catorce páginas, unas cuatro mil 
palabras, divididas en dos tramos: un "Preludio" y un capltulo titulado "El ideal 
vegetativoW. Ciertamente un ensayo no es un tratado y todo en él es sugerencia y 
alusión. Lo preciso para despertar y suscitar la reflexión del lector. Así entendido, 
Teoh de Amhfucúl no sería el título de lo escrito sino el título de lo que lo escrito 
debería suscitar. Así pues, el titulo del escrito de Ortega no es sino la invitación 
a la futura redacción de un trabajo inexistente. He aquí ya una primera razón de 
irritación post-lectura. 

Veamos el "contenido" de la T e o h  misma: en primer lugar, demorémonos 
en la reflexión inicial que parece motivar la redacción del ensayo: el siglo XK, 
afirma Ortega, fue un siglo andaluz; la "quincallan (op. cit., pág. 13) meridional 
(el cante hondo, el contrabandista y la "presunta alegría del andaluz") dominó y 
simbolizó a todo lo español, desde las Cortes de Cádiz hasta el asesinato del mala- 
gueño Cánovas del Castillo. Hasta 1900 no se iniciaría el predominio del norte: 
Cataluña, Vasconia y Asturias. 

Pero he aqui que en 1927 -fecha de la publicación del ensayo- Ortega des- 
cubre indicios de un nuevo retorno de lo andaluz. Se tratará sin embargo de una 
nueva visión de Andalucía y ya no volverá, según el autor, ni "el terrado, el ties- 
to y el cielo azul", ni el ladrón y el contrabandista, que no son sino la "farsa mul- 
ticolor " que los andaluces mismos ponen "ante los ojos de los turistas". 

* José Ortega y Casset, Zorh de Andalucid y otros ensayo, (1927), Madrid. Revista de 
Occidente, 1942. 
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;En qué consistirá pues este retorno de lo andaluz? Ortega nos advierte que 
el nivel econón~ico andaluz comienza en efecto a crecer pero que "aún no hay sín- 
tomas de un resurgimiento intelectual y moral". Así pues, el ensayo parece escri- 
to para anunciar el retorno de lo andaluz y para advertir enseguida que no será, 
afortunadamente, un nuevo retorno del pintoresquismo decimonónico. 

El nuevo andalucismo que Ortega describe en 1927 y que nuevamente inva- 
dirá a Fspaña, será el que nuestro autor designa bajo el nombre de "idea6 vegeta- 
tivo dp kz exitznciu" (op. cit., pág. 2 l). 

Olvidada la falsa quincalla decimonónica, que, como se deduce del texto, 
alimentó muchos de los aspectos de la visión romántica de Andalucía, se pasará a 
"la pereza como ideal y como estilo dc culturan o, lo que es lo mismo, al "ideal para- 
disíaco de la vida" que es, para Ortega, lo verdaderamente andaluz (id, pág. 23). 

Pero este ideal paradisíaco de pereza, cuyo retorno hegemónico se anuncia 
para cuando quizá de nuevo España bascule hacia el Sur, jcómo es descrito por 
Ortega? Este ideal posee muchos de los caracteres propios de una cultura campe- 
sina, enraizada en lo agrícola: la vida andaluza excluye toda exaltacidn, ignora lo 
heroico y desprecia lo guerrero. La "vida mínima" (id., pág. 22) a la que aspira el 
andaluz evita todo esherzn más alld de lo imprescindible para vivir. En el fondo, 
aiíade Ortega, este ideal cultural de lo vegetativo no concierne sino a lo cotidia- 
no, a lo trivial, es decir, a los "pisos bajos de la existencia", en una palabra, a la 
conexión íntima y dócil con la tierra andaluza niisma, con su atmósfera, con su 
luz, con sus "gracias cósmicas". Pues bien, a los pueblos idealistas del Norte, esos 
que "valen por los pisos altos de su vida", este ideal andaluz les parece "sencillo, 
primitivo, vegetativo y pobre" (id., pág. 28-29). Y, al parecer, es este modo de la 
existencia el que pronto quizá domine en España. 

He aquí, pues, cómo bajo la promesa incumplida de una Teoría de An&d 
uEka lo que Ortega parece desvelar es la inquietud apenas disimulada experimen- 
tada por un cspañol del Norte (o del centro) ante la previsible hegemonía de lo 
andaluz como "ideal vegetativo" de la vida. 

Nuestra impaciencia (como lector y como andaluz) se precisa cuando, ter- 
minada la lectura del ensayo sobre Andalucía y desprendidos del encanto de las 
imágenes y de la fluidez del estilo, nos percatamos de que Ortega casi nos ha con- 
vencido de dos cosas: que la hegemonía cultural andaluza del siglo XiX repre- 
sentd para Espafia el ofrecerse al mundo como espectáculo pintoresco y que la 
nueva hegemonía que se anuncia en 1927 significará el predominio del idcal 
andaluz de pereza vegetativa. 



He aquí el sentido que se desprende del texto cuando practicamos con Orte- 
ga la aludida búsqueda de las ideas "más allá" de su expresión textual. Lo que 
experimentamos como irritación es justamente esa no correspondencia entre el 
sentido adquirido en la mera aprehensión del contenido lógico de lo escrito y el 
sentido ganado en la comprensión del texto como totalidad indisociable de 
forma-contenido. 

Por eso todo desasosiego queda apaciguado cuando volviendo de nuevo al 
texto nos sumergimos en su lectura y nos dejamos llevar enteramente por el sabor, 
la fluidez y la transparencia del incomparable lenguaje orteguiano. 

Lo que ahora debemos decir del ensayo de Ortega es que se nos aparece no 
como una Teoría sino como una Meditación al estilo de las Meditaciones del Qui- 
jote y de Don Juan. Es decir, recreaciones donde el motivo o el tema elegido rea- 
parece ante el lector bajo una luz nueva que muestra, desde perspectivas diversas, 
la multiplicidad de facetas de lo real. Son "maneras nuevas de mirar las cosasn3, 
haciendo que las cosas "reverberen" (op. cit., pág. 31 1 ) .  

La Teoría de Andalucía no sería entonces sino una recreación, una rever- 
beración de lo andaluz. Ahora bien, "hacer que algo reverbere" no es sino 
"hacer que las cosas descubran lo que llevan dentro, su plenitud, su perfección" 
[...], "su plenitud de significado" ( id.) .  S610 cuando las comprendemos, dice 
Ortega, las cosas se refractan (op. cit., pág. 314) en nosotros y sólo entonces, y 
aquí está la clave de la interpretación de Ortega, las cosas son "salvadas" (op. cit., 
pág. 31 1-312). 

Los ensayos de Ortega son "salvaciones" (en el sentido que tenía este térmi- 
no entre los humanistas del siglo XVII), es decir, modos de hacer que las cosas se 
relacionen entre sí y con nosotros mismos en su "universal conexión" (op. cit., 
pág. 313). Sólo gracias a este "amor intellectualis", como diría Spinoza (op. cit., 
pág. 31 l ) ,  las cosas son salvadas. 

La Teoría de Andalucía es pues literalmente una Salvación de Andalucía y 
sólo así vamos a releerla. 

Para cumplir fielmente el consejo de Ortega, hagamos que el texto se re- 
fracte en nosotros no buscando "la prueba de la verdad o el error" en el dis- 
curso mismo orteguiano sino en nuestra propia experiencia y capacidad de 
comprensión. 

José ORTEGA Y GASSET, Maditaciones del Quijote (1914), en Obras Completar, vol 1 ,  
Madrid, Revista de Occidente, 1966. pág. 318. 
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Ahora, la Andalucía que leemos en el texto de Ortega "reverbera" ante noso- 
tros con facetas y luces que inmediatamente contrastan y se distancian de la 
visión heredada del siglo XLX, aquélla que en parte tuvo su origen en la imagen 
romántica de Andalucía, tan celebrada por viajeros y poetas. 

Esta visión romántico-literaria que pareció encontrar en lo andaluz el ali- 
mento y la ilustración de su interna búsqueda inquieta es la que voy a condensar 
en cuatro rasgos: el gusto por la representación pictórica de lo real, la fruición 
ante la evocación del pasado histórico perdido, la perplejidad ante la sombría irra- 
cionalidad de las pasiones y la fascinación ante la presencia inquietante de la 
muerte. 

El mundo como cuadro, la historia como evocación, el yo como diferencia 
absoluta y el no-ser como abertura al infinito, son, entre otros, los temas que dis- 
curren en la visión romántica de Andalucía. A ellos vamos a oponer simétrica- 
mente aquéllos que se suscitan y alimentan en la lectura "reverberante" de ciertos 
textos de Ortega y que constituyen lo que se nos aparece como una visidn anti- 
t-romántica dP Andalucía. 

En la versión orteguiana, Andalucía no aparece ya como cuadro sino como 
visih. Ortega no describe el paisaje andaluz sino que lo mira, lo palpa, lo sien- 
te. Así, Sevilla es vista como "ciudad llana, deleitosa, perfumada y loca de luzv4. 
El viajero romántico, por el contrario, era el literato-pintor que buscaba la impre- 
sión que expresara una escena: Gautier y Mérimée Fueron pintores antes que lite- 
ratos. Gautier describía, según Lanson, "no la visión sino la pintura del objeton5. 
Gautier "escribía" grabados, estampas, cuadros: "era un parque al gusto de Wat- 
teaunb. De Mérimée se ha podido decir que no escribfa como se habla sino más 
bien como se pinta7. 

José ORTEGA Y GASSET, Meditación lie don Juan, en Teorfa de Ancialucia y otms ensayos, 
ed. cit., piig. 53. 

' G. LANSON, Histoire de la Lictlrature Frangaise, Paris, Hachette, 1909, pág. 965. 
Poésies 1, en Thdophile Gaurier, Oeuvres, Paris, Charpentier, 34 vols. 

' Emmanuel BEIU, "Mérimée", en Tabhau de la Litte'rature Frangaise. De Madame de Suel 
d Rimbaud, Paris, Gallirnard, 1974, pág. 145: "Por mucho que lo leo no oigo el sonido de su 
voz t...]. Es que Mérimée no escribe como se habla sino más bien como se pinta". 



Lo pictórico deviene así lo pintoresco, que es el cuadro donde se representa 
la escena, la situación teatral que capta el detalle característico y significativo, raro 
o diferente. Lo pintoresco parece así unido a lo teatral, a la escena humana en un 
marco o un decorado que le convienen. Lo andaluz comienza así a aparecer como 
espectácuh, como representación. 

Ortega mismo senala a su manera este aspecto de lo andaluz que describe 
como la instintiva capacidad de los andaluces de "representarse a sí mismos" (op. 
cit., pág. 13) ante los forasteros, de ser mimos de su propia imagen. Se diría que 
en la mirada de Ortega Andalucía ya no es vista como una obra teatral sino como 
un ballet, donde las figuras se imitan a sí mismas a fuem de conocerse. No habría 
pues ningún dramatismo en la escena andaluza. Los personajes se representan a 
si mismos no movidos por oscuras y ciegas pasiones sino llevados por la propia 
lucidez irónica que les proporciona su propio autoconocimiento. Quizá por eso 
Ortega afirma que los andaluces son una de las razas que mejor se conocen. 

LA HISTORIA, EL INSTANTE, LA PRESENCIA 

Como es sabido, la historia era para los románticos evocación y resurrección 
del pasado. El romanticismo introdujo y vulgarizó el sentido de lo histórico y así 
se ha señalado que tal vez no habría habido Michelet sin Chateaubriand8. Se trata 
de la búsqueda del recuerdo lejano, de la huella, de los resros, de la ruina quizá. 
La mirada histórica romántica está impregnada de esa aspiración hacia lo origi- 
nario, hacia lo puro, hacia lo hermoso -quizá irremisiblemente perdido-, siempre 
en contraste con la miseria del presente. Así, en 1860, el barón de Davillier se 
recrea, por ejemplo, en la descripción del antiguo esplendor de la Cbrdoba cali- 
fal; pero junto al texto donde se exalta la belleza arquitectónica de la mezquita 
aparece siempre un grabado de Doré donde cada belleza antigua sólo está habi- 
tada por la miseria y la mendicidad9. 

Merimée, arqueólogo-pintor, buscaba el lugar donde acaeció la célebre bata- 
lla de Munda en la que César aseguró su dominio sobre los partidarios de Pom- 
peyo. Cerca de Munda, en Montilla, comienza justamente su relato de Carmen, 
que se inicia con la escena del encuentro inesperado con uno de aquellos temi- 

v. MsoN,  op. cit., pág. 906. 
G.  Do& y el Barón Ch. DAVILLIER, Viajepor España. Madrid, Andana ed., vol.11, pág. 

11-46. 
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bles bandidos andaluces en cuya realidad el autor dice no creer "a fuerza de oir 
hablar de ellos sin encontrarlos jamás". La figura del bandolero andaluz parece a 
estos viajeros algo ya perdido. Gautier, Durnas, Davillier, lo buscan y, en efecto, 
no lo encuentran jamás. Mérimée imagina la formula de recrearlo en su CArmen, 
aunque quizás por ironía su bandolero andaluz, José Navarro, es "en realidadn un 
hidalgo vasco, cristiano viejo, que se llamaba Don José Idzarrabengoa. 

El tiempo y la historia juegan por el contrario en la Andalucía de Ortega no 
el papel melancólico de lo perdido o del esplendor irrecuperable sino el de la 
actualidad vivida de lo milenario, de lo que está presente a pesar de la fugacidad del 
tiempo. Para "el pueblo más viejo del Mediterráneo", el gesto más frívolo y más 
femenil del andaluz actual "repercute casi idéntico en muchos miles de aiios". Y 
esa tenue gracilidad del gesto, añade Ortega, "ha sido invulnerable al envite terri- 
ble de las centurias y a la convulsión de las catástrofes" (op. cit., pág. 14). 

Leyendo a Ortega se diría que la densidad del pasado histórico no pesa sobre 
un pueblo cuya experiencia del tiempo sólo apunta al instante y a la presencia. El 
esplendor sólo estaría en el nivel de lo vivo y no de lo muerto. No hay belleza que 
no pueda ser de nuevo transformada, no hay fueiza que no pueda ser asumida y 
vivida. Asi como Andalucía supo a lo largo de los siglos dejarse atravesar por inva- 
sores y colonos de todo tipo, así también cualquier gloria pasada es gloria actual 
o no es nada. 

Andalucía supo, como dice Ortega comparándola sorprendentemente con 
China, oponer al ataque brutal del invasor "la táctica del coichón", ia blandura 
de la absorción, acabando siempre por "embriagar con su delicia el áspero ímpe- 
tu" del extranjero (op, cit., pág. 14). Y así se hizo romana con Roma y produjo 
dos de los más grandes Emperadores del Imperio que, como dice Marguerite 
Yourcenar repitiendo a Hume, "assurkrent un des rares beaux sikcles h l'huma- 
nitémtO. Más tarde se arabizó, y Córdoba, Sevilla y Granada supieron ser cimas en 
las ciencias y en el arte musulmán. En fin, por dar un ejemplo en la época moder- 
na, cuando el ejército napole6nico quiere imponer en el sur de Espafia por las 
armas las nuevas ideas de la revolución liberal, se elabora en Cádiz la primera 
constitución no francesa y vence así a la violencia de la idea impuesta dejándose 
atravesar por ella y asumiéndola como propia. 

Del mismo modo, la mezquita de Córdoba, la Alhambra de Granada, la 
Giralda de Sevilla, entre otros muchos ejemplos, fueron siempre tratadas no 

'O M. YOURCENAR, LAnaWwsie ou ks Heqénder, Paris, Ed. Rivages, pág. 34. 



como objetos muertos sino como monumentos vivos que sufrieron por eso las 
conocidas transformaciones que escandalizaron ya a los primeros viajeros román- 
ticos y que aún hoy hacen llorar (no siempre secretamente) a los historicistas 
melancólicos de nuestros días. 

Pero esta táctica de la blandura y de la conversión a lo otro insinúa un rasgo 
aún más profundo de la cultura andaluza que incide en el tercer polo de la inquie- 
tud romántica. Es el tema de la interioridad del sujeto, del ego, de las pasiones. 

LA INDETERMINACI~N DE LO FLUIDO 

El tema de la intimidad del yo, como campo oscuro que se resiste a la ilu- 
minación racional y que sólo el sentimiento desvela y la introspección describe, 
es uno de los temas propios del temple romántico. Es quizá ese valor del senti- 
miento y de la pasión como signos del yo lo que los románticos pretendían 
encontrar en la vida, en las costumbres y en el arte andaluz. Agotados quizá por 
el aburrimiento que era el reconocido mal del racionalista de finales del siglo 
XVIII, he aquí que todavía parecía pemivir, al sur de Europa, una regi6n y un 
pueblo donde la racionalidad ilustrada no había llegado a conquistar más que a 
una delgada capa de la sociedad. El conjunto del pueblo llano que llenaba las 
posadas, las calles y las plazas, así como los bandoleros y los gitanos, eran como 
un ejemplo de vida donde la espontaneidad, la gracia y la pasión no habían sido 
aún civilizadas por la razón. 

La espontaneidad, la gracia y el encanto de la vida andaluza eran frecuente- 
mente encontrados por nuestros viajeros. Pero cuando la pasión violenta no hacia 
su aparición, el romántico la leía, la suponfa o la inventaba. Así, el mito literario 
de Don Juan, que Tirso situaba en Sevilla, incitaba a buscar en algún sevillano 
ilustre el origen histórico del personaje. Creado como es sabido en la primera 
mitad del siglo XVII, Don Juan "reaparece" a principios del XIX (recordemos las 
reposiciones de Molikre y de Mozart y las nuevas obras de Byron, de Merimée, 
de Dumas, de Zorrilla, etc) como una de las figuras inquietantes para el alma 
romántica y hasta para toda la conciencia moderna". 

" Recordemos algunas fechas significativas en la creación, recreación y difusión de la figura 
de Don Juan: siglo MI, 1630 (aprox.), Tirso de Molina, El burIador úe Sevilla y Convidado de 
piedra; Molikre, Don Juan. Siglos M I 1  y XIX: 1779, Mozart, Don Giovanni; 1825-29, reposi- 
ciones de Don Giovanni; 1830, Byron, D. Juan, poema; Hoffmannn, Don Juan; 1832, Musset, 
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Aparte de los más que improbabks antecedentes que pretenden enlazarla 
con la figura histórica de Don Miguel de Maííara, ;tiene la fi gura de Don Juan 
aigiín rasgo específico que la conecte con lo andaluz! Para Ortega, en su Medita- 
cMn dP Don Juan, la conexión es de naturaleza, por así decir. Hay una "razón 
topográfica" (op. cit., pág. 53) que liga a Don Juan con Sevilla: Hay como una 
identidad de estilo "que codos vemos y nadie explica", afirma Ortega, entre Sevi- 
lla y Don Juan. "Mi Don Juan, dice, es el sevillano auténtico y máximo" [...] "En 
su extraña biografia, donde el epicureismo cobra un cemple heroico y una trage- 
dia dolorosa camina embriagada de gracia, queda inscrito el destino vital de la 
ciudad llana, deleicosa, perfumada y loca de luz" (id.). 

La Meditación a5 Don Jwn es un cexto de 1921, seis afios anterior a la 50- 
da dP Anhltlriú ( 1  927). Aquí aparece una afirmaci6n que contradice o, en todo 
caso, rectifica algo de lo sostenido en la descripción citada del carácter de Don 
Juan: se sostenia en 1921 el "temple heroico" de un personaje identificado como 
el sevillano "auténtico y máximo". Sin embargo, en el texto de 1927 se afirmará 
sin vacilaciones que la cultura andaluza se caracteriza por una heroica amputa- 
ción: precisamente la de "amputar todo lo heroico de la vida" (id., pdg. 15). La 
explicación orteguiana de este rasgo consiste en enlazarlo con la aceptación anda- 
luza del carácter fragmentario de toda cultura, entendida ésta como conjunto de 
soluciones que responden a un número limitado de problemas. 

La explicación de Ortega del carácter no heroico de lo andaluz nos parece 
insuficiente y, en todo caso, el sevillanismo atribuido a Don Juan parece compa- 
decerse mal con ello. 

Aquí, una v a  más, Ortega nos incita a buscar una explicación que compa- 
tibilice sus propias afirmaciones sobre Don Juan con el temple y el estilo propio 
de lo andaluz insinuado en sus textos. 

El héroe se nos aparece como aquél que se enfrenta a una dificultad aparen- 
temente insuperable, es decir, a un obstáculo que rebasa la cotidianidad, el uso, 
el hábito, la costumbre o la norma, y para lo que no hay soluci6n prevista en la 
rutina de las soluciones de su cultura. El héroe es el que elige adoptar una acri- 
tud o realizar una acción que, aunque no instituida, no contradice ni la expe- 
riencia pasada ni el horizonte futuro, considerados como valiosos, de la propia 
estructura cultural. 

URC mutinie de Don Juan; 1834, Mérimée, Las almas delpurgatorio; De Bury, La cena en casa 
dd Comendador; 1836, h a s ,  Don Juan de Muñaru o la caí& de un rfngel; 1843, Théophile 
Gautier, Xaje a fipaña {visita al Hospiral de la Caridad de Sevilla); 1844, Zorrilla, Don Jiwn 
T-o; 1847. reposición de Don Juan de Molikre, etc. 



Por eso sólo los pueblos con una cultura definida y cerrada pueden llegar a 
ser heroicos; sólo aquéllos que no pueden soportar no saber que son, tienen que 
ser heroicos. El gesto heroico es como una exaltación de lo que se quiere ser. El 
héroe es el que quiere definirse o el que se cree definido como actitud o como 
modo de ser. El héroe no es el que emprende cualquier gesto sino el que sabe que 
aquel gesto que emprende es el que lo confirma como el que quisiera ser y que 
por lo tanto está incluido en la identidad a la que aspira. 

Sólo los que viven buscando la definición y satisfacción de su propia iden- 
tidad pueden llegar a ser héroes. Siempre se es héroe de sí mismo o de sus pro- 
pios deseos o idcales. 

Por eso los pueblos donde el modo de ser consiste en poder ser cualquier 
modo de ser, donde la identidad no es sino multiplicidad, donde lo hermético 
cede ante lo abierto, lo sólido ante lo fluido, lo duro ante lo plástico, en esos pue- 
blos, lo heroico, que es el signo de lo idkntico, de lo hermético, de lo sólido y de 
lo duro no tiene cabida porque carece de sentido. 

Las situaciones extremas no son enfrentadas por esos pueblos como pruebas 
a las que se somete su propia identidad, sino como alimento e incitación para 
nuevas aberturas, para nuevas exploraciones en el campo infinito del poder ser. 
Así, Andalucía o, mejor, el modo de ser andaluz, ante la aparición de un pueblo 
foráneo, ante un nuevo modo de ser que se le acerca con la violencia de lo cerra- 
do, no se resiste sino que se abre absorbiendo a lo extraño como un modo más 
de su propia posibilidad de ser. 

Por eso, como decíamos, la historia de las conquistas de Andalucia no es una 
historia de extraiíamientos de si. El sur se hace fenicio, romano, árabe, liberal, 
hasta el punto de ser capaz de reinventarlos. Y es probable que estemos ya utili- 
zando la misma táctica e invención con la americanización que nos invade y que 
la practiquemos en lo futuro con cualquier otra invasión. 

Bien puede decirse que no hay nada más lejos del yo romántico, entendido 
como inclinación del sujeto a la pura diferencia, que esta fluidez e indetermina- 
ción de la subjetividad andaluza. Porque en una cultura como ésta todos los 
modos de ser son asumibles, con una excepción: el que pretenda darse como 
único. La violencia de lo cerrado y de lo unívoco es q u i d  el único aspecto no 
integrable en el modo andaluz de la cultura. 

La particularidad de la entidad cultural de lo andaluz, que residiría precisa- 
mente en no tener ninguna dominante, consiste en la fluidez de su estructura, en 
la no inquietud de su propia definición como diferencia. La indeterminación de lo 
fluido, entendida como perfil, como espacio, como forma, permite cualquier con- 
tenido menos el anquilosamiento de lo sólido, de lo hermético, de lo certado. 
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En una cultura como la andaluza, toda contingencia es posible y asumible y 
lo necesario carece de sentido. Por eso el gesto heroico, respuesta extrema no nor- 
mativizada que no rebasa jamás el horizonte de lo valioso deseado por un sujeto 
colectivo, no tiene aquí apenas cabida. Salvo quizá el gesto o la actitud en defen- 
sa o reivindicación de la posibilidad de seguir siendo esta suerte de infinituplas- 
tin'dad dp ser que es uno de los signos de lo andaluz. En el Don Juan de Mozart 
o en la Carmen de Bizet este rasgo adopta la forma de la reivindicación absoluta 
de la propia libertad. En su traducción socio-política, la plasticidad de lo anda- 
luz se aparece frecuentemente bajo las formas de la acracia o del anarquismo. 

Ahora bien, cuando todo modo de ser es posible, hay un único limite que 
aparece como absoluto: la aniquilación, el no-ser, la nada; la muerte, en suma. 

Para una cultura donde todo es asimilable, sólo hay un inasimilable absoliito 
que es la muerte. Decir "inasimilable absoluto" significa que carece de valor para la 
vida y que la mUeNe es sentida como negación absoluta de ser; una nada que no es 
ni un más allá valioso, ni una vida otra, ni otra forma de ser o de sobrevivir. 

Ante esta nada de ser sólo cabe la burla, el juego o el arte. 

El. SENTIDO ANDALUZ DEL TIEMPO Y LA TRANSCRESI~N DE LO ABSOLUTO 

Aquí enlazamos con el último tema romántico anunciado: el tema de la 
muerte, como presencia inquietante, como abertura al infinito. 

La muerte, problema esencialmente romántico (y que sólo aparece como 
tema central especificamente filosófico entre los pensadores del siglo XIX), es 
también problema para un modo de cultura como el andaluz. Sin embargo, para 
este modo de cultura, la muerte no es ni pasaje ni tránsito. Es límite absoluto, 
límite de toda vida. 

La presencia, la proximidad, la transgresión de la muerte, constituyen el 
núcleo de la experiencia trágica, que es el otro nombre de la experiencia del limi- 
te. Lo andaluz no es lo heroico (ni lo dramático) sino lo trágico. Lo trágico como 
experiencia del límite -y del límite absoluto que es el no ser-, nutre a toda vida 
consciente que sabe de su propia contingencia presente, que ignora su pasado ori- 
gen, pero que está cierta del acontecimiento futuro de su fin. 

En este aspecto, la figura de Don Juan, mito universal y transhistórico, ali- 
menta también al alma romántica y posee algún carácter que podría ciertamente 
confirmar, siguiendo a Ortega, su específica atribución andaluza. 

Don Juan, en su modelo clásico, en Tirso o en Molikre, no es originaria- 
mente una figura romántica. Es, como en la 6pera de Mozart-Da Ponte, la ener- 



gía, la bravura, el desprecio o la ignorancia del tiempo ("jcuán largo me lo fiáis!") 
o, lo que es lo mismo, el fingido olvido o la ignorancia de la muerte como fin 
ineluctable del tiempo. Don Juan vive en el discontinuo del presente sin pasado 
ni futuro. Un presente fugaz que sólo puede llenarse con el gozo instantáneo del 
placer carnal. No hay un más allá del placer sino sólo el placer idéntico y repetido. 
Don Juan es la repetición inagotable del instante, en una suerte de eterno retorno 
trágico, como apuntaba María Zambrano12. Es el que engatía a la mujer con una 
promesa para más tarde que jamás cumplirá. La mujer se le entrega hoy por la 
promesa de maiíana. Y Don Juan burla siempre porque jamás hará maiíana lo 
que hoy (o lo que ayer) prometió. 

Don Juan es el eterno deudor que burla y no satisface el compromiso con- 
traído. Engatía tanto a sus amantes como a sus prestamistas. Sólo cumple cuan- 
do no promete, es decir, sólo se arriesga cuando nada le obliga. Vive en el pre- 
sente ("Esta noche he de gozalla") porque sólo el presente le incita. No tiene ni 
pasado ni futuro que le obligue. Nunca cumplirá una palabra dada, excepto cuan- 
do su cumplimiento anuncia un placer nuevo: el festín macabro e insólito con el 
Comendador. 

Un hombre "sin palabra" es un hombre sin moral. Ninguna obligación, pro- 
mesa o juramento le vale, excepto el capricho nunca seguro de cumplirlos. La 
inmoralidad de Don Juan va unida, en efecto, a la idea de rompimiento de la 
fidelidad a la palabra dicha. Lo social se deshace ante él porque jamás cumple un 
contrato. Porque quien s61o vive el tiempo como presente carece de estructura 
subjetiva donde asentar la validación moral de sus acciones. Si sólo hay presente, 
no hay memoria de la promesa contraída ni imaginación del futuro donde debe 
cumplirse. El sentido del riempo es siempre una suerte de a priori de toda con- 
ciencia moral. 

En el relato de Mérimée, Las almas del purgatorio (1834), se ilustra la 
única conversión posible del personaje: ver y vivir en el presente su propio 
entierro futuro. No hay aquí el "morirás y pagarás tus deudas" del Don Juan 
clásico, una admonición que sólo suscitaba en él la idea empalidecida de un 
lejano acontecimiento futuro, sino "ya estás muerto, y aquí y ahora estás pagan- 
do tus promesas incumplidas". 0, como dice la voz que se oye en la iglesia 
donde se celebra el funeral por Don Juan, al que él mismo asiste aterrorizado: 
"Llegó la hora, llegó la hora"13. 

l 2  María ZAMBR~VO, Espantl, meño y realidad, Barcelona, EDHASA, 1965, pág. 60. 
l3 P. M ~ R I M ~ E ,  Las almas delpurgatorio. Carmen, Paris, Flammarion, 1973, pág. 95. 
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En esta figura que carece del sentido del tiempo hay, sin embargo, un acon- 
tecimiento límite: el de su propio no ser, el de la muerte. La transgresión de los 
límites, que constituye la esencia de la experiencia trágica, es lo propio de la figu- 
ra de Don Juan y lo que explica la fascinación universal que suscita el personaje. 

El mito de Don Juan contiene por exceso algo específicamente andaluz: bur- 
larse y jugar con todo lo que compromete un más allá del presente. Un rasgo que 
se descubre en conductas tales como la mera transgresión de la seriedad de lo 
dicho, incumpliendo o reinventando la palabra dada, y desconcertando, a veces, 
la práctica misma del intercambio y la comunicación social; o la rebelión acráti- 
ca contra todo poder institucional familiar o político; o, bajo la forma de la burla 
o del juego -y del juego de arriesgar la vida con arte, como en el toreo-, la trans- 
gresión trágica del límite absoluto del tiempo que es la propia muerte. 

Burla y juego ante la muerte constituyen el carácter tragi-cómico del mito 
literario de Don Juan. Un carácter que en muchos aspectos define también una 
figura literaria que desde el romanticismo se relaciona con la infinita libertad de 
ser, con la pasión del instante y con la muerte: la figura de Carmen de Mérimée. 
Y, sin embargo, en la novela de Mérimée lo andaluz es sólo el marco y la atmós- 
fera. Don José es un vasco y Carmen es una gitana imaginada por un francés. 
Pero aquí, como en Don Juan, la fuerza del entorno -su "razón topográfica" orte- 
guiana que es quizá la razón última de todas las diferencias culturales- arrastra a 
los personajes de tal modo que una escena como la de la muerte de Carmen posee 
la serenidad y la grandeza de una verdadera escena trágica andaluza, que sólo más 
tarde resonará con los acentos del habla andaluza en las tragedias del teatro lor- 
quiano. 

Ahora podemos comprender el sentido de la frase de Ortega sobre la "tra- 
gedia dolorosa" de Don Juan ligada al color y al estilo de la vida andaluza. El 
caricter trágico de lo andaluz, que los románticos adivinan en el torero o en Don 
Juan, no son sino modos de transgresión de lo absoluto por medio dcl arte, del 
juego y de la burla. 

Concluyo: contra el tópico y la banalidad, el más brillante (y el menos pro- 
penso al andalucismo) de nuestros pensadores del siglo XX, nos invita a recrear 
una imagen antirromántica de lo andaluz que quizá podría significar, en todos los 
sentidos del término, una sahacián de Andalucía. 

Ronda (Málaga), agosto de 1985 



SUSCITAR EL BERGSONISMO: 
LAS PARADOJAS CONTEMPORÁNEAS DE U N  

F I L ~ S O F O  CORTÉS 

A Paul Ricoeur, en homenaje respetuoso 

1. INTRODUCC16N: "SUSCITAR" EL BERSONISMO 

1. De cómo aplicar In cortesía del pensar a un pensamiento cortés 

Hace poco más de cien años, un profesor de filosofía de un Liceo francés de 
provincia, enseñaba la cortesía a sus alumnos. La cortesía, les decía, no es sino "el 
amor a la igualdad1, la facultad de ponerse en el lugar de los demás, de pensar 
su pensamiento, de revivir su vida ... y de olvidarse de uno mismo". En un 
mundo donde "la palabra está unida a la acción y la acción misma al interés", la 
cortesía, "esa flexibilidad de la inteligencia", nos transporta a un mundo donde 
Palabras y movimientos se despojan de su utilidad y no tienen otro objeto que 
el de agradar, el de ser amable con el otro". 

La descortesía de la inteligencia, la descortesía intelectual, no es sino otro 
nombre de la intolerancia, que es lo que produce la disensión grave y hasta la dis- 
cordia civil. Contra ella lucha la cortesía que es "algo más que un lujo", algo más 
que "una elegancia de la virtud. 

Un pensamiento cortés sabe que "la idea .... es amiga de la idea", incluso de 
la idea contraria, porque la cortesía de la inteligencia consiste justamente en mos- 
trar que "las doctrinas en apariencia más opuestas tienen un principio común" y 
que unas proceden de otras por una lenta evolución. 

' Henri Bergson, "La politesse", en Mékzqe~, Paris, P.U.F., 1972, p. 318-332. 



La cortesfa del pensar es así una cierta experiencia del tiempo; es la capaci- 
dad del esperar confiado en la resolución pacífica de los conflictos, descubriendo 
lo común de lo opuesto. 

Nuestro filósofo cortés que no es otro que Henri Bergson, es aquél cuyos 
arn~ónicos quisiéramos ahora hacer resonar entre algunas de las aristadas y pro- 
vocativas paradojas del pensamiento en que nos movemos y con el que nos 
debatimos. 

Quizá lo que estamos intentando es aplicar por nuestra parte una cierta cor- 
tesía del pensar a un pensamiento cortés. Si el "espiritualismo" de Bergson resue- 
na en ciertos naturalismos materialistas de nuestros días es porque, como Bcrg- 
son decía a sus alumnos hace cien años, "la idea es amiga de la idea, incluso de la 
idea contraria". 

Y si podemos esperar pacientemente que de una idea emerja y madure otra 
idea y asegurar (contra toda violencia dogmática) que todo es relación, es porque 
un pensamiento cortés sería hoy, en suma, un modo de ejercer la única filosofía 
que quizi responda a sus internas exigencias y a las exigencias de nuestro tiempo: 
una razón reflexiva que sepa vivir (con una sonrisa cortés) la temporalidad y la 
contingencia. Es decir, una razón que consienta en no ser "ni impaciente ni 
absoluta". 

La cuestión que pretendemos investigar, explicitada lo m& esquemática- 
mente posible y adoptando una formulación de estilo histórico-filosófico, con- 
cierne a las correlaciones, simetrías y repeticiones entre la obra de Henri Bergson 
y un aspecto del pensamiento contemporáneo. Se trataría de relacionar un yen- 
samiento aparecido en las postrimerlas del siglo XJX (hacia 1890) y que se desa- 
rrolla y formula, en SUS elementos esenciales, antes de 1914* y el pensamiento 
anri-antropológico surgido en la segunda mitad del siglo XX. 

' Como es sabido, de las obras posteriores a 1914, con la única excepción de Lar absfien- 
ter de la moraly de la mli$n de 1932 y de las dos Introducciones al Pensamiento y lo movimte que 
son obras de nueva creación, La ene7gi.r tspiritwl, de 1919 y la mayor parte del contenido de El 
pensamiento y lo moviente, de 1934, son casi íntegramente recopilaciones de trabajos anteriores a 
1914.- Salvo mención contraria, las citas de Bergson son extraídas de Henri Bergson, &UVT~S, Ed. 
du Centenaire, Paris, P.U.F., 1959 y de H. Bergson, Mélanger, Paris, PU.E, 1972. Junto a la pági- 
na, señalamos en su caso el capitulo o la sección donde se encuentra incluida la cita, w n  objeto 
de kilitar la búsqueda si se maneja una edición o traducción diferentes de las mencionadas. 
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La comparación entre estos dos períodos históricos no se nos antoja acadé- 
mica ni arbitraria, sino polémica y significativa. Parece, en efecto, a primera vista 
paradójico tratar de correlacionar el bergsonismo y el pensamiento anti-antropo- 
lógico, es decir, un aparente "espiritualismo" nacido en el siglo X E  y un neo- 
materialismo o neo-naturalismo surgido en torno al estructuralismo lingüístico 
redescubierto en los años 60. 

Desde 1955 a 1975, período en que aparecen los anti-antropologismos de 
raíz estructuralista con que pretendemos conectar a Bergson, la trinidad magis- 
tral está ocupada por los llamados (desde fuera y desde dentro de esa corriente) 
"maestros de la sospecha"3: Marx, Nietzsche, Freud. Ahora bien, estos tres maes- 
tros son precisamente contemporáneos de Bergson. Una vez más se confirma que 
la dificultad y el desafío de toda investigación histórica no está tanto en pensar la 
sucesión de los fenómenos como en pensar su contemporaneidad; no tanto en 
pensar la desaparición de una corriente como su reaparición, su retorno momen- 
táneo, su 'Su~citación"~. 

Lo históricamente significativo de nuestra correlación es que ella nos per- 
mitiría dar sentido, por una parte, a esa contemporaneidad entre Bergson y 
Marx, Nietzsche y Freud a finales del siglo XIX, y por otra, a comprender la rea- 
parición, en el interior de los anti-antropologismos de los años 60 de nuestro 
siglo, de los tres maestros de finales del XiX. Quizá, al tratar de conectar a Berg- 
son con los anti-antropologismos de la segunda mitad del siglo XX, consigamos 
también, aunque de modo indirecto, comprender la correlación entre Bergson y 
sus propios contemporáneos. 

l? Ricoeur, De ITnterprátation. Essaisur Freud Paris. Seuil, 1965, p. 40-44; M. Foucaulr, 
Niemche, Marx, F d ,  Cahier des Royaumont, Minuir, 1965. 

"Suscitación', en el lenguaje de los estudios de las mentalidades, a propósito de las prác- 
ticas piadosas de la religión popular, significa la milagrosa "resurrección temporal de recién naci- 
dos" solicitada (a la Virgen, a ciertos santos: San Pantaleón, Sama Rosa de Lima, ...) con objeto 
de poder hacerles recibir el bautismo. Es una antigua devoción de la que todavía quedan trazas 
en la Francia del siglo XVI1.- Ver Pierre Varlet, "Une suscitation au Buis-les-Baronnies sous le 
regne de Louis XIV. Contribution i I'histoire des suscitations", en Rmue drbmoise, décembre 
1980,n0418, p.237-243.- "Suscitar" a Bergson quiere entonces decir traerlo de nuevo entre noso- 
tros, darle vida aunque sea transitoriamente, hacerlo revivir entre los vivos. Pero, jno es una pura 
"suscitación" el "milagro" que codo historiador de la filosofía desearía conseguir cuando trata de 
comprender el texto aparentemente muerto y mudo de un gran pensador del pasado?. 

V. Jankélévitch, Hrnn Bergron, Paris, P.U.F. 1972, 2aed., p.53, n.2, seíiala cómo ya en 
1905, durante una sesión de la Société de Philosophie, René Berthelot comparaba con precisión 
Guyau, Bergson y Niemche. 



Ahora bien, para que una correlación histórico-filosofica entre dos corrien- 
tes de pensamiento tenga sentido, debe estar fundamentada en "lo común" red 
teórico-práctico extrafilosófico pensado por ambas. Y si los tres maestros de la 
sospecha son pensables o siguen dando que pensar es porque algo de lo pensado 
como real por ellos y por Bergson, su contemporáneo, sigue estando presente 
ante nosotros. En suma: "suscitar" a Bergson hoy quizá sea también un modo de 
descubrir (a través de la historia de lo pensado) lo que "hasta ayer" mismo ha 
tenido que ser pensado: lo que, "hasta ayer", ha sido red para nosotrosb. 

3. Las categorías bergsonianui y su tematizarión 

Los conceptos más !generales del pensamiento bergsoniano no son ni pue- 
den ser sino respuestas suscitadas por el ámbito vivo y cercano del pensar de su 
tiempo7. Contra la corriente positivista y cientifista, recordemos que Bergson 
reafirma la posibilidad de la intuición que permite el acceso a lo absoluto y a lo 

Subrayo "hasta ayer" porque trato de ejercer la correlación entre el bergsonismo y un 
período de nuesrra contemporaneidad que terminaría hacia 1975. El período inmediatamente 
posterior, el más próximo a nuestro tiempo, requerid un tratamiento especial.- Cf. lo dicho más 
abajo a propósito de la confrontación entre Bergson y Derrida: ver notas 30, 38 y 44. 

' Cf. E. Boutroux, "La philosophie en France depuis 1867", en Rev. de Mét. et Morak, 
1909, t.XW, p. 683-716.- M. Barrow, Henri Bergson, Paris, ed. Univ. 1966 (Elpensamiento de 
H. Bergson, México, F.C.E., 1968; p.24-27).- H. Gouhier, Betgson et le Christdes Evangiles, Paris, 
1961, p.75 y sig., donde Gouhier inserta el Ensayo de 1889 en una serie de tesis filosóficas pre- 
sentadas en la Sorbona en la segunda mitad del siglo y que constituirían lo que él Ilania un "posi- 
tivismo espiritualistan. ktí, en 1871, Lachelier presenta Dufondement de llnduction; en 1874, 
Boutroux, De la contingente des lois de la nature; cn 1883, Ravaisson, De l%abitude. Todos ellos, 
añade Gouhier, hacen aparecer a su manera, en la libertad del espíritu, el obstáculo que el otro 
positivismo trata de eludir en vano". Todos ellos, en efecto, podemos aíiadir nosotros, estuvieron 
presentes en la formación intelectual de Bergson: Lachelier, por el que mostró en todo momen- 
to una gran admiración ("siempre lo he considerado como mi rnacstro", "Bcrgson a Xavier Léonn, 
octubre 1932, en Mélanges, p. 1502- 1503) y al que dedicó el Enrnyo sobm h &tos inmediatos de 
la conciencia: Boutroux, del que fue alumno en la Escuela Normal ("Lachelier y Boutroux eran 
espíritus de primer ordcn. Sin duda ambos colocaban a Kant muy alto, aunque lo interpretaban 
de una manera profunda y original", en "Anotaciones a un artículo de G. Make", sin fecha, en 
Mdznges, p.1597); Ravaisson, al que Bergson sucedió en la Academia de Ciencias Morales y Polí- 
ticas y al que dedicó un estudio, en el que según algunos lo "bergsonificó" en parte, estudio con 
el que Bergson terminaba su último libro, Elpensamiento y lo mooiente, de 1934, en Opuvres, ed. 
cit. p. 1450, nota 1 .- Para la primera parte del siglo, 6. H. Taine, Lesphilosopkesfinnpis du X I X  
si&& 1856 (Losf;IósofOr del siglo XIX, Valencia, Sempere Ed. s.f.), donde se encuentran descrip- 
ciones como éstas: "En Francia subsisten hoy dos filosofías principales, y se las halla con ligeras 
variantes en Alemania y en Inglaterra: una para uso de los literatos, otra para uso de los cientlfi- 
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incondicionado. Frente al matematismo cuantificador y espacializador, Bergson 
defiende la durée cualitativa, que es a un tiempo continuidad y heterogeneidad8. 
Frente al necesitarismo determinista de las ciencias naturales de su tiempo, Berg- 
son ensefiará, en lo humano, la libertad y el d z n  vital en lo cósmico. 

Tres conceptos llenos de nuevo contenido como son los de intuición, durée 
y klan vital, permiten pensar respectiva y correlativamente las ideas de absoluto, 
espíritu y devenir. La afirmación de la intuición abre la posibilidad de una meta- 
fisica intuitiva de lo incondicionado? La aafmación del espíritu como durée real 
vivida permite pensar los aspectos cualitativos y creativos (libertad e invención) 
de lo real''. La afirmación del élan vital no es, por su parte, sino la afirmación del 
todo real como lucha entre dos principios: la vida que es acción, esfuerzo, ten- 
sión, y la materia que implica inacción, pereza, dispersión1 '. El transcurrir de esta 
lucha es justamente la evolución de lo vital cuya más alta conquista es el espíritu 
en el que el impulso de la vida aparecería en fin liberado de todo bloqueo de la 
materia perezosa e inactiva. 

as: una que se Uama entre nosotros el espiritualismo, otra que llamamos el positivismo". O tam- 
bién: "Los espiritualistas (me refiero a los que piensan) [...] afirman que la causa de la vida es la 
h e m  vital, especie de ser incorpóreo ...." etc. "Los posirivisras, por el contrario, declaran que no 
saben nada ni sobre la causa de la vida ni sobre la causa del universo", etc, Prólogo. ' Bergson confesaba a Chevalier a propósito de la intuición de la duré:  "Me di cuenta de 
que lo que él [Spencer] llamaba evolución no era evolución sino simplemente fragmentos de lo 
nolucionado", J. Chevalier, Entretienr aver Bergson, Paris, 1951, p. 38-39.- Al lado de Spencer 
habria que inscribir una larga lista de pensadores y científicos que, en expresión de J. Guitton, 
(Ld criation de Ekrgson, Gallimard, 1960; Introduction h L'kiolution rréaatrire, ed. Rombaldi), son 
los que "zenonizan" y contra los que se eleva toda la obra de Rergson. Entre ellos mencionaria- 
mos a Fechner, Stuart Mill, Charcot, Riboc, Taine, Durkheim, Einstein y el cirado Spencer. 

La afirmación de "la intuición de lo absoluto" que es lo que hace posible una metafísica 
se opone en Bergson a la correlación "análisis de lo relativo" que es la que sosriene la ciencia: 
"Un absoluto no podría darse más que en una intuiciln, mientras que todo el resto releva del 
an&isisn, "Introducci6n a la metafisica" en Elpensamiento y lo movimte, ed. cit. p. 1395. 

'O Como observa Jankélévitch en su difícilmente superable obra sobre Bergson, la libertad 
es, corno el tiempo, la susrancia misma del ser humano .... La libertad no es una excepción ncga- 
tiva en la trama del determinismo, es una positividad creadora", Henn' Bergson, Paris, P.U.F., 
1959,1975, 2a ed., p. 59. 

" Como es sabido, la tensión y el conflicto entre vida y materia encuentran su expresión más 
extensa y sistemática en La amhión creadora. Entre otros muchos pasajes, recuerdo aquí el siguientk 
"Idos nuestros anáiisis nos muestran, en efecto, en la vida un esfiirrzo por remontar la pendien- 
te que la materia baja (...) Ciertamente, la vida que evoluciona en la superficie de nuestro planeta 
stá atada a la materia. Si fuera pura conciencia (...) sería pura actividad creadora. De hecho está 
andada en un  organismo que la somete a las leyes generales de la materia inerte", ed. cit. 111, 703. 



4 .  Los temas del lenguaje, de la redidady del yo y sus correlaciones 

En Bergson, como es sabido, la intuición de la "durée en nosotros" prece- 
de a la afirmación del espíritu, fruto del devenir de todo lo real. Pero la cate- 
gorización que se significa con los términos de "intuición': "devenir" y "espíri- 
tu" envía a tres campos de la tradición filosófica cuyo orden de exposición 
correspondería a los temas del saber, del ser y del sujeto, porque, en efecto, 
conectan con los problemas e interrogaciones en torno a la razón, a lo real y a 
lo humano, es decir, con el campo de lo gnoseológico, de lo ontológico y de lo 
antropológico. 

Esta triple tópica remite, en Bergson, a una triple aporética que gira respec- 
tivamente en torno a los temas del lenguaje, de lo moviente y del yo. Las pregun- 
tas sobre el qué es y cómo es posible el lenguaje nos encaminan hacia los temas 
de la razón y de la ciencia. El problema de lo moviente nos envía al devenir de lo 
real y a los temas del tiempo y de la historia. El problema del yo, en fin, a la inte- 
rrogación en torno a la subjetividad y a la humanidad. 

La categorización del pensamiento bergsoniano nos dirige, como vemos, a 
los núcleos vivos de la perplejidad e interrogación de nuestra más ardiente actua- 
lidad. Aun más si buscamos en Bergson la respuesta posible a preguntas donde se 
pone en correlación el triple ámbito categorizador que estamos describiendo: 
;cómo el knguaje dice el movimiento y el devenir? jcómo decir nuestra concien- 
cia del tiempo? ;qué es ese tiempo que intuyo en mi i n t e r i o r i u  

La exposición que sigue, resumen y condensación de desarrollos cuyo 
detalle pormenorizado desbordaría los límites asignables a un trabajo como el 
presente, trata de analizar y repensar la crítica bergsoniana del lenguaje en su 
conexión múltiple con la razón científica, con el interés práctico, con la capta- 
ción de la fluencia de lo real y, en fin, con la aprehensión de la subjetividad 
misma. 

Esta exposición nos llevará en último término a replantearnos la significa- 
ción y valor del pensamiento bergsoniano, pensado desde y para el pensamiento 
de nuestro tiempo. Así es como se despertarán ciertas perplejidades que bajo la 
forma de paradojas expresarán la sorprendente y extrafia contemporaneidad de 
una obra aparecida hace algo más de un siglo. 



11. LENGUAJE, INTELIGENCIA CIENTÍFICA E 1NTERÉS PRACTICO 

5. Conciencia, símbolo e imagen 

"La conciencia, afirma Bergson, atormentada por un insaciable deseo de dis- 
tinguir, sustituye a la realidad por el símbolo, no capta a la realidad más que a tra- 
vés del símbolo" (Ensayo, cap.11, 85). El signo lingüístico ("símbolon en la termi- 
nología de Bergson) y por extensión el lenguaje en general, parece ligado a un 
impulso, a un deseo jamás satisfecho ("insatiable") de distinción, de cesura, de 
separación. Un lenguaje que nos hace perder la realidad en cuanto funciona como 
pantalla o filtro que perturba o traiciona la captación de la pura continuidad de 
lo real. 

Desde el principio hay que subrayar el valor negativo atribuido por Bergson 
a toda mediación productora y provocadora de la discontinuidad de lo continuo. 
El lenguaje es por excelencia el instrumento de la discontinuidad, de la distin- 
ción, de la diferencia. Por eso, la razón científica cuya herramienta es el concep- 
to, unidad de pensamiento que se expresa por medio de los signos del lenguaje, 
es el modo del pensar propio de la conciencia intelectiva, a diferencia del pensar 
propio de la conciencia intuitiva que busca "decir" lo continuo por medio de la 
metáfora o del concepto "fluido" 12.  

Y, sin embargo, "este insaciable deseo de distinguir" que despierta todas las 
reservas de Bergson, invade por otra parte toda su obra teórica. El obstinado pen- 
sador de lo continuo es también aquél que más dicotomias ha suscitado en su 
propio discurso13. Esta curiosa dicotomización del pensar, jno recubre, encubre 

l 2  La propuesta de un concepto "flexible, móvil, casi fluido, siempre presto a moldearse sobre 
las formas fugitivas de la intuición" (ElPemamiento y lo movzente, I,4O 1-1402) defendida por Berg- 
son en más de una ocasión (id. p. 422), debería romper con el tópico del Bergson aconceptual, lire- 
rario y vago. En ciertos críticos hay una injustificada identificación entre imprecisión y buen esti- 
lo. El discurso "imagt!' y concreto de Bergson peca justamente por lo contrario de la satisfecha 
oquedad de cierras formulaciones altamente formalizadas, o por la compilación erudita de "resi- 
duos" (la expresión es de Hegel) de lo pensado por otros, donde la precisión en la abundante trans- 
cripción de las citas apenas logra disimular la e s a s a  y pobreza del propio pensamiento. 

l 3  A título de ejemplo y sin ninguna pretensión de exhaustividad, recordemos las dicotomf- 
as bergsoniana establecidas entre cualidad-cantidad, heterogeneidad-homogeneidad, multiplici- 
dad cualitativa-mdriplicidad cuantirativa; entre duración de una parte y estabilidad, extensión y 
permanencia, de orra; entre lo intensivo-lo extensivo. memoria pura-memoria corporal, continui- 
dad indivisa- multiplicidad distinta; entre succsión sin distinción y sin exterioridad recíproca y 
simultaneidad con exterioridad recíproca sin sucesión; o bien, la dicotomía enrre yo fundamentai 



o disimula algo más que una distinción epistémica? ;No es la expresión de un 
dualismo ontológico que divide a lo real y que se dice como dualidad entre lo 
absoluto real y lo condicionado artificial, entre lo libre y lo determinado y, en 
último término, entre lo espiri~ual y lo corporal? 

Aunque esta explicación de la dico~omización bergsoniana parece la más 
obvia porque subraya y confirma el estereotipo del dualismo metafísico en el que 
Bergson ha querido explícitamente encerrarseI4, podríamos, sin embargo, apun- 
tar otro tipo de explicación que se alimentaría de una de las virtualidades del 
bergsonismo; se trataría de pensar las dicotomías como momento transitorio en 
el largo proceso evolutivo de transformación de una única energía multiforme 
cuyo polo activo y fundamental pugna por liberarse del polo pasivo y perezoso, 
que es el obstáculo todavía presente de su liberación15. 

Aquel "insaciable deseo de distinguir", propio de la razón intelectiva, es lo 
que explica que los conceptos tengan el carácter de mutua exterioridad propio de 
los objetos mismos (Evolución, 1, 31). La exterioridad reciproca es lo que carac- 
teriza a lo discontinuo y espacial. Los conceptos son representaciones o simbolos 
de la realidad y no imágenes o percepciones de la realidad. Por el concepto nos 
"representamos" algo, ponemos una cosa en lugar de otra, es decir, simbolizarnos. 
Representar es por lo tanto perder la presencia de lo real por la "presencia" de su 
sustituto que es lo que se llama su símbolo. 

Los conceptos, nos dice Bergson, "son más fáciles de manipular por la inte- 
ligencia que la imagen pura y simple de las cosas concretas. No son la percepci6n 
misma de las cosas, sino la representación del acto por el que la inteligencia se fija 

y yo refractado, entre moral abierta y cerrada, religión dinámica y estática y, en suma, la dicotomía 
general entre lo continuo y lo discontinuo que es la que subyace en la dicotomía más conocida 
entre tiempo real continuo y tiempo espacializado discontinuo. Sobre este tema, cf. Ch. Baudoin, 
"Epiméthée et Prométhée. Recherche d'un dénominateur commun entre Ies diverses bipolarités 
bergsoniennes", Bull. Sor. Franf. de Phihophie, B q o n  et nous, 1959 (53), p.17-22.- Ver Jankélé- 
vitch, op. cit. p. 183: "Camo muchos grandes filósofos, (...) el modo de proceder de Bergson podría 
llamarse una crítica, es decir, una separación. Tener espíritu crítico, jno es poseer un cierto don de 
discernimiento que nos permite disociar alli donde el sentido común confunde? ;No es buscar seres 
que sólo sean ellos mismos, es decir, sin macla de ningún otro."'. 

l4 "Este libro afirma la realidad del esplritu, la realidad de la materia, trata de determinar 
la relación entre ambos en un ejemplo preciso. el de la memoria. Este libro es pues netamente 
dualista", Materia y memoria, Prefacio a la 7a ed., en Oeuvres, ed. cit., p. 161. 

l5 Según Bergson no todo lo que ocurre en la conciencia se traduce en el cerebro ( E n q Í u  
erpirirunl 11, 859). Si esto es aí, estamos separando dos "modos" de vida, dos "niveles" de energía y 
no propiamente dos sustancias. Cuerpo y espirini no serían sino dos maneras de darse la energía vital. 
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en ellas. No son, pues, imágenes sino símbolos" (id.). El concepto no contiene ni 
puede contener lo real continuo (que sólo se daría en su imagen) sino el acto 
mismo de su parcelación, de su fragmentación, de su distinción por la inteligen- 
cia. El concepto no repite lo real en devenir sino que "representa" la irrealidad de 
lo real, inmovilizado en un espacio homogéneo. 

Y es, sin embargo, aquí donde reside la eficacia de los conceptos: lo distinto, 
lo diferente, lo determinado, lo discreto, es lo manipulable, es decir, lo que está a 
mano, lo dominable, lo que se deja manejar: lo que hace posible la acción práctica. 

Esta crítica bergsoniana del concepto implica el anuncio de un doble privi- 
legio: el privilegio de lo imaginario sobre lo representativo y el del vivir sobre el 
decir. El primero nos envía al conflicto entre concepto e imagen en el que ésta 
repite lo vivido real y aquél representa la discontinuidad ejercida sobre lo conti- 
nuo. Pero además este privilegio de la imagen anuncia el segundo privilegio 
donde se contiene la concepción del recordar. En efecto, si el lenguaje concep- 
tual-simbólico pierde lo vivo real, lo real sólo puede ser recuperado repitiéndose 
como imagen: el recordar no será una representación sino un vivir lo pasado. 
Dicho de otro modo: la memoria será el acto de una conciencia intuitiva que trae 
a la presencia actual una presencia virtual. 

Queda en todo caso una cuestión pendiente cuya solución debemos encontrar 
en los propios textos de Bergson y que se formularía así: j dmo puede tener eficacia 
prhctica y posibilitar la manipulación y el dominio de lo real aquello que, como el 
concepto, es artificio que no capta lo real tal y como es sino como lo concebimos? 

6. La inteligencia cientif;ro-simbólica corno poder analftiro-sistemático 

La crítica del signo-símbolo lingülstico nos introducía en la crítica del con- 
cepto. El siguiente paso es la consideración de la razón o inteligencia científi- 
co-simbólica como facultad o poder que recompone lo descompuesto: "la inteli- 
gencia se caracteriza por el poder indefinido de descomponer según cualquier ley 
y de recomponer en cualquier sistema" (Evolución, 1, 628). La inteligencia anali- 
za y distingue para después construir a partir de lo analizado. Dicho de otro 
modo: la inteligencia conceptual analiza y sistematiza sucesivamente, recortando 
lo indivisible y clausurando lo abierto. 

Pero este poder de la razón intelectiva está ligado a su propia limitación: la 
inteligencia no se representa claramente más que lo discontinuo (...) y la inmo- 
vilidad" (id.) Lo discontinuo está siempre, en Bergson, ligado a lo inmóvil por- 



que lo limitado es lo que no se mueve y sólo lo ilimitado implica la movilidad. 
La flecha de Zenón "no se mueve" (jamás llegará a avanzar) porque se pretende 
que recorre sucesivamente infinitos puntos distintos del concebido matemática- 
mente espacio discontinuo. 

Esta interpretación de la inteligencia analítico-sistemática conlleva la crítica 
del modelo matemático de captación de lo real. El matematismo cartesiano no e5 
sino un modo de espacializar y homogeneizar científicamente lo real moviente. 
El pensamiento matematizador sólo capta lo inmóvil. Bergson es anti-pitagórico 
porque es anti-eleático16. 

Pero ademb, esta critica del lenguaje de la ciencia implica la afirmación de 
la posibilidad de una captación intuitiva de la realidad que escapa, en la concep- 
ción bergsoniana, a toda representación conceptual (porque no es descomponi- 
ble) y a toda construcción teórica (porque no es clausurable). 

La cuestión que se plantea ahora concierne a la intuici6n misma y a su pro- 
pio decir: la intuición de 10 red moviente (indivisible y abierto) es un acto de 
conciencia (una intuición sin conciencia no sería una intuición): "la intuición 
significa primero conciencia, pero conciencia inmediata", (Elpensamiento y lo 
moviente, 1, 273). Pero, jcómo esta conciencia de una intuición dice su acto? 
; C u l  es el discurso de la intuicibn? 

7. La conciencia intlritiva y el silencio del decir 

Probablemente una de las primeras veces en que Bergson se refiere a la intui- 
ción lo hace sin mencionarla". Y lo hace como modo de aprehensión del objeto 
privilegiado y primero de toda intuición: el yo. El lenguaje cristalizador del yo y 
de sus estados, dice Bergson, "no tiene otro valor que el de una representación 

'"urioso antimatematismo en un pensador como Bergson que estaba dotado excepcio- 
nalmente para las maremácicai. Recardemos algunos hechos qui& anecdóticos pero no menos 
significativos: como alumno d d  actual Liceo Condorcet, Bergson obruvo el Primer premio del 
Concurso General de Matemáticas del aiío 1877, el mismo año en que proponía una solución 
nueva a un antiguo problema de Pascal. Su nombre h e  mencionado por primera vez en una 
publicaciíin en 1877 y 1878, con ocasión de estos trabajos matemátiws. Cuando abandonó las 
matemática por la filosofía, su profesor de matemáticas le advirtió: "Es un acto de locura; usted 
que hubiera podido ser un matemático no será más que un filósofo". 

': La primera vez que Bergsoii se decide a emplear el término de intuición con una inren- 
ción epistemológica clara es en 1903, en un articulo (redactado en 1902) publicado en la Rcvrre 
dP Métaphysique et  de Morale, XXIX, 1, enero 1903, p.1-36, titulado "inrroducción a la mera- 
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simbólica: no puede sostenerse contra el testimonio de una conciencia atenta que 
nos presenta el dinamismo interno como un hecho" (Ensayo, 111, 1 13). 

El discurso intelectual sobre el yo es sólo representación, concepro, símbolo. 
Sólo el acto de una conciencia atenta es capaz de darnos "en presencia" el dinamis- 
mo interno de nuestro yo. Y de dárnoslo como un dato primero, como un hecho; 
ni deducido ni inducido sino ofrecido inmediatamente; en una palabra, intuido. 
Capto sin mediación, es decir, intuyo, que no soy una sucesión yuxtapuesta de esta- 
dos sino una heterogeneidad de cualidades que constituye un único dinamismo. 

Esta conciencia atenta no es sino conciencia intuitiva; no es pues concien- 
cia discursiva razonadora y lingüística que capta por inferencias (deductivas o 
inductivas) y mediaciones (el símbolo como mediación es un obstáculo, una opa- 
cidad) sino conciencia de lo intuido por contacto directo, por "~impatía"'~. 

Así pues, la captación intuitiva del yo profundo se logra por la atención de 
la conciencia, es decir, gracias a una actitud que exige la no dispersión, el no 
ruido, la no interferencia. Estar atento es, en efecto, saber prescindir del ruido del 
lenguaje. Bergson nos invita a pensar una filosofía que no se alimenta ni del 
monólogo ni del diálogo, situaciones ambas que sólo son concebibles en el ele- 
mento del lenguaje. No es la única ocasión en que señalaremos el an~i-socratis- 
mo bergsoniano: la fusión con lo real no se hace por el discurso. La dialéctica 
socrático-platónica es "análisis" y "distribución" de las cosas del mundo. En Rerg- 
son el contacto con lo real no se hace a través de esa razón común que puede ser 
sostenida intersubjetivamente (ver Parágr.14). Como veremos en el Parágrafo 12, 
la interlocución en Bergson propiamente no descubre nada, no afiade nada al 
saber, es sólo ocasión para descubrir mi propio pensar en el pensar del otro. 

%can, artlculo que en 1934 reaparecerá recogido en Elpmsamienfo y lo mouiente. En esta obra 
de 1934, Bergson confiesa: "he dudado durante mucho tiempo en servirme del término de 
'intuición'; cuando me he decidido, he designado con esta palabra la Función merafisica del 
pensamiento", op. cit., Vi, 1423, nota 2.- Sobre la problemitica noción de intuición en Berg- 
son, ver entre otros: R. Ingarden. "L'intuiuon bergsonienne et le problkme phénoménologique 
de la mnstitution", Buff, Soc. Franf. &Pbilos., 1959 (53), p. 163-166, donde se nos revela que 
Husserl no conoció el pensamiento de Bergson hasta 1917 cuando el propio Ingarden ley6 a 
Husserl su rrabajo sobre Intsrition und lntellekt bei H m i  Bergson. Ingarden transcribe el sor- 
prendido comentario de Husserl: "Das is.fastso. alr ob ich Bergson wdre': 

'"n otro conrexro, la conciencia es, en general, en Bergson, la inadecuación entre la 
representación y el acto. La acción bloquea, tapona ("bouche") la representación. La conciencia 
es precisamente la diferencia entre la representación y la acción"; es decir, "llamamos conciencia 
a la inadecuación del acto respecto a la representación", Evolución, 11, 617. Y súlo una coiicicn- 
a a  atenta sera capaz de advertir esta inadecuación. 
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Pero la conciencia atenta no es tampoco monólogo. El diálogo interior es 
también "ruido". La conciencia atenta es conciencia vidente pero no hablante. 
Intuir es, en efecto, ver o discurrir. Y, sin embargo, la paradoja es que este ver no 
consiste en ver el espacio visible sino justamente el tiempo invisible. 

Ahora bien, un pensar intuitivo sin voz y sin oídos es siempre un pensar 
solipsista. Todo intuicionismo (empirista o intelectualista) pretende captar lo real 
(empírico o trans-empirico) inmediatamente y en su pura presencia. Pero todo 
intuicionismo al suprimir toda mediación (deducción, inducción, diálogo, dia- 
léctica, interpretación, ...) suprime u olvida al otro sujeto reduciéndolo a ser orga- 
nismo, cuerpo, conducta, máquina o pura exterioridad". Lo otro sólo se ofrece 
como alguien si se me aparece como interioridad. Y la interioridad del otro sólo 
puedo captarla a través de la mediación que es la exterioridad en la que se sim- 
boliza: por su expresión (y por su trabajo, como añadiría Hegel). La interioridad 
del otro sólo es mera conjetura si no se me ofrece en su decirse (y en su hacer) 
como incerioridad. 

Ahora bien, en Bergson, si sólo el "testimonio" de mi conciencia atenta me 
asegura mi dinamismo interno, sólo por el testimonio de la conciencia del otro 
puedo asegurarme de su propio dinamismo. Pero en la concepción bergsoniana, 
mi conciencia sólo capcará el decir del otro y no su propia durée porque aquí mi 
acto será el de una mera conciencia mediada y no intuiciva. El sujeto otro en 
Bergson no aparece en el elemento del lenguaje sino en el medio de la exteriori- 
dad práctica (ver infra Parágr. 13-15). 

8. La ilusión lingüística de la permanencia 

Tampoco el yo profundo se dice en el lenguaje. El yo como sustancia per- 
manente, como sustrato escácico de accidentes, es una ilusión lingüística: "Tende- 
mos a solidificar instintivamente nuescras impresiones para expresarlas por el len- 
guaje (...). El lenguaje nos hace creer en la invariabilidad de nuestras sensaciones" 
(Ensayo, 1, 86 y 87). La sensación no es, sin embargo, jamás idéntica. El nombre- 
concepto, al  decir la generalidad de una sensación, objetiviza y cosifica lo que no 
es ni objeto pensable ni cosa estable. Esta ilusión lingüística de la permanencia y 
de la reiteración es la que nos hace olvidar que el yo fundamental sólo es devenir. 

" De algún modo, todo ami-subjetivismo ;no es negación del tú más que disolución del 
yo?. Todo solipsismo disimula un narcisismo que, como en el relato griego, termina en la desa- 
parición del sujeto y en su fusión con la naturaieza. 
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Pero algo que es devenir y fluencia como el yo escapa a todo lenguaje, que 
implica siempre un sistema cerrado de elementos finitos cuya significación no es 
sino interrelación y diferencia. 

La realidad interior como multiplicidad ilimitada, como devenir abierto, no 
puede decirse por un lenguaje de elementos finitos dispuestos en la clausura de 
un sistema. La permanencia es una ilusión lingüística. 

9. Lo homogéneo rspacial como el a priori de toda cultura 

"Nos expresamos necesariamente por medio de las palabras y pensamos muy 
a menudo en el espacio. En otros términos: el lenguaje exige que establezcamos 
entre nuestras ideas las mismas distinciones netas y precisas, la misma discon- 
tinuidad que entre los objetos materiales. Esta asimilación es útil en la vida prác- 
tica y necesaria en la mayoría de las ciencias" (Ensayo, Prefacio). La expresión 
lingüística espacializa el pensar. "Pensar en el espacio" es pensar en un medio 
homogéneo, compuesto de cosas distintas, divisible infinitamente, estático y útil 
para la objetivación científica y para la vida social-práctica. 

Bergson nos propone pues la no identidad entre modos del pensar y len- 
guaje. Hay un pensar en el espacio moldeado sobre el lenguaje que lo precede. Y 
hay un pensar en el tiempo (sub specie durationis, como dice en alguna ocasión 
Bergson, Elpensamiento y lo moviente, 1392) que precede por el contrario a todo 
lenguaje. El que "piensa en el espacio" piensa los nombres dados de lo real. El que 
piensa en el tiempo" piensa lo real y busca "decirlo" con nuevos "nombres". 

Y sin embargo este espacio homogéneo, elemento del pensar científico y de 
toda conducta lingüística, desempeña una función esencial en la vida de la espe- 
cie humana. Porque, como dice Bergson. "la intuición de un medio homogéneo, 
intuición propia del hombre, nos permite exteriorizar nuestros conceptos recí- 
procamente, nos revela la objetividad de las cosas y, así, por su doble operación, 
de un lado favoreciendo el lenguaje y, de otro, presentándonos un mundo exte- 
rior distinto de nosotros, en cuya percepción todas las inteligencias se comuni- 
can, anuncia y prepara la vida social" (Ensayo, Conclusión, 154). 

Ia intuición de ese espacio lógico homogéneo, intuición que sólo posee el 
hombre, cumple dos gandes grupos de funciones: 1) favorecer el lenguaje y la 
comunicación conceptual, y 2) revelar la exterioridad de lo objetivo y su percep- 
ción común intersubjetiva. 

Esto implica, en primer lugar, que la intuición de lo homogéneo espacial 
precede a todo lenguaje y a todo pensar intelectivo, haciendo posible al mismo 



tiempo lo social. En efecto: lo homogkneo es condición del lenguaje y del pensar 
objetivo. He aquí, pues, cómo en Bergson aparece una homogeneidad afirmada 
e "intuida" en algún nivel de lo real y que sólo se ofrece al hombre. 

Si este medio homogéneo intuido es condición del pensar no es, pues, su 
producto sino justamente aquello que lo hace posible. Lo homogéneo espacial 
hace posible la heterogeneidad simbólico-real. 

La intuición de este medio, jes una intuición trascendental pura como la 
kantiana? No estricramente porque aunque es una suerte de a priori que permite 
la percepción empírica de lo sensible espacial como en Kant, en Bergson funcio- 
na además como condición del lenguaje, como condición del entendimiento y 
como condición de lo social2'. La intuición de este medio homogéneo fünciona- 
ría como una intuición a priori que hace posible la constitución del lenguaje, de 
la ciencia y de la praxis social. De toda la cultura, en suma. 

Así se revela paradójicamente que toda discontinuidad (simbólica, cultural, 
científica ...) tiene su "origen" en una homogeneidad espacializadora. E1 espacio 
aparece así en Bergson como el a priori de toda cultura2'. Pero entonces, ciencia 
y cultura se revelan como empresas de espacialización de la temporalidad pro- 
fbnda, de homogeneización de lo heterogéneo esencial. Toda espacialización es 
por eso olvido del tiempo, o, mejor, su coagulación como instante. Y sin embar- 
go, sólo esta coagulación de lo heterogéneo en homogéneo, de lo continuo en dis- 
continuo, hace posible el lenguaje, la ciencia y la vida social. 

La consecuencia última es que si lo homogdneo espacial es lo que hace posible 
toda simbolización y toda cultura y si todo espacio es la coagulación del tiempo, 
lo que quizá esté anunciándonos Bergson desde el último tercio del siglo XTX es que 
es justamente esta espacialización del tiempo (que no es sino otro nombre de su pér- 
dida) lo que explica el desarrollo actual de las ciencias y de la civilización tdcnica". 

20 Ver en la Coriclusión del Ensayo, p.151-153 y en el Cap. IV de la Euoluridn meadora, 
entre otros pasajes, aspectos de la critica bergsoniana del espacio-tiempo kantianos; cf. también, 
M. Barthélémy, Bepon,  adversairede Kánt, Paris, P.U.F., 1966.- Según una conocida anécdota, 
en la Ecole Normale Superieure Bergson pertenecía al grupo de los "evolucionistas" opuestos a 
los llamados 'kantianos". 

21 Sobre cultura y espacio, G. Durand. Les strurtures anrhropologiques de lrmginaire, Paris, 
Bruselas, Monréal, Bordas, 1969, p. 461-480. 

22 Se muestra una vez más que la razón profunda de la resonancia contemporiiiea de cier- 
tos armónicos bergsonianos, en torno a los que se ha movido la presente investigación, reside 
quizá en esta espacialización que Bergson denunciaba o anunciaba en los albores de nuestro siglo 
y que hoy triunfa bajo los discursos provocadores del anti-antropologismo de los años 60 y entre 
las certezas dominadoras del pensamiento cientlfico-técnico actual. 
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10. El decir no es el s i p o  del pensar sino su señal 

La distinción entre decir y pensar es, en Bergson, radical. El habla es con- 
cebida como yuxtaposición de palabras y el pensamiento como movimiento con- 
tinuo. Pero la discontinuidad del habla no se superpone exactamente a la conti- 
nuidad del pensar: "El habla no hace sino jalonar, de tiempo en tiempo, las 
principales etapas del movimiento del pensar" (Materia y mmorin, 1, 269). De 
aquí que la comunicación intersubjetiva de pensamientos sólo sea posible entre 
pensamientos semejantes, semejanza indicada por las palabras mismas: "Com- 
prendo lo que me dices si parto de un pensamiento análogo al tuyo y sigo sus 
sinuosidades gracias a las imágenes verbales (...) que me muestran el caminon 
(id.). 

Pensar no es hablar. Las palabras son discontinuidades y el hablar no es sino 
yuxtaposición sucesiva de discontinuidades (palabras, frases, discursos ...) separa- 
das "por un intervalo que ninguna representación concreta logrará llenar" (id.). 
El pensar, que es movimiento continuo, no puede ser dicho en una sucesión de 
inmovilidades. Como acto continuo de la conciencia, el pensar no está com- 
puesto de conceptos, porque pensar, pensar puramente, no consiste en poner en 
relación conceptos, como ocurre en el habla. E1 habla expresa un pensar por con- 
ceptos que es propio de la inteligencia científica. El pensar intuitivo carece de len- 
guaje porque es él mismo movimiento que piensa el movimiento; es un pensar 
sub specie durationis. 

Ahora bien, si pensar no es hablar, la comunicación del pensar no se cum- 
ple en el diálogo sino &era de él. En efecto, comunicarse con otro no puede con- 
sistir, en el bergsonismo, en transmitir pensamientos a través de las palabras. 
Porque en Bergson el decir no es propiamente el signo del pensar sino su índice 
o qu id  su sehal. El signo no significa el pensar, es decir, no lo contiene, sino que 
lo indica (en el sentido de seiíalar dónde se encuentra, hacia dónde se dirige, de 
dónde procede) como la veleta indica la dirección del viento. 

Pero entonces, el diálogo y la conversación son sólo la ocaii6n y no el ele- 
mento ni el medio de la comunicación. Y la consecuencia es que en el interior del 
bergsonismo la comprensión del pensamiento del otro es en realidad reconoci- 
miento de mi pensamiento en el otro pensamiento. "Quien se conoce a sí mismo 
conoce a lo otron, como dice Bergson. La única comprensión posible es, en suma, 
una modalidad de la autocomprensión: el otro pensamiento como mi pensa- 
miento. El otro es para mí mi análogo. Si no me reconozco en él, no lo conozco 
como otro. 



La implicación última de esta concepción no deja de ser sorprendente. Porque 
en el puro elemento del pensar, el tú no se distingue del yo. Y cuando se distingue 
queda perdido como tú y su lenguaje es mero ruido de un cuerpo que habla. 

1 1 .  Lenguaje, accidn, interhs, cuerpo 

Pero, ;de dónde procede entonces la eficacia de la razón científica ligada a 
la discontinuidad y distinción que se introduce sólo por el lenguaje? Bergson con- 
cede "incontestablemente" que hay "objetos múltiples" aunque se trate sólo de 
una distinción "en cierto sentido". Es decir, se trataría no de una distinción real 
sino de una distinción útil. La realidad nos ensefia que "la separación de la cosa 
y su entorno no puede ser absolutamente determinada" y que "la estrecha solida- 
ridad que liga a todos los objetos del universo material (...) prueba suficiente- 
mente" que cada cosa "no tiene los limites precisos que le atribuimosn (Materia y 
memoria, IV, 344). La realidad nos dice que todo está ligado entre sí y que todo 
es solidario. Y, sin embargo, nuestro mundo está constituido por objetos distin- 
tos. ;De dónde procede pues lo distinto? La distinción la opera la percepción 
movida por la acción cuando ésta está dirigida por nuestros intereses prácticos: 
"nuestra percepción dibuja de algún modo la forma " de los objetos terminando- 
los alli "donde se define nuestra acción posible sobre ellos y donde por consi- 
guiente dejan de interesar a nuestras necesidades" (id.). 

Dos series de implicaciones quiero subrayar aqui: 1. La discontinuidad de 
lo real, que se expresa en el lenguaje, está originariamente ligada a la acción y no 
al conocimiento. Dicho de otro modo: la percepción de lo distinto no es un dato 
inmediato de la conciencia sino una consecuencia segunda de la acción del cuer- 
po. Pero entonces, lo que percibimos no es lo real sino lo útil para el cuerpo. La 
percepción no es jamás inocente (ver infra Parágrafo 19)23. 

2. Lo distinto es, pues, lo que satisface un interés. La cosa, como conjunto 
de propiedades, no es la obra o el resultado de una actividad teórica sino de una 
actividad práctica. Las propiedades de la cosa son propiedades útiles, establecidas 
por nuestros intereses. De aquí que las propiedades de lo real continuo que no 

Como se subraya en M. Capek, op. crt. p. 33-37, la percepción selectiva de la naturaiezi 
esti determinada, según Bergson, por la teleología general del organismo. Asl, lo que es insignifi- 
cante o antieconómico del entorno no es registrado. Lo que cuenta puea no es el entorno mismo 
sino los rAsgos teleológicos ("the teleological feanires") (p. 33) que rienen relación con el interés del 
organismo. Esca selección de nuestm Umwelt es precisamente el resultado de la evolución (p. 35). 
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interesan a nuestras necesidades no son percibidas como discontinuas y no son 
pues atribuidas a ningún objeto, porque escapan a nuestra percepción y se pier- 
den en lo indeterminado, en lo no sabido. 

En 1896, Bergson pudo haber escrito esta frase de curiosa resonancia: los 
limites de mi mundo son los límites de mi interés y, por lo tanto, de mi cuerpo 
(Ver infra I'arágr.24)24. 

12. La intersubjetividad dialdgica como comunidadprdctica 

;Cuál es, en suma, en esta crítica bergsoniana, la función atribuida al len- 
guaje?: "La función primitiva del lenguaje es la de establecer una comunicación 
en vista a una cooperación. El lenguaje transmite órdenes o advertencias. Pres- 
cribe o describe. En el primer caso, es llamada a la acción inmediata; en el segun- 
do, señalamiento de la cosa o de alguna de sus propiedades con intención de una 
acción futura. Pero tanto en un caso como en otro, su función es industrial, 
comercial, militar; siempre sociai. Las cosas que el lenguaje describe han sido 
recortadas en lo real por la percepción humana con la vista puesta en un trabajo 
humano" (EIpensamiento y lo moviente, 11, 132 1). 

La función comunicativa atribuida al lenguaje pertenece al inundo de la 
vida práctica, no al mundo de lo teórico. El diálogo, como paradigma de la 
comunicación, concierne al mundo de lo práctico. La racionalidad no se sitúa en 
la intersubjetividad dialógica, no es el resultado de una comunidad ideal de 
comuni~ación~~.  El diálogo no constituye la razón común sino la acción común 
que es lo que une prácticamente a los hombres26. 

24 La concepción del cuerpo en Bergson resuena así fuerte y sorprendentemente entre los 
mrporeísmos contemporáneos. He aquí como muestra un peque60 fragmento donde pueden 
leerse entre líneas ideas que sesenta y cinco años después reaparecerán bajo las imágenes provo- 
cadoras de "mdquina deseante", "máquina productiva" y "cuerpo sin órganosn. Escribe Bergson: 
"El organismo se comporta (...) como una mdquina dc actuar ("machine d agir") que se recons- 
truida enteramente para cada nueva acción, como si fuera de caucho y pudiera, en todo momen- 
to, cambiar Iaforma de todas sus piezas", Evolucidn, 111, 709 (El subrayado es mfo). 

25 "Un Platón, un Aristóteles adoptan el recorte de la realidad que eiicuentran ya hecho en 
el lenguaje: 'dialéctica', que conecta con 'dialeguein', Eiialeguesrhaj', significa al mismo tiempo 
'diálogo' y 'distribución'; una dialéctica como la de Platón era a la vez una conversación donde 
se trataba de ponerse de acuerdo sobre el sentido de una palabra y de hacer un reparto de las 
cosas según las indicaciones del lenguaje", Elpen~amiento y /o movienre, 11, 132 1 - 1322. 

'"e aquf un pasaje que anunciaría los debates contemporáneos en torno al estatuto y 
a la crisis de la razón: "Se llama corrientemente y quizá imprudenremenre 'razón' a esta 16gi- 



El otro, como interlocutor, como socio, es primero un sujeto activo. La 
intersubjetividad se sitúa por tanto en el plano práctico y no en el plano teórico. 
El lenguaje estaría pues en el origen de lo social porque el elemento donde se 
mueve es el elemento de lo práctico, de lo útil, en suma, en el campo de los 
intereses2'. 

La razón que se constituye por y en el lenguaje es a un tiempo razón teóri- 
ca científica y razón práctica social empírica. El lenguaje es lo que hace posible el 
entendimiento científico del fenómeno y la voluntad empírica práctica. Así pues, 
tanto la razón pura teórica como la voluntad pura práctica preceden en Bergson 
al lenguaje, porque, en lo que concierne a lo teórico, lo real moviente sólo se 
capta por una intuición preconceptual y prelingüística que carece propiamente de 
categorías objetivadoras; en lo práctico, el élan vital, que es pura libertad creado- 
ra, carece de toda determinación y distinción. 

El lenguaje remite pues al describir del fenómeno discontinuo que apunta 
al hacer empirico útil. Concierne, en último término, a una corporeidad defi- 
ciente y finita que es pura necesidad de lo otro2'. 

ca conservadora que rige el pensamiento en común: conversación se parece mucho a conser- 
vación .... La conversación no debería tratar más que sobre las cosas de la vida social", Elpen- 
samiento y lo moviente, 11, 1322. 

" El lenguaje como elemento de análisis y disociación estaría en el origen de lo social. Lo 
que disocia en lo absoluto continuo, lo asocia para lo úcil discontinuo. Lo social es así disocia- 
ción-asociación según lo útil y no conjunci6n de lo disperso. Lo social consiste en la división del 
trabajo y de los roles. Nada hay menos dado que lo social, que se fundamenta en la distinción 
de lo indistinto con la vista puesta en la satisfacción de los intereses prácticos. 

l8 En Bergson hay un privilegio de lo práctico sobre lo te6rico; pero es una praxis que 
carece de universalidad y de necesidad; el plano práctico bergsoniano es lo pragmático empíri- 
co, singular y contingente. Por eso, la libertad, en el Ensayo, como advierte Jank6lkitch (Berg- 
son, Paris, Alcan, 1930, p. 267) no concierne a la responsabilidad práctica (...). Libertad quie- 
re decir actuar profundamente, es decir, sinceramente.( ... ) La libertad es un imperativo del 
recogimiento y del fervor".- El practicismo de Bergson no es jamás un eticismo en el sentido 
kantiano sino un 'pragmatismo' en el sentido de W. James. Como dice el mismo Bergson, en 
la concepción tradicional "definimos lo verdadero por su conformidad con lo que ya existe; 
Jarnes lo define por su relación con lo que no existe todavía. Lo verdadero, según Williarn Janies, 
no copia algo que ha sido o que es; anuncia lo que será, o, mejor, prepara nuesira acción sobre 
b que va a ser", "Sur le pragmatisme de William James", en Elpensamiento y b Moviente, p. 
1446 (El subrayado es mío).- Cf. H.K. Kallen, William James andHenn B e r p n .  A srudy in con- 
irastingtheorier oflife, N .  York, A.M.S. Press, 1980.- Cf. tambidn M. Capek, op. cit., que mues- 
tra la inseparabilidad en Bergson entre teoría de la vida y teoría del conocimiento: la verdad es 
la correspondencia ("the adjustmeiit") entre el sujeto vivo y el entorno. El error es la ausencia 
de este ajuste, p. 5 y sig. 
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13. El lenguaje cientzjico inmovilizu lo mdvil 

Para Bergson, la conciencia intelectiva "siempre se las arregla para tomar 
puntos de vista estables sobre lo inestable", sobre lo móvil (La evolucidn creadora, 
IV, 750). Es lo que Bergson, ya en 1907, llamaba "el método cinematográfico" 
que consiste en concebir el movimiento y lo continuo como compuesto por 
inmovilidades y discontinuidades. La ciencia "recompone artificialmente" lo flui- 
do gracias a los signos del lenguaje, "sustituyendo la continuidad moviente de las 
cosas"' (id. IV, 773) por cualidades, formas o actos que no son sino "representa- 
ciones" gracias a las cuales lo real continuo deviene discontinuo y por tanto útil, 
manejable y cercano. 

Adjetivos, sustantivos y verbos no son sino artificios producidos en lo real 
en donde no hay ni sujetos-sustancias ni cualidades discontinuas o distintas. 
(Veremos más adelante las implicaciones antropológicas de esta concepción 
anti-sustancialista). Incluso la acción designada por los verbos es discontinua. El 
movimiento de lo real es continuo pero la acción misma es discontinua. Por eso 
sirve a lo útil y funda el lenguaje. 

14. El devenir como sujeto y el sujeto como devenir 

"Hay cambios, pero no hay bajo el cambio cosas que cambian: el cambio no 
tiene necesidad de soporte. Hay movimientos, pero no hay objeto inerte, inva- 
riable, que se mueva: el movimiento no implica un móvil" (Elpensamiento y lo 
moviente, V, 1381). La única sustancia real es el devenir, el movimiento mismo. 
Lo que "permanecen es el cambiar mismo: "Si el lenguaje se moldeara sobre lo real, 
no diríamos 'el niño deviene hombre' sino 'hay devenir del niño al hombre'"(Evo- 
h i d n ,  V, 759). Ni el 'niño' ni el 'hombre' son sujetos que cambian sino estados 
pasajeros y fugitivos que artificialmente concebimos en el movimiento del cam- 
biar, condicionados por el mecanismo cinematográfico del pensar. Según esto, 
siguiendo a Bergson, habría que decir que lo verdaderamente "accidental" del 
devenir sustancial que es el cambiar es justamente aquello que parece que sufre el 
cambio. El niño y el hombre no serían sino "accidentes", "estados" fugaces, de un 
único sujeto que es el devenir mismo. 

Adelantando algunas de las implicaciones antropológicas que anunciába- 
mos, el ejemplo de Bergson nos invita a pensar al yo sujeto no como un algo iner- 
te, no como una realidad estática a la que ocurren cosas exteriores a ella misma, 



no como una esencia puesta fuera y antes del devenir a la que le acontece la exis- 
tencia temporal, sino como un existir temporal que no termina tampoco en una 
esencia (Sartre). 

El yo es realidad moviente, durée interior. Una durée interior que carece de 
identidad y por tanto de diferencia con cualquier otra durée. La diferencia con el 
otro yo, con el tú, sería mero "estado", mero "accidente" de la única continuidad 
moviente en su nivel máximo: el de conciencia intuitiva de ella misma como 
única realidad. 

111. LA I N T U I C I ~ N  DE LO REAL MOVIENTE EN NOSOTROS 

1 5. El lenguaje y la captación del yo 

El lenguaje espacializa y solidifica nuestros propios estados interiores pro- 
yectándolos en aquel espacio homogéneo que era el a priori de todo lenguaje 
(Ensayo, 11, 85). Pero entonces, "la duración fugitiva de nuestro yon se pierde bajo 
las propias palabras que pugnan por expresarla. 

La pérdida del yo en y por el lenguaje implica que el yo fundamental care- 
ce de expresión lingüística. Contra toda la filosofía simbólica al estilo de Cassi- 
rer, el yo de Bergson no se dice a través de sus símbolos puesto que son éstos la 
opacidad que nos lo oculta; el decir me oculta y me engana, diría Bergson en 1888 
en un significativo paralelismo con las contemporáneas hermenéuticas de la sos- 
pecha de Nietzsche y de Freud; no me comprendo mejor a través de mi decir ni 
a través del decir del otro: el sentido del discurso, contra todas las hermenéuticas, 
no es en Bergson sino la expresión del cuerpo del hombre refractado a través de 
la producción de sus símbolos y de su acción práctica útil. El yo fundamental, 
mudo y sin oidos, carece, pues, de lenguaje. 

16. Fifosofia, lenguaje y subjetividad 

La tarea de la filosofía en este campo es la de suprimir los obstáculos que nos 
impiden el contacto intuitivo y directo con nuestro yo fundamental. El filósofo 
debe ser capaz de "provocar un cierto trabajo" en su lector que le facilite la intui- 
ción de lo real (El pensamiento y lo mouiente, 11, 1399). 
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La tarea del filósofo, según Bergson, no es directamente la de decir la ver- 
dad de lo real sino la de intuir la realidad y hacer posible esta intuición a los 
otros2'. El filósofo se ocupa, en efecto, del lenguaje, pero para revelar sus enga- 
fios, para reducirlo a la función práctica a la que sirve; para revelar la verdadera 
distancia del lenguaje con la realidad; para orientarlo no hacia la univocidad y 
exterioridad discontinua y discreta de los hechos, como hará el positivismo 
lógico y la filosofía analítica, sino para hacer posible "a pesar suyo" la captación 
de la multivocidad y continuidad de la interioridad; no para interpretar lo dicho 
explicito y así descubrir lo implícito censurado, como hará la hermenéutica 
freudiana, que provoca también un "trabajo" por el que lo originario disimula- 
do (el Eso) deviene conciencia externa (el Ego). sino para analizar lo explícito 
con objeto de descubrir lo implícito perdido, no censurado sino obstaculizado 
por la mediación y artificio del lenguaje y de la cultura. Para "provocar un tra- 
bajo" de memoria venciendo no a la censura moral sino a la mediación simbó- 
lica: es decir, luchando no sólo contra un cierto lenguaje sino contra todo len- 
guaje. Si en la interpretación inspirada en los marxismos se trata de reducir lo 
dicho (ideológico) al interes práctico que en él se disimula y que seria su ver- 
dad, en Bergson se trataría de revelar la correlaci6n discurso-interés pero para 
penetrar en la realidad fundamental desinteresada y espiritual que precedería a 
toda praxisJ0. 

Ahora se descubre uno de los aspectos más significativos del bergsonismo: el 
objeto de la filosofía no es el yo sino la durée en el yo, Su objeto no es la interio- 
ridad sino la duré6 intuida en la interioridad. El bergsonismo es menos una antro- 
pología de lo que podría parecer. Y ni siquiera, contra algunas "evidencias", es 

'' Como dice Capek, op. cit. p. 86, no hay nada menos inmediato, nienos dado, que los 
datos inmediatos de Bergson. Estos datos no son inmediatos en la inrrospección sino cuando se 
les ha purificado de los elemeiitos extraños que los mediatizahan. La inmediatividad es &jure 
no &ficto y es por lo tanto el resultado de un trabajo de "desmediatizaci6nn que es el que jus- 
tamente realiza el filósofo según Bergson. 

30 "La principal razón de ser de la metafísica es una ruptura con los símholos", escribe Berg- 
son en su Zn~Toducción n Lz Metajisica (1903), en Elpensamiento y (o moviente, p. 1426. Fs decir: 
u .  simpatizar" con lo Absoluto es inruirlo y la intuición permite un nuevo "saber" sobre lo metafí- 
sico pero a condici6n de "deconstruir" el discurso metafísico rradicional. Con todas las reservas 
que conviene introducir en la comparación enrre Bergson y Derrida (ver infra Parágr. 26, nota 
M), en esre último la deconstmcción de toda metafísica pasa también por la deconstmcción de 
su lenguaje, de sus signos, de sus conceptos, pero no para reducir su opacidad a una pretendida 
transparencia, sino por el conrrario para espesar su densidad multiplicando infinitamente sus vir- 
nialidades semánticas hasta que llegue a ser el único objeto de lo que se da a i  juego del pensar. 



una "psicología" (o lo es sólo como accidente del trayecto"). Hay una filosofía 
del yo en Bergson, una filosofía nutrida en la experiencia inmediata de la inte- 
rioridad; pero esta filosofía del yo no es exactamente una filosofía del hombre, ni 
una filosofía de la conciencia humana, ni de la cultura; ni siquiera es propiamente 
una filosofía del espíritu humano32. 

El bergsonismo es una transición hacia el descubrimiento del fondo univer- 
sal y único donde todo lo humano tiene su origen: la duración pura como abso- 
luto en nosotros. Es, en suma, una cosmología que, en último término, y aun- 
ciando parcialmente los ecologismos contemporáneos, trata de reintegrar al 
hombre en el ámbito de la naturaleza. 

17. La duración pura en nuestro yo 

";Qué es la duración dentro de nosotros? (...) Una multiplicidad cualitativa 
sin semejanza con el número; un desarrollo orgánico que no es, sin embargo, una 
cantidad creciente; una heterogeneidad pura en cuyo seno no hay cualidades dis- 
tinguibles. En suma: los momentos de la duración interna no son exteriores entre 
sí" (Ensayo, Conclusión, 148). 

La duración, que no es sino el tiempo confundido con "la continuidad de 
nuestra vida interior", como afirmari Bergson en 1922 (Duración y simultanei- 
dad, 11, en Méhnges, 97), se ofrece originariamente en la intuición dirigida al yo. 
Es en el yo donde primariamente intuyo la durée, la pura temporalidad sin dis- 
continuidad. Así, el yo aparece como un "espacio" que es tiempo. Un tiempo 
puro que escapa absolutamente al decir intelectivo que sólo expresa la disconti- 
nuidad de las cualidades separables y la multiplicidad cuantitativa del número. 

" En 1922, Betgson confiesa a Dubos: "Mi punto de partida es la noción científica del tiem- 
po y en absoluto la de la psicología". "He Llegado a la psicología pero no he comenzado por ella", 
Dubos,]ournal, 1721-1723, Paris, 1946. La posición anripsicologista de Bergson data de antiguo: 
en las pruebas de la Agregación, al corresponderle un rema sobre el valor de la Psicología, hizo una 
crítica despiadada de esta ciencia. Hay que recordar que se trataba en su tiempo del nacimiento de 
la psicología experimental con fuertes tendencias psicofi'sicas. Una psicología reducida a la física 
tiene que ignorar la experiencia interior que es a través de la que puede ser intuida la durée. 

Apoyindose en un fragmento que admitiría varias lecturas ("la Filosofía debería ser un 
esfuerzo para superar la condición humana", Elpensamiento y moviente, IV, 1425), Gaston 
Lévesque en su Bergron, vie et mort de l'bomme et dp Dieu, Paris, Cerf, 1970, p. 16, sostiene que 
Bergson ai ayudarnos a liberarnos de la obsesión de la conquista práctica de lo real, útil, nos está 
invitando a ganar la superhumanidad, es decir, a sobrepasar nuestra condición y a acceder a una 
esfera sobrehumana que se define por la "simpatía" intuitiva con el mundo codo. 
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La intuición de la duración en el yo me lo muestra como multiplicidad 
innumerable de cualidades indi~tin~uibles que se suceden interpenetrándose. Y 
esta duración que "vive con nosotros", que vive "en nosotros" (Euolución, IV, 
747), no es sino la duración del ser, de lo incondicionado, de lo Absoluto que, 
aunque "de un modo infinitamente más condensado y concentrado" (...), "dura 
como nosotros" ( id . ) .  

El Absoluto, que es esencialmente durée, está en nosotros, vive con nosotros 
y en nosotros se revela. Yo soy el "espacio" de una duración, que es aquello por lo 
que lo Absoluto me habita y me atraviesa. Soy sujeto en cuanto soy conciencia de 
mi ser. Pero este sujeto-conciencia lo es de un Ser que lo antecede: lo Absoluto. 
Lo Absoluto que me atraviesa no se agota en mí. Lo Absoluto desborda a mi 
yo-conciencia del mismo modo como "la vida desborda a la inteligencia" (Euolu- 
ción, 1, 534) .  Porque si no puedo pensar ni decir intelectivarnente la durée no 
podré tampoco pensar ni decir la vida. No puedo pensarla tomando distancia, 
espacializando mi vivir. Debo fundirme con ella en una intuición-inmediación; 
debo "simpatizar" con ella buscando y coincidiendo con lo que en la vida es idén- 
tico a mi pensamiento vivo. 

Ahora bien, si lo Absoluto es esencialmente durée y la durée habita en mí, el 
yo fundamental no puede consistir sino en ser conciencia de la durée en mí. Y la 
conciencia de la durée no puede ser sino memoria y espera. 

18. Elyo como conciencia rie la durée: memoria y espera 

En cuanto conciencia de la durée, 'él fondo mismo de nuestra existencia 
consciente es memoria" (Euolución, 1, 508). Mi existencia como conciencia, con- 
siste sobre todo en recordar: "prolongación del pasado en el presente", concien- 
cia de la dude interior. Si no fuera conciencia de durée sería sólo durée sin con- 
ciencia y por tanto durée exterior y me perdería como yo. La interioridad de la 
durée reside pues en la conciencia de la durée misma, es decir, en ser memoria. 

Por eso, como afirma Bergson, "conciencia significa primeramente memo- 
ria" (La energia espiritual, 1, 818) .  Porque una "conciencia, que no conservara 
nada de su pasado, que se olvidara de sí misma, perecería y renacería en cada ins- 
tante; ;cómo definir de otro modo la inconsciencia?". En este sentido, en tanto 
que memoria, "toda conciencia es conservación y acumulación del pasado en el 
presente" (id.) que es en lo que consiste la memoria, entendida como "progreso 
del pasado hacia el presente" (Materia y memoria, Conclusión, 369) .  



Pero la conciencia no es s610 memoria. Es también "anticipación del porve- 
nir", atención a lo que adviene, espera del futuro. La conciencia para Bergson es, 
en suma, "un trazo de unión entre lo que ha sido y lo que será" (La energía eqi-  
ritual, 1 ,  818-19). La conciencia es, en efecto, a un tiempo, memoria, es decir, con- 
servaci6n y acumulación, en el presente, de lo pasado; y atención: espera del por- 
venir, tensión hacia el futuro. La conciencia es el "lugar" donde se piensa el 
pasado y el 

La conciencia no se define pues, en Bergson, como presencia de lo presen- 
te. No es la presencia lo que me hace reconocerme como yo. O dicho de otro 
modo: la percepción presente es una puntualidad que no me define corno espí- 
ritu. En el interior del bergsonismo, la pura conciencia presente no es concien- 
cia de si. Si yo sólo fuera conciencia de lo presente no serla conciencia, podría 
decir Bergson, porque "nuestro presente no es (...) lo más intenso, sino aquello 
que actúa" (Materia y memoria, Conclusión, 370). No hay en Bergson (contra 
Descartes y Husserl) ningún privilegio de la presencia. Por el contrario, la expe- 
riencia de la ausencia (que no es en absoluto, la fantasmática experiencia de la 
nada) es el privilegio reservado a un ser "capaz de memoria y espera" (Evolzrción, 
Iv, 733). 

El yo bergsoniano no se piensa entonces en el 'yo soy" sino en el "yo soy el 
que ha sido y será". Contra el heideggeriano "yo soy posibilidad", una posibili- 
dad que acaba en la nada34, contra el sartriano "yo soy mi proyecto", Bergson 
dice: "yo soy duraci6n1', es decir, yo soy lo que duró y lo que durará. 

Esra emergencia del yo como trazo de unión, como intervalo en el continuo pasado- 
futuro plantea oscuridades y dificultades cuando se quiere pensar el individuo y atribuirle algún 
ripo de cualidad. Si el sujeto es sólo devenir o proceso, si no hay Formas ni esencias, jcómo 
introducir las cualidades en este continuo?. Aquí nos topamos con uno de los conceptos niás 
difíciles del bergsonismo, el de multiplicidad cualitativa. Este concepto que ha seducido a más 
de uno de los filósofos de nuestros días requerida largos análisis. Sólo recuerdo aquí, por su 
relación con el tema de la virtualidad del yo y por su resonancia casi explícira en ciertos raros 
de Deleuze, el siguiente pasaje: "Muy probablemente no son las células las que han hecho al 
individuo por vía de asociación; rs mh bien el ináividrro quien ha hecho I?r cé luh  por vía de 
disociación (...). Constatamos así en los organismos rudimenrarios hechos de una célula única 
que la individualiriad aparente del todo es el compuesto $e un número no d@nido de itulividuaii- 
dades virtuales, virtudmente asociadas" (El subrayado es mío), Evolución, 11, 716. 

34 Borrow, op. cit, p. 77, señala que para Bergson, ai coiitrario de Heidegger, el tiempo es 
creador, no vehículo de muerte y olvido." Y, en efecto, una "durée acriva e irreversible", como 
la llama Bergson, no remite ni a la finalidad ni a un plan prefijado, aunque apunra, bajo otro 
sentido, al avanzar inventivo del proceso artfsrico. 1.a creación en Bergson es un movimiento 



En Bergson la conciencia no es jamás conciencia de la nada de ser (Euolu- 
&n, IV, 730-747); ni del no ser ya, ni del no ser todavía. La duración interior, 
cuya conciencia soy, es un continuo real cuyos límites temporales desconozco. 
Por eso, en Bergson, la conciencia es memoria y atención de un pasado y de un 
futuro indeterminados. Ignoro el fondo de mi pasado y el límite de mi futuro. 
Nunca la memoria podría satisfacerse y agotarse porque si es búsqueda de lo 
ausente, lo ausente es lo aue no tiene fronteras al carecer de la satisfacción de la 
evidencia. Lo ausente es la negación de lo presente y es por tanto "lo indeter- 
minado". 

La conciencia, como memoria y atención, es conciencia de lo no presente y 
por ello conciencia de lo indeterminado, que jamás terminaré de pensar porque 
sólo lo que está presente puede ser agotado por el pensar. 

Si yo soy (mi) memoria y (mi) espera y ambas son buceos en lo ilimitado, 
yo soy indeterminado fluir entre lo pasado y lo porvenir. El "inacabamiento" de 
Merleau-Ponty y la "indeterminación" de Sartre resuenan ya en estas implicacio- 
nes de los textos de Bergson. 

Todos los antropologismos críticos contemporáneos están ya aquí esbo- 
zados. 

de ser más a partir de una energía inmariente. Como observa Gouhier en su Inrroducción a 
Oeuvres de Rergson, p.XX\rIII: la evolución creadora del mundo es el acto incesante de una 
"naturaleza artista". Es un optirnisrno cosrnológico, en suma, que tendrá que hacerse, sin 
embargo, compatible con el aumento de la enrropía formulado en el 20 Principio de la Ter- 
modinámica. La dificultad la presiente fuertemente Bergsori, que ya en 1907, en Lu evoluridn 
rreadora, 111. 701 y sig. sefialaba cómo la ley de la degradación de la energía es "la rnás metafí- 
sica de las leyes de la física" porque nos muestra sin símbolos ni artificios, "la dirección hacia 
la que marcha el mundo". Ella dice, en efecto, que la heterogeneidad será disuelta poco a poco 
en la homogeneidad; que la rica inestabilidad cederá el paso a la estabilidad y la repetición. La 
materialidad física desciende una pendieiite que sólo el impulso creador de la vida parece que- 
rer remonrar. La vida, "incapaz de derener la marcha de los cambios materiales, logra siii 
embargo retrasarla" (id., 11, 704). 1.a vida es corno un esfueria por levantar el peso de la mate- 
rialidad que cae. "No consigue, es verdad, más que retrasar su caída" (id.). La actividad vital es 
como "una realidad que se hace a través de la realidad que se deshace" (id., 111, 705). La vida, 
en suma, tiende a introducir en la materia, que es "la necesidad misma", "la mayor cantidad 
posible de indeterminación y de libertad (id., 111, 708). Los primeros análisis bergsonianos 
sobre estos temas pueden encontrarse en el Ensuyo. 111, 102-103. En el pensamiento contem- 
poráneo, las ideas de creación y de abertura a lo indeterminado, resuenan explícitamente, por 
ejemplo en Deleuze-Guattari, LAnti-Oedipe, Paris, Minuit, 1972, cap. 11, 5, p.114: "Si lo vivo 
es un rodo, lo es en la medida en que el todo, ranto el mundo como lo vivo, está siempre 
haciéndose, produciéndose o progresando; inscribiéndose en una dimensión temporal irreduc- 
tible y no cerrada". 
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19. Prezencia, percepción y cuerpo; ausencia, memoria y espíritu 

Una de las dicotomias más radicales que atraviesa todo el discurso bergsonia- 
no es ciertamente la que se expresa en el titulo de su segundo gran libro: Materia y 
Mmoria significan la "dualidad empleando términos procedentes de campos tra- 
dicionalmente separados: lo físico y lo antropológico. Pero, como r a a  el subtítulo, 
se trata de un Ensayo sobre la relación del ampo con el espíritu, es decir, de una refle- 
xión de antropología filosófica sobre un problema cuyo planteamiento y siempre 
renovada resolución se remonta a la más antigua tradición filosófica. 

En la solución propuesta por Bergson a la relación psicofisiológica, lo que 
aquí nos interesa subrayar no es el detalle de la argumentación sino el punto de 
partida que se conecta con el tema de la presencia y ausencia que esbozábamos 
en el parágrafo anterior y que aqui vamos a relacionar con los actos del percibir 
y del recordar en su respectiva correlación con el cuerpo y con el espíritu. 

Nuestra percepción, afirma Bergson, posee una función enteramente prác- 
tica: la percepción "dibuja siniplemente en cl conjunto de las cosas aquello que 
interesa a la acción posible de mi cuerpo sobre ellas" (Materia y memoria, Con- 
clusión, 360). La percepción, que Bergson llama pura, consiste en seleccionar 
entre las "imágenesvJ5 de las cosas aquello que puede interesar a las necesidades 
de "esa imagen que llamo mi cuerpo7' (id.). 

En mi cuerpo se nos revela, dice Bergson en otro contexto, "el acuerdo per- 
fecto entre la percepción y la acción. Y como nuestra actividad apunta siempre a 
un resultado en el que momentáneamente se inserta, nuestra percepción no tiene 
que retener del mundo material, en cada instante, más que un estado en el que 
provisionalmente ella se coloca" (Evolución, IV, 748-749). 

La percepción selectiva de "imágenes" está pues movida por el interés del 
cuerpo. Y este interés, como todo lo corporal, se da siempre en el instante pre- 
sente. "En la percepción pura, en efecto, el objeto percibido es un objeto presen- 
te, un cuerpo que modifica el nuestro" (Materia y memoria, Conclusión, 366). La 
percepción, como percepción del interés presente, tiene una vecindad con la 
materia. Pero como facultad seleccionadora de las imágenes, "anuncia ya al espi- 
ritu", como dice Bergson. 

35 Sobre el concepto de imagen, al que Bergson atribuye la posibilidad de arbitrar una solu- 
ci6n mediada entre las posiciones "excesivas" del realismo y del idealismo metafísico, ver su "Pre- 
hcio a la Séptima edición" (191 1)  de Matmia y memoria, en Oeuvres, ed. cit., 161-168, destina- 
do en parte a contestar a cierras objeciones formuladas por varios autores de su tiempo sobre su 
noción de imagen. 
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"Para tocar la realidad del espíritu, hay que situarse en el punto en que una 
conciencia individual, prolongando y conservando el pasado en un presente al 
que enriquece, se sustrae así a la ley misma de la necesidad (que quiere que el 
pasado se suceda sin cesar a si mismo en un presente que lo repite simplemente 
bajo otra forma) y hace que todo fluya siempre. Al pasar de la percepción pura a 
la memoria, abandonamos definitivamente la materia por el espíritu" (Materia y 
memoria, Conclusión, 365). 

La dicotomía entre materia y espíritu se expresa pues a través de los actos de 
percepción y memoria que, respectivamente, remiten al presente (propio del 
cuerpo) y a la ausencia (propia del espíritu). La percepción "pura" pierde el fluir 
de la durée porque espacializa y por tanto vive sólo el instante. Por eso la percep- 
ción pura conecta sólo con el cuerpo y con el interés porque es en el espacio y en 
el presente instantineo donde se sitúan ambos". La percepción sirve al cuerpo y 
a sus necesidades y por lo tanto no es de "nadie". 

El recordar, por su parte, no es volver al pasado desde el presente percepti- 
vo sino venir al presente desde el pasado. La memoria es un "prolongar y conser- 
var el pasado en un presente al que enriquece". O de otro modo: "la memoria 
consiste ... en un progreso del pasado hacia el presente y no en una regresión del 
presente hacia el pasado" (Materia y memoria, Conclusión, 369). E1 recordar ter- 
mina en el presente, cuando "un estado virtual" situado en el pasado es conduci- 
do a través de una serie de "niveles de conciencia" diferentes hasta "que se mate- 
rializa en una percepción actual, es decir, hasta el punto en que dwiene estado 
presente y activo, esto es, hasta el nivel extremo de nuestra conciencia donde se 
dibuja nuestro cuerpon(id.). 

El recordar iio es pues un ir hacia el pasado ausente sino uri venir hacia la 
percepción presente y activa desde una no-percepción. La dicotomía entre mate- 
ria y espíritu, traducida en términos de actos perceptivos y mnémicos, sólo se 
sostiene apoyándose en una absoluta distinción entre percepción y recuerdo3'. 

"Mi presente consiste en la conciencia que tengo de mi cuerpo". Nuestro cuerpo ocupa el 
centro de lo que llamamos 'inundo material": el cuerpo es, de este rnundo material, "lo que senti- 
mos directamente fluir: h actualidad de nuestro presenn consisn en el es& a c w l  de nuestro cacprpo" 
(EJ subrayado es mío), Materia y memoria, 111,281. O bien, entresacado de otro contexto: "La dis- 
tinción que hacemos entre iiuestm presente y nuestro pasado es pues, si no arbitraria, si al menos 
relativa a la extensión del campo que puede abarcar nuestra atención a la vida. El presente ocupa 
exactamente tanta extensión como este esfuerza (...). Nuestro presente cae en el pasado cuando 
dejamos de atribuirle un interés actual" (Lpercepciún del cambio, 19 11, en Méhnges, p. 909). 

37 Cf. entre otros pasajes: "El recuerdo no es una percepción atenuada"; "la representación 
del objeto ausente [el recuerdo] es un fenómeno de orden diferente al de la percepciónx'; "entre 



Esta no-percepción que "traigo" a la percepción es justamente el recuerdo. Dicho 
de otro modo: traigo a la presencia (perceptiva) una ausencia mnémica. Y este traer 
es, como acto "puro" (no concreto), una función del espíritu, no del cuerpo. 

20. El yo como virtuaIidad indeterminada 

La distinción bergsoniana entre percepción pura y percepción concreta tiene 
una doble función: de una parte permite pensar como percepción pura, lo que 
seria una presencia "ideal" sin memoria, es decir, el acto de algo que no sería toda- 
vía sujeto. Por otra parte, la percepción concreta o real, como mezcla de presen- 
cia y de ausencia, de instantaneidad y de duración ("Toda percepción ocupa un 
cierto espesor de duración, prolonga el pasado en el presente, y participa por eso 
en la memoric (Materia y memoria, 373), nos permite pensar la emergencia de 
la subjetividad, de la conciencia, del espíritu. La subjerividad, la conciencia, el 
espíritu, es aquello capaz de "ligar entre sí, gracias al hilo continuo de la memo- 
ria, las visiones instantáneas de lo real "(Materia y memoria, 1, 216). 

La subjetividad aparece pues como memoria. De aquí la iniportancia capi- 
tal de &a, que justifica su contraposición con la materia. Materia y memoria se 
oponen como objeto y sujeto, como cuerpo y espíritu, como instantaneidad y 
duración. Yo soy "duración interior" que capto en y por la memoria: "la duración 
interior es la vida continua de una memoria que prolonga el pasado en el pre- 
sente" (Elpensamiento y lo moviente, 11, 141). 

Es la memoria (de lo pasado) lo que hace nuestra la percepción (de lo pre- 
 ente)^^. El yo, en Bergson, es ausencia o, mejor, no-presencia. El yo no se iden- 
tifica con la conciencia solipsista de la presencia de sí ni con la conciencia actual 
(intencional) de lo otro. El yo, en Bergson, no se identifica ni con el mero "yo 

la percepción y la memoria hay una diferencia de namralaa, no de grado"; "cuandq el recuerdo 
se actualiza haciendose activo, deja de ser y vuelvc a ser ("redevient") percepción", etc. Materia 
y memoria, Conclusión, 366 y sig. 

'" conexión entrc presencia, cspacialidad y temporalidad del yo requeriría amplios desa- 
rrollos, de los que aquí sólo apunto algunos: la presencia a sí mismo, la identidad consigo mismo, 
es una propiedad sólo atribuible al espacio mismo. El espacio es lo que sólo existe como presen- 
te. La espacialidad serla el otro nomhre de lo radicalmente presente. Es decir, algo sólo "pensa- 
ble3' y no atribuible sino a los productos del pensar. Los "pensamientos" del cogito cartesiano (las 
rogitationes del entendirnienro, de la voluntad, de la memoria, de la imaginación) permanecen 
id6núcos a sí mismos, sólo presentes, mientras son pensados. Lo propio de ellos es ser idénticos 
a sí mismos en cuanto están en el presente, es decir, fuera del tiempo. La temporalidad, por el 
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pienso" cartesiano ni con el "yo pienso lo pensado" husserliano. Por una razón 
fundamental: ambos se dan en el puro presente. En Bergson, por el contrario, no 
hay instantaneidad del yo como tampoco hay evidencia del yo porque no se da 
como una presencia. El yo bergsoniano no es una presencia y por lo tanto no es 
intuible. 

No puede haber intuición del yo en Bergson; no puede haber "simpatía" 
hacia algo que no es fenómeno, que no es presencia. Sólo hay intuición de la 
dude interior que se me ofrece como una memoria. Es en esta memoria donde 
reconozco la actividad esencial de la interioridad que denomino "yo"39. Desde el 
"yo soy algo que piensa" (y se piensa), Bergson nos lleva al "yo soy algo que 
recuerda" (y se recuerda). Y conlo el recordar es conciencia de lo ausente, el yo 
como memoria es algo que sólo puede afirmarse no en su ser actual definido y 
determinado sino en su ser virtual indefinido e indeterminado4'. 

contrario, es lo propio de un ser jamás idéntico a sí mismo, jamás presente, con un futuro que 
realiza su pasado, pasado cierto de un futuro posible. Una entidad temporal carece pues de pre- 
sente y escapa por lo tanto en su raiz a toda conceptualización donde se defina por su relación de 
presencia o ausencia con otras entidades pensadas como simultárieas, es decir, en el espacio. 

Una detenida comparación de Bergson con Freud nos permitiría comprender lo que en 
la cura psicoanaiítica es el trabajo de traída a la presencia (a la percepción, a la acción) de una 
imagen pasada y olvidada, por medio y a travks del lenguaje de una conciencia hablante que se 
"resiste" a recordar. En Bergson el devenir del yo se logra también como memoria, pero no a tra- 
vés sino a pesar del lenguaje que cs el velo que hay que saber descorrer en ese trabajo filosófico 
de depuración que facilita el ejercicio de la intuición. Para esta correlación Bergson-Freud (sobre 
la que volveremos en un Parágrafo posterior) conviene recordar algunos datos bibliográficos sig- 
nificativos: la primera referencia expresa a Freud en un texto de Bergson se remonta a 1896 
(Materia y memoria, 11, 268, nota 4) en donde se hace mención de una obra de Freud, de 1891 
sobre la afasia. Posteriormente, Bergson en El suefio, que es de 1901 (recogido parcialmente en 
La Energía espirzmal, de 1919), tiienciona, sin citarlos, los trabajos de Freud sobre los sueiios a 
los que se refiere explícitamente en los Cursos del Colk'ge de Frunce de 19 10-1 91 1 (Se recordará 
que La interpretación de los sueños de Freud es de 1900). En 1924 Bergson redacta una nueva 
bibliograHa para la 23' edición del ensayo sobre La risa (de 1900) donde aparece cirado el tra- 
bajo de Freud, EIchhe y su relación con elinconsciente, de 1905, así como una referencia en una 
nota (p. 896, nota 1) que prueba cómo Bergson seguía de cerca la producción freudiana. Por 
último, en la Introducción II a Elpensamiento y lo moviente, de 1934, hay una nueva referencia 
a los discípulos de Freud y a sus trabajos confirmadores de las propias teorías bergsonianas a pro- 
pósito de "la conservación integral del pasado" (p. 1316) relacionada justamente con el pasaje 
que ha dado lugar a la presente nota. " "El papel de la vida es el de insertar la indeterminación en la materia", La evolucidn crea- 
d o ~ ,  11, 602. El espíritu como fruto último de la vida no puede dejar de ser pura indetertiiina- 
ción. Cf. también el siguiente pasaje donde la idea de virtualidad antropológica encuentra su 
confirmación en el concepto más general de la evolución de la vida: "Se diría que un ser inde- 



S610 podré afirmarme como ser actual cuando me descubra como habiendo 
sido. Mi existencia como ser-sujeto no se me da como presencia actual sino como 
presencia actual de una ausencia, es decir, como memoria. 

IV. DE LAS CORRELACIONES A LAS PARADOJAS DEL BERGSONISMO 

2 1. Conexiones int~adiscursivras del pensamiento de Beyson 

ES el momento de "recolectar", aunque sea esquemáticamente, todo lo 
dicho explícita e implícitamente en los Parágrafos anteriores a propósito del len- 
guaje, de lo moviente y del yo. 

Cada uno de estos tres polos temáticos ha aparecido en nuestra lectura 
acompaiíado de aquello a lo que está intrínsecamente unido. Así, hemos leído e 
interpretado paralelamente tres pares de correlaciones: lenguaje e inteligencia 
científica; realidad y fluencia; subjetividad y durée interior. Se trata de una triple 
conexión que, en el pensamiento de Bergson, ocupa o polariza, respectivamente, 
tres campos de la tradición filosófica: la epistemología, la metafísica y la antro- 
pología. Cada uno responde, como ya observábamos, a una cuestión sobre la 
racionalidad, el ser y el yo. En Bergson la respuesta a esta triple interrogación se 
condensa en tres conceptos: 

a) La pregunta sobre la racionalidad cognoscitiva pasa por un análisis del 
lenguaje y de la inteligencia científica, lo que nos remite en último término a la 
acción útil y por tanto al interés del cuerpo. 

b) La pregunta por el ser liga realidad y devenir, lo que nos envía a la intui- 
ción del impulso vital que dinamiza y mueve todo lo existente. 

c) La cuestión del yo conecta las nociones de subjetividad y durée que, en 
último término, descubren el papel fundamental de la memoria. 

En suma: la acción práctica y la memoria del pasado remiten a la afirmación 
de dos realidades (no estáticas sino movientes) que son el cuerpo y el espíritu (ver 
Parágrafos 11, 18 y 19). 

ciso y borroso que se podrá llamar como se quiera, hombre o superhombre, hubiera tratado de 
realizarse [a través de la evoluci6n] y que no lo hubiera conseguido más que abandonando 
durante cl camino una parte de sí mismo", Euolución, 111, 721. La idea de virtualidad conecta 
así con la de libertad y hta  con la de evolución de todo lo existente. 



DESDE EL SUR: LUCIDEZ, HUMOR, SABIDUIÚA Y OTROS DISCURSOS 

El élan vital nos envía a la afirmación de la Vida como Absoluto (ver supra 
Parágr.17) que se nos aparece bajo aquellas formas, cuerpo y esplritu, en las que 
se expresan dos momentos de la lucha del principio vital (acción, esfuerzo, ten- 
sión) contra la materia (inacción, pereza, dispersión) (Ver supra Parágr. 3). 

22. Los dos niveks de la correlación entre el discurso de Bergson y la realidad teórico- 
práctica de su época 

Nuestra hipótesis de partida la esbozábamos en los primeros Parágrafos de 
esta investigación: los temas implícitos o explícitos contenidos en el discurso de 
Bergson deben ser la respuesta filosófico-discursiva a ciertas presencias del haber 
histórico y a lo que en esas presencias era problema. 

Los temas fiiosóficos del lenguaje, de lo moviente y del yo sujeto remiten a 
realidades teóricas y prácticas que son el correlato extrafiiosófico pensado por aque- 
Uos núcleos discursivos. Y a un doble nivel: a un nivel manifiesto o externo que 
apela a su confirmación y comprobación fuera del campo del propio discurso berg- 
soniano. Y a un nivel implícito o interno que es en realidad el que justifica las corre- 
laciones manifiestas porque éstas sólo son pertinentes y fundamentadas si están de 
algún modo inscritas y anunciadas en el interior mismo del campo discursivo. 

En los llmites de la presente exposición sólo quiero apuntar los jalones más 
significativos y relevantes de una posible investigación en este campo. 

En el nivel manifiesto, la conexión externa entre discurso expllcito y 
momento histórico (en los limites temporales propuestos: 1870-1 914, que coin- 
cide en cierto sentido con el momento cultural europeo que se conoce como "fin 
de siglon) puede esquematizarse en los siguientes apartados: 

1. Todo lo relacionado con la crítica bergsoniana del lenguaje en su conexión 
con la inteligencia cientlfica y la comunicación enlaza manifiestamente, en lo teóri- 
co extrafilosófico, con la interrogación de la época sobre el conocimiento científico 
y el estatuto de una racionalidad moldeada sobre el paradigma de las ciencias natu- 
rales, cuyo extraordinario desarrollo comienza a sentirse en esa época. En los nive- 
les prácticos, el tema del lenguaje en Bergson responde a la intensidad y fuem de la 
cuestión social y política ligada en este campo al desarrollo de los medios de comu- 
nicación y de expresión y al intercambio social de ideas y de pautas de conducta. 

2 Los temas de lo moviente, de la durée, del élan vital, conectan con el desa- 
rrollo de las ciencias históricas, de la teoría de la evolución, de las ciencias bioló- 
gicas y con la extensión y profundización de las teorías sobre fluidos y sobre ener- 



gías; y, en el nivel práctico, recordemos el progreso espectacular de los transpor- 
tes (el ferrocarril, el barco de vapor, el automóvil), el aumento de la velocidad de 
transmisión en todo tipo de comunicaciones y la invención del cinematógrafo 
(que tan pronto interesó a Bergson como modelo para describir precisamente el 
modo del pensar espacializante que él trataba de neutralizar y que ya hegemoni- 
zaba todo el pensar). 

3. Las cuestiones antropológicas en Bergson, los temas de la conciencia, del 
yo, etc., parecen responder, en el nivel de la producción teórica de su tiempo, a 
la consolidación de la psicología experimental, a los nuevos rumbos de la psi- 
quiatría y al desarrollo de la etnología social y cultural, entre otros. En lo extra- 
discursivo, es época de grandes viajes ligados al empuje colonizador de las gran- 
des potencias industriales y al redescubrimiento y curiosidad hacia otras 
sociedades y culturas como modos distintos de vivir la condición humana. 

En el plano implícito o interno, arriba definido, podemos descubrir cómo 
esas objetividades extradiscursivas, manifiestamente correlacionadas con el texto 
bergsoniano, presentan conexiones a veces insospechadas contenidas en el dis- 
curso mismo. Así, por ejemplo, la temática del lenguaje en Bergson, que explíci- 
tamente enlaza con el desarrollo coetáneo de la filología, con el discurso cientifi- 
co, con el intercambio social o con la comunicación colectiva de ideas, conecta 
sorprendentemente con el tema del cuerpo, con el cuerpo corno presencia o con 
la presencia del cuerpo. 

Del mismo modo, las cuestiones del movimiento y de la sucesión piensan 
ciertamente la fluencia y la continuidad de lo real histórico vivido, pero escon- 
den una inquietud profunda ante la pérdida de la experiencia del tiempo real en 
un mundo espacializador y discontinuo. 

El tema del yo, en fin, encubre, en Bergson, bajo un visible humanismo 
espiritualista, la disolución del sujeto en la fluencia absoluta en la que la con- 
ciencia sólo se reconoce, como ausencia de si, en el recordar y en el esperar. 

23. Lar paradoja contempnrárreas del bergsonisrno 

Bajo este título quiero reanudar la cuestión que movió esta investigación: las 
conexiones, simetrías y repeticiones entre la obra de Bergson y el pensamiento 
anti-antropológico contemporáneo. Nuestra apuesta aquí es la de mostrar que un 
pensamiento tan lleno de discreción y cortesía como el de nuestro filósofo resue- 
na de algún modo entre las abruptas y provocadoras paradojas del pensamiento 
en el que hasta hace muy poco nos movíamos y debatíamos. 





24. Primera paradoja: el knguuje como eqresión de nuestra coqoreidad 

La discontinuidad que el lenguaje revela es aquélla que la percepción ejerce 
sobre lo real. La diferencia, la distinción entre las cosas que y nom- 
bramos expresa el campo de nuestras necesidades prácticas. Así pues, son las nece- 
sidades del cuerpo las que determinan los límites que atribuimos a las cosas así 
como su aparente permanencia según sus propios límites temporales prácticos. 

Los Iímites de nuestro lenguaje, diría Bergson, son en último término los 
Iímites de nuestra acción. Y esta se moldea, en definitiva, sobre nuestras necesi- 
dades prácticas que son las necesidades de nuestro cuerpo. 

Así se introduce un elemento contingente e histórico en el lenguaje y por lo 
tanto en las cosas que concebimos y nombramos. Porque sobre el fondo cons- 
tante de nuestra insuficiencia, y por lo tanto de nuestra necesaria relación con lo 
otro, se dibuja la variedad infinita de modos históricamente posibles de su satis- 
facción. Esta variedad de modos de satisfacción de nuestras necesidades es la que 
subyace en la variedad de nuestra praxis histórica y por lo tanto en la contingen- 
cia e historicidad de nuestro lenguaje, así como la discontinuidad que éste insti- 
tuye en la continuidad moviente de lo real. 

Un "espiritualista" como Bergson, estaría sorprendentemente más cerca de 
una filosofía de la praxis, de lo práctico o de lo pragmático que de una filosofía 
del espíritu, en lo que concierne a nuestro lenguaje42. Y como la acción, en Berg- 
son, concierne sólo al cuerpo, el lenguaje revelaría en último término nuestra pro- 
pia corporeidad. Esto explicaría, en fin, todos los engaños, ilusiones o malenten- 
didos de nuestra conciencia "hablante" y "pensante". Una v a  lenguaje y cuerpo 
asi correlacionados, desde el interior del bergsonismo podría decirse: "los limites 
de mi lengua (y de mi mundo) son los Iímites de mi cuerpo (y de mi acción)" 
(Ver supra Parágr. 11). 

" El estudioso de Bergson no cesa de encontrar lo inesperado y lo paradójico en una obra 
que ha sido fácil alimento para la simplificación y el tópico. Espiritualismo y pragmaticismo 
pueden y deben ser pensados al mismo tiempo para comprender a un autor que admiró y amó 
igualmente a Charlcs Peguy y a William James. De Péguy decía Bergson que fue su discípulo 
más penetrante y el que supo descubrir su pensamiento más secreto tal y cnmo éI  mismo hubie- 
ra querido expresarlo (M&nges, p. 1087). A William James Bergson lo consideraba su único ver- 
dadero amigo y al que dedicó el capítulo de su úitima obra ("Sur le pragrnatisrne de 
W~lliam James. Vérité et réaiité", en Oeums, ed. cit., p. 1440-1450). Cf. R Berthelot, Un m m n -  
t ime utihzire. E& sur k mouvementpragmatiste, Vol. 11, Paris , 171 1, uno de los primeros 
estudios contrarios al bergsonismo, al que Bcrgson fiie sensible (Méhnges, p. 1024-1025). 



He aquí cómo el lenguaje, donde se instaló desde siempre el privilegio de 
nuestra racionalidad, queda ligado e incluso determinado por lo que en nosotros 
hay de cuerpo y no por lo que en nosotros hay de aquello que denominamos 
nuestro espíritu. Quien habla en el lenguaje es el cuerpo, no el espíritu. Dicho de 
otro modo (que en un trabajo anterior conectábamos con la llamada crisis de la 

la racionalidad es atributo del cuerpo. 

25.  Segun& paradoja: la intuición de lo moviente .y el olvido contemporáneo def 
tiempo 

La razón intelectiva, nos decía Bergson, no es capaz de pensar el tiempo real, 
porque la inteligencia intelectual "al repugnarle lo que fluye, solidifica todo lo 
que toca" (cf. supra Parágr. 13). No pensamos el tiempo real aunque, sin embar- 
go, lo vivimos porque "la vida desborda a la inteligencia" (ver supra Pragr. 17). 

Ahora bien, esta obstinada afirmación bergsoniana del devenir, de la fluen- 
cia, de lo continuo como lo Absoluto incondicionado en nosotros, jno sería la 
respuesta, quizá desesperada, ante la empresa espacializante de la ciencia y de la 
técnica que inunda y domina toda nuestra cultura? O dicho de otro modo, jno 
es la intuición de la durée un modo de conjurar el olvido contemporáneo del 
tiempo? La realidad extradiscursiva apunta aquí como la justificación del discur- 
so mismo: el olvido o la pérdida del sentido o de la experiencia del tiempo, que 
triunfa en la racionalidad científico-técnica, nacida justamente cuando madura- 
ba el pensamiento de Bergson, jno es conjurada de algún modo por la tesis del 
devenir y de la durée como un absoluto? 

La intuición de la durée aparecería así como un modo de colmar, de corre- 
gir o de rectificar la pérdida de la experiencia del tiempo, efecto de una eviden- 
te espacialización que, en la época de Bergson, comenzaba, y que hoy domina, 
ligada a fenómenos tan diversos como: el privilegio de las imágenes, el predo- 
minio de la figura y la forma sobre el discurso y el sentido, la pasión de la simul- 
taneidad y del instantaneismo (en las comunicaciones, en los transportes), el 
pensamiento analítico, matemático y lógico-formal y, en fin, la crisis y, en algún 
caso, la desaparición de las ideologías que habían inspirado e implicado utopías 

43 M. Pefialver, "La corporeidad de la razón: la crisis de la razón espiritualista y el fin de los 
dual,ismosn, en Gades, no 13, 1985, p. 307-329; y en M. Foucaulc y otros, Ln crisis de lu razón, 
Universidad de Murcia, 1986, p. 6 1-86. 



o progresismos históricos, es decir, aquellos discursos donde la satisfacción del 
deseo, más allá de la puntualidad del instante, implicaba y exigía el tiempo y el 
futuro. 

Bergson, en su lucha contra la pérdida o el olvido del tiempo, parece anun- 
ciar lo que más tarde resonaría, con estilos y exigencias diversas, en las obras de 
Husserl, Heidegger y Sartre y, más cerca de nosotros, en Deleuze y Lyotard. 

26. Tercera paradoja: la historúl dr los símboh culturaks m es la historia del espíritu 

Desde el inicio de nuestra lectura (ver Parágr. 5 y sig.) subrayábamos la crí- 
tica bergsoniana de todo lenguaje como lo que no es sino una forma de "repre- 
sentación'', es decir, una pérdida de la presencia de lo real por la presencia de su 
sustituto, que es lo que se denomina signo o símbolo. La inteligencia, ligada a las 
necesidades del cuerpo, piensa a través de las discontinuidades simbólicas de todo 
lenguaje. Los símbolos no expresan sino los intereses del cuerpo puesto que éstos 
no son sino el origen constitutivo de aqu6llos. 

Pero entonces, la historia del espíritu no se identifica con la historia de sus 
símbolos culturales (contra el neo-kantismo culturalista de Kickert, Cassirer, etc). 
Las formas simbólicas no son la pura expresión del espíritu sino la expresión de 
su finitud, es decir, la impura expresión de un espíritu aún bloqueado por el cuer- 
po en la instancia de la vida práctica activa mundana; en suma, en su relación con 
el interés. 

Así, el lenguaje simbólico, las formas de la cultura (en la expresión de Cas- 
sirer) no dicen ni expresan el espíritu mismo sino el sustrato que lo une con lo 
material. Estudiar la cultura en sus formas no sería cl trabajo de revelación de 
lo espiritual sino el de su disolución en lo material. He aquí, nuevamente, 
cómo el bergsonismo espiritualista puede confirmar al naturalismo o al setnio- 
ticismo anti-humanista de un Lévi-Strauss, de un Deleuze y hasta de un Derri- 
da. A condición, ciertamente, de sustituir la intuición bergsoniana por un 
constructivismo formalista, por un descriptivismo empirista o por un decons- 
tructivismo textualista, que son respectivamente las empresas de Lévi-Strauss, 
de Deleuze, de D e r ~ i d a ~ ~ .  

44 Si una vez más mencionamos aquí a Derrida no es sin muchas reservas (ver infra Pardgr. 
16, nora 30), porque la relación que aquí esramos investigando entre Bergson y un cierto 
momento del pensamiento contemporáneo requerirá un tratamiento especial en el caso de 
Derrida. En primer lugar, porque Derrida se sitiia más allá de los anti-antr~polo~ismos de los 
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El bergsonismo, que es una de las más confiadas y extendidas afirmaciones 
del espíritu en el siglo XX, parece alimentar las negaciones contemporáneas del 
hombre. La negación en Bergson, como en los antihumanismos contemporáne- 
os, se produce siempre a través de una cierta operación practicada sobre el len- 
guaje: en Bergson, el lenguaje es lo que hay que suprimir para llegar al yo íntimo, 
mudo y fluente; en Freud, el lenguaje es lo que hay que interpretar para alcanzar 
al "ello"; en Lévi-Strauss, el lenguaje es lo que hay que formalizar para descubrir 
el todo impersonal y universal; en Deleuze, el lenguaje es lo que hay que tortu- 
rar y banalizar para llegar a la fluencia muda del deseo. 

La que en los años sesenta h e  llamada, desde fuera y desde dentro de la her- 
menéutica, la Escuela de la sospecha, comienza por desconfiar del sentido que se 
dice en todo lenguaje. Pero si el lenguaje es sospechoso no lo es tanto, parece 
decirnos Bergson ya desde finales de siglo, por su capacidad de disimulo o ambi- 
güedad (o por su interna insuficiencia, como sostendría la filosofía analítica) sino 
porque el lenguaje no habla en nombre de quien parece hablar, esto es, del suje- 
to; porque el lenguaje habla en nombre de algo que antecede a toda subjetividad 
y a toda conciencia: la vida de un cuerpo. 

La vida, en Bergson, como realidad activa última que pugna por producirse 
y crearse, culmina ciertamente en un espíritu; pero un espíritu que es una con- 
ciencia de vida desprovista de expresión; una energía que s610 puede vivirse y que, 
de algún modo, es en último término puro devenir de sí4j. 

años 60. Y, en segundo lugar, porque el análisis de la relación Bergson-Derrida, que probable- 
mente confirmará la incompatibilidad profunda que ya aparentemente separa a ambos discur- 
sos, s610 podrá q u i d  ser profundizado cuando se comprenda en todos sus detailes la apenas vela- 
da contradicción entre Bergson y Einstein. Me atrevería a pensar que las rupturas introducidas 
por Derrida en el pensar filosófico podrían, en efecto, ser comparadas con las que efectuó Eins- 
tein en la flsica de nuestro tiempo. Ambas rupturas son, en muchos aspectos, la exacta negación 
del pensamiento de Bergson. Aspectos que confirmarían precisamente que, después de Derrida, 
la Yoz" de Bergson ya no es "necesaria". Ya no hay problema del "tiempo" porque todo "pro- 
blema'' ha sido evacuado. 

45 Aquí, como siempre en la historia del pensamiento, el sujeto humano se pierde o se 
niega cuando olvida su mundanidad, su finitud, su contingencia. Cuando no consiente con la 
muerte. Pero acaece también que cuando me concibo como disuelto en el Todo, me niego como 
yo finito al mismo tiempo que me recupero de algún modo en lo Infinito. Todo anti-humanis- 
mo explícito o implícito, jno disimularía, bajo la apariencia de la remisión de lo humano a la 
nada, la subyacente reafirmación del yo como todo, o, lo que es lo mismo, la atribución de las 
propiedades de un yo que decimos haber perdido a un Todo con el que subrepticiamente nos 
conhndimos? 



MARIANO PERALVER 

27. Cuarta y Última paradoja: el espiritu sdh se capta a si mismo aldi don& se pierde 
coma presencia 

En análisis anteriores ya hemos apuntado lo que constituye el núcleo de esta 
cuarta paradoja bergsoniana. Nuestra autoconciencia queda engañada por el ele- 
mento del lenguaje del cual no puede, sin embargo, prescindir para poder decir- 
se o pensarse. El lenguaje "solidifica nuestras impresiones" de tal modo que lo 
fugitivo y heterogéneo de nuestro yo queda fijado en el "espacio homogéneo" 
donde se constituyen los conceptos. "La conciencia, decía Bergson, pierde así 
poco a poco el yo fundamental*. 

La comparación con el psicoanálisis freudiano, que ya esbozábamos en su 
momento, se impone aquí absolutamente: para Bergson, el lenguaje y la inteli- 
gencia científica no son sino el obstáculo que se interpone a la aprehensi6n del 
yo fundamental. El lenguaje, la razón conceptual constituida sobre él, es la 
causa de roda nuestra ceguera sobre nosotros mismos. Hay pues que purificar 
el lenguaje para descubrir lo escondido vital, fluido y cambiante, que el len- 
guaje solidifica. 

Movido quizá por la misma inquietud (qué soy, quién soy, dónde estoy) el 
bergsonismo parece seguir un movimiento inverso al del psicoanálisis: Freud pro- 
mueve el lenguaje como único elemento donde se expresan y esconden las pul- 
siones y energías inconscientes que perturban mi yo consciente y lingüístico. 
Bergson, por su parte, quisiera desenmascarar las ilusiones del lenguaje de la con- 
ciencia instruida y razonadora para poder penetrar, por medio de la conciencia 
intuitiva y atenta, en las profundidades mudas (sin lenguaje) donde late y vive 
nuestra verdadera realidad. 

La tarea, el "trabajo" del psicoanalista consiste en lograr que lo que no tiene 
leriguaje (aunque se esconda y disimule bajo él) advenga al lenguaje de la con- 
ciencia. La tarea, el "trabajo", del bergsoniano consiste en lograr que lo que ya 
tiene lenguaje (aunque no sabe que con él se engafia) llegue a descubrir su pro- 
pio fondo prelingüístico y preconsciente. 

Tanto en Bergson como en Freud, hay una búsqueda de lo que 
Merleau-Ponty llamará la arqueología de la conciencia, es decir, de ese fondo pri- 
migenio donde nos perdemos (Freud) o donde nos reencontramos (Bergson). Sin 
embargo, aquí también esta búsqueda de lo no presente sigue caminos divergen- 
tes y aun opuestos: en Freud, hay una búsqueda de lo disimulado a través de la 
interpretación del decir de la conciencia presente. En Bergson, hay una búsque- 
da de "lo olvidado" a través de la supresión del decir actual de la conciencia. 
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Freud apela al método critico-interpretativo del decir a partir de una Teoría 
de las pulsiones. Bergson apela a un método critico-analítico del decir a partir de 
la intuición de la realidad fluida del yo. Bergson viene a decir: yo soy tiempo y 
s6lo en el tiempo me reencontraré. Por lo tanto jamás me reencontraré en el pre- 
sente puntual de la presencia de sí, sino en el devenir del fluir que es siempre no 
presencia, constante "haber sido", virtualidad de "ser futuro". Antes de ser un yo 
racional y práctico, soy energía en devenir. 

;No resuenan en esta paradoja de un energetismo forjado en los albores del 
siglo, las tensiones latentes y los conflictos consentidos que atraviesan las certezas 
más provocadoras del pensamiento vivo de nuestro tiempo? 

Pero este energetismo espiritualista encubre una paradoja aún más sorpren- 
dente y que no cesa de aparecer cada vez que tratamos de poner en correlación 
intuición y durke. El yo, afirma Bergson, es la conciencia de la durée en nosotros. 
Parece pues que la duración (la temporalidad propia) no se confunde con el yo 
sino que es lo que descubro en mi interior cuando intuyo la sucesión o interpe- 
netración de mis estados: "Lo Absoluto se revela ... en nosotros (...). Vive con 
nosotros ... y, como nosotros, dura" (Evolución, IV, 747). 

El ser, lo Absoluto, lo que es, no es una presencia que está ahí sino algo que 
dura y fluye y que sin embargo puede ser captado en una intuición. Es decir: lo 
que es (el fluir, el devenir) no puede estar presente en cuanto es durée, tiempo, 
sucesión, transcurrir; en suma, no-presencia. Y sin embargo, se afirma que hay 
que acceder a ello por un acto de intuición que suprima toda mediación y todo 
lenguaje. 

Recordemos aquí un fragmento de 1934, del último Bergson, que contiene 
casi todas las cuestiones que han movido este trabajo y que ilustra ejemplar- 
mente las paradojas y dificultades del bergsonismo: "La intuición de la que esta- 
mos hablando se dirige ante todo a la duración interior. La intuición capta una 
sucesión que no es yuxtaposición; es crecimiento interior, prolongación ininte- 
rrumpida del pasado en un presente que avanza sobre el porvenir. Es la visión 
directa del espíritu por el esptritu. Ya nada se interpone: no hay refracción a tra- 
vés del prisma, uno de cuyos lados es espacio y el otro lenguaje. En lugar de esta- 
dos contiguos a otros estados, que llegarán a ser palabras yuxtapuestas a palabras, 
he aquí la continuidad invisible, y por ello sustancial, del flujo de la vida interior. 
Intuici6n significa pues en primer lugar conciencia, pero conciencia inmediata, 
visión que se distingue apenas del objeto visto, conocimiento que es contacto e 
incluso coincidencia" (El subrayado es mío) (El pensamiento y lo moviente, 11, 
1272-1273). 



iCómo comprender, en fin, esta intuición de una no-presencia, este con- 
tacto espiritual con lo no-presente! La dificultad que arrastra todo el intuicio- 
nismo bergsoniano está quizá en esta paradoja mayor: la intuición bergsoniana 
ve un transcurrir, un tiempo, una durée. O dicho de otro modo: Bergson ve lo 
no-presente, lo ausente; ve lo invisible, es decir, el tiempo. Lo único que no ve 
la intuición es la presencia de lo presente. Para lo presente le bastan los ojos del 
cuerpo. 

Alicante, Cádiz, 1980-1996 



EL EXILIO DEL F I L ~ S O F O  

A Diego Romero d p  Solis 

EL WLIO COMO DISTANCM 

El exilio de la filosofía no es ni la soledad desolada del poeta: 

Como llenarte, soledad 
sino contigo misma 
Cernuda, Soliloquio del farero 

ni el aislamiento del que escapa del ruido de lo existente. Es la distancia del yo al 
yo, del yo al otro y a lo otro. 

Esta distancia es la ironía del Sócrates callejero y dialogante ante los prejui- 
cios, ante el poder, ante la muerte. Es la puerta de la Academia de Platón que 
separa a los que saben geometría de los que no la saben. Es el huerto o jardín de 
Epicuro, donde se vive no la orgía ni el dolor sino la economía del placer. Es el 
tonel de Diógenes, desde donde se mira y se cuestiona al mundo que pasa. Es la 
Holanda de Descartes: 

'Xquí, en medio d p  la multitud de un gran pueblo vigoroso y activo ... 
he podido vivir tan solitario y retirado, como en los mái apartados desiertos': 
Discurso dpl Método, 30. 

Solitario entre la multitud. Retirado pero no aislado. Separado, en suma, y 
a distancia, pero sin perder jamás el contacto, o mejor, la presencia cercana, ni el 
rumor de lo existente. 



Es también el taller de óptica de Spinoza que Borges describe: 

Libre de la metáfra y del mito 
Labra un arduo cristal: el infinito 
Mapa de Aquél que es toah sus estrellar 
Borges, El otro, el mismo. 

Aquí ya se dibuja lo propio del exilio del pensar: liberarse del mito y de la 
metáfora es consentir con perder la facilidad de lo que se da al ver como imagen, 
como perfil, como figura y darse todo el arduo trabajo del concepto. Sólo desde 
lejos puedo hacer el mapa de lo que es. 

Exilio es tambikn la máscara de Diderot, ese pensamiento de las mil caras, 
una veleta, como él se describe, que está en todos los puntos y perspectivas y no 
está en ninguna sino en el centro mismo sobre el que gira. Un centro que no mira 
a ningún sitio. 

Exilios, como el de Kant o como el de Nietzsche. Kant, desde su retiro de 
Koningsberg, se atreve a construir el mundo: 

"Dadme materia y construiré con ella un mundo" 
Prólogo a Historia general de la naturaleza y teoría del cielo. 

Un mundo que Kant puede hasta describir sin haberlo visto (como en una 
ocasión hizo con el puente de Westminster ante un sorprendido londinense) y 
con los más finos detalles. Kant, para quien el conocimiento se explica desde el 
conocimiento mismo, es decir, desde su propia reduplicación. 

O el exilio de Nietzsche que juega con la máscara de la locura para mejor 
decir su locura profunda. 

La posición del exilio es la del que no está en el lugar y la inmediatez de lo 
que desea. El Fabricio de La Chartreuse de Parme, prisionero pero cerca de su 
amada, siente la libertad fuera de la prisión como 

"un exilio horribk donde todo k faltará 
hasta el aire para respirar" 

Este exilio amoroso no deseado, que inspiró tantos poemas, es como el 
modelo o la imagen del exilio pensante donde se refugia voluntariamente la fdo- 
sofía. 
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Sólo el alejamiento, la distancia, el espacio separador, suscita el pensar y su 
discurso. No estar donde se desea, para alimentar justamente el deseo. Porque éste 
se extinguiría si la satisfacción lo cumpliera. Poseer lo deseado, sumergirse o con- 
fundirse con lo otro es perderlo como objeto y perderse como discurso. 

Poner en cuestión el ser, la realidad, el mundo, lo otro, es la empresa de la 
negación, de la separación, de la distancia. No es el aislamiento ni la soledad. No 
es mirarse a sí mismo y querer olvidar lo otro y los otros, sino mirar desde el otro 
lado de la frontera y del límite, lo que se ofrece al mirar y al deseo. 

Exilio implica siempre frontera y límites. El problema de la razón es siem- 
pre problema de límites (Kant), de fronteras, de demarcación, de territorios. 

Para Manuel de Diéguez, "el filósofo es el loco que se hace etnólogo del 
espíritu de su propia tribu" (Science et Ne~cience). Pero jcomo ser antropólogo 
de si mismo, de su propia cultura? ;Cómo y desde dónde pensarse a distancia? 
$ómo vivir la pitié que Rousseau descubría como origen de las ciencias huma- 
nas? PitiP hacia sí mismo no es perdonarse sino adoptar el retroceso necesario 
para la mirada. 

Esa es la mirada de Empédocles, al borde mismo del Etna, hacia el fuego 
donde todo se funde, donde todo encuentra su unidad. La mirada del "exiliado 
de los dioses" que, por fundirse con lo mirado en el hego absoluto de lo Uno, se 
pierde a sí mismo y no deja de sí más que la sandalia de su pie viajero, o la traza 
escrita de su paso hacia el abismo. 

;Exilio es solipsismo? Sí, pero sólo si solipsismo es estar consigo, es decir, 
reduplicado, como Descartes estaba solo con sus dudas y con su única certeza. 

;El exilio del pensar es exilio interior quizás? Pero ¿hay algo que sea interior 
de un exterior? Lo interior a lo que hay es el haber, el ser mismo visto o pensa- 
do desde otro lado. Es pues también realidad pero encubierta por la superficie. 
Ese exilio llamado interior, en sí pero fuera de sí, es y consiste en la distancia entre 
si y sí mismo, y carece de carácter porque como diría Diderot, el pensamiento es 
un buen comediante, y lo es porque no es nada y por eso puede comprender y 
representar todo. 



EL PENSAMIENTO ES COMO UN ORFEO QUE NO SE VUELVE. 

RENUNCIA A LA INTUICION 

La mirada de Orfeo es la mirada impaciente de quien rechaza el exilio inter- 
minable, la distancia infinita, el no ver todavía, quizá jamás, lo deseado. 

El pensamiento es lo que ama el saber de la verdad pero soporta y sufre no 
volverse para poseerlo. El mito de Orfeo nos dice que no puede ganarse el dis- 
curso del pensar si el pensar ve, mira y posee aquello que desea comprender. La 
visión, la transparencia, el dominio, la posesión de lo deseado nos hacen perder- 
lo y perder con ello el pensar mismo. 

La aventura del pensamiento consiste, como en Orfeo, en bajar a las pro- 
fundidades, acercarse a su objeto, presentir su presencia y su rumor pero consen- 
tir en no volverse, en no mirar. Como dice Blanchot sobre el artista: 

"Mirar a Euridice ... es la impaciencia; y la imprudencia del deseo que 
olvida la ley, es justamente la inspiración': L'espace littéraire 

La inspiración en el movimiento de la creación artística sería entonces el 
modelo inverso de la intuición o visión en el movimiento del pensamiento filo- 
sófico. 

Lo que en el movimiento inspirado el artista pierde es el objeto mismo que 
desea, aunque con ello gane su obra. Lo que en la intuición o visión el pensador 
pierde es la posibilidad misma del discurso sobre lo pensado, aunque con ellas se 
fusione con lo real. 

La obra del artista sólo viene de la visión, pero la visión, como en Orfeo, es 
también la pérdida de lo deseado. El discurso del pensador sólo viene de la renun- 
cia de la visión, porque la visión, como en el Orfeo impaciente y artista, sólo per- 
mite el canto. 

Parafraseando a Blanchot, el filósofo es el que consiente en hacer del discur- 
so una v h  hacia la vúión y no de la visión una vía hacia el discurso. Esta última 
es sin embargo la vía elegida por ciertas filosofías. Y esta vía no suele tener salida. 

Porque la intuición o visión directa de lo que se da al pensar suprime el pen- 
sar mismo porque suprime la distancia y el tiempo. La intuición suprime el tiem- 
po porque se da en la pura intemporalidad del instante de la posesión; por eso la 
intuición es la puntualidad que no se deja desplegar como discurso, como razo- 
namiento. Nada la precede y nada puede decirse de ella sino invitar a repetirla. 
La evidencia cartesiana del yo soy no es conclusión que se alcance por un trayec- 



DESDE EL SUR: LUCIDEZ, HUMOR. SABIDUKÍA Y OTROS DISCURSOS 

to racional y comunicable de razones. Sólo el que consienta en volverse hacia sí 
mismo ganará, deslumbrado, la misma evidencia. 

Aquí, como en Bergson, la intuición implica la inmediatez y el contacto. 
Pura presencia de lo intuido: el yo, la dude que se alcanza sin mediación. Pero no 
sin trabajo, o mejor, no sin un gesto: la atención, que es fijar la mirada; es decir, 
la no dispersión, la concentración en un punto. 

Pero esta intuición origina en Bergson como en Descartes la cruz de todo 
pensamiento intuitivo, o mejor, de todo pensamiento que parte del mirar intui- 
tivo. Porque jcómo decir lo visto? jcómo comunicar lo sentido? Descartes, des- 
pués de su ver primero, pura intuición del yo, renuncia en realidad a la inmedia- 
tez de la intuición y prueba y deduce repetidamente la existencia de Dios y a 
partir de aquí la del mundo mismo. Bergson elige lo más difícil que es decir la 
intuición muda con el lenguaje de las imágenes y de las metáforas o con "con- 
ceptos fluidos" como él llama a esas nociones imprecisas que por tanteos y apro- 
ximaciones determinan en lo posible las fronteras y los límites de la claridad de 
lo intuido. 

Y esta lucha filosófica (ganada o perdida) contra la evidencia y la intuición 
es la que alimenta la paradoja misma que anida en todo discurso filosófico. El 
"coda cosa es otra cosa que lo que aparece" no es sino un modo de huir de la evi- 
dencia, de tomar distancia respecto al pensar común, a la opinión habitual, a la 
tradición recibida. En suma, un modo de perder la pretendida transparencia del 
ver y del sentir, un modo de situar la intuición y el contacto con lo conocido, no 
antes sino después, como futuro posible, del lento trabajo del concepto y de la 
reflexión. 

Pero el mito de Orfeo, que es el mito del artista por excelencia, nos instru- 
ye aún más sobre la aventura del pensador. Porque la doble condición exigida a 
Orfeo para recuperar a Eurídice más allá de los límites de lo oscuro es la de no 
mirarla y la de no hablarle. Es decir, la de saber pardar la doble distancia que nos 
separa de lo inmediato o del contacto con lo que se desea. En suma, guardarnos 
de la posesión absoluta de la intuición, de la inmediación, cuyo fruto y premio 
es la evidencia. 

En un primer trayecto, antes de su mirada, el poeta y el pensador compo- 
nen la misma figura. Sólo el que se vuelve y mira puede cantar la palabra. Es el 



artista. Sólo el que resiste a la impaciencia y al absoluto del deseo puede decir la 
palabra sin canto. Es el pensador. 

Orfeo nos dice así el mito de la figura del poeta y la contrafigura del filó- 
sofo. Orfeo es el héroe mítico de la palabra cantada, del himno, de la música, 
del arte. Y lo es porque se vuelve, y ya inspirado puede cantar el objeto visto y 
perdido. 

El pensador es el Orfeo que no se vuelve, la imagen del decidor de la pala- 
bra sin música, el que decidió resistir a la impaciencia y a la posesión. El que resis- 
tió a la evidencia y al contacto de la intuición, el que renunció a la mirada. Al que 
mira a lo absoluto, como Orfeo, sólo le queda el canto o el éxtasis. La palabra 
deviene entonces música y arte. 

El filósofo es por el contrario un Orfeo que quiso y supo no mirar. La mira- 
da de Orfeo es el principio del artista y el fin del pensador. 

El exilio voluntario del mirar es lo que hace posible el discurso del pensa- 
miento, como es lo que prohíbe el canto. Pero esa misma duplicidad de la figura 
de Orfeo insinúa la raíz común de la palabra y del canto, del pensamiento y de 
la creación, del discurso y del poema, de lo verdadero y de lo bello. Como dice 
Heidegger: "El decir poético y el filosófico se unen de la manera más pura en el 
cuidado de la palabra". 

La figura de Orfeo nos hace comprender, en fin, la tentación que atraviesa 
toda filosofía: la de ejecutar ese gesto siempre deseado de "mirar en fin" de fren- 
te, como el poeta, como el místico. 

UN PENSAMIENTO FXILiAüO Y ERRANTE ES UN PENSAMIENTO CURIOSO 

La patria del pensador que, según la frase célebre se llama Verdad, no lo es 
sino en tanto en cuanto se constituye como tal patria, como aquello que se dibu- 
ja más allá de las fronteras del error, esa región del errar del vagabundo donde se 
exilió para poder seguir oteando desde fuera a su patria voluntariamente perdida. 
El pensador errante es el que sabe cuál es su patria pero que sabe también que si 
se vuelve y pisa su tierra en ella se pierde y la pierde como objeto de su inquisi- 
ción. La figura del filósofo en su más antiguo retrato es justamente la del hom- 
bre que viaja a través del mundo, la del que busca por todas partes y lejos de su 
país la sabiduría que proporciona la distancia. Recordemos aquí los viajes histó- 
ricos o semilegendarios de Tales, de Pitágoras, de Empédocles, de Demócrito y 
de Platón. entre otros. 
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Tanto el poeta como el filósofo son por tanto figuras de la insatisfacción. El 
poeta, como Orfeo, por haber mirado, pierde lo deseado y sólo le queda el canto 
de lo visto. El filósofo, como un Orfeo paciente, por no haberse vuelto, guarda 
la palabra y sólo le queda el pensar cuidadoso de lo presentido. 

Por ese constante y voluntario exilio del pensar del otro lado de la frontera 
de la patria de la verdad y de lo absoluto, ese transitar errante por los países de la 
"no verdad" todavía, del error quizás (no de la ignorancia), ese transitar laborio- 
so de la reflexión, no tiene otro lenguaje final que el de la paradoja, el de la com- 
paración insólita, el de la antítesis. 

Porque lo que mueve a este pensar vagabundo y viajero es la curiosidad por 
las cosas; una curiosidad que sólo experimenta el que sabe distinguir y apreciar 
no la identidad sino la diferencia. 

Así también resuena en los poemas del Exilio de Saint-John Perse: 

iEl exilio no es de ayer! ,-El exilio no es de ayer! "Oh vestigios, oh premisas!" 
Dijo el Extranjero entre las dunas,"to&s las cosa del mundo son nueva 
para mi'', Y el nacimiento de su canto no k &e menos extranjero. 

Exil, 11, 1942 

Todas las cosas del mundo son nuevas para mí, nos dice Saint-John Perse. 
Todo y siempre es novedad. "El exilio no es de ayer". Sólo el que traspasa las fron- 
teras puede ser etnólogo de lo otro y de sí mismo. 

De aquf la admiración y la sorpresa del pensamiento ante la infinita multi- 
plicidad y extrañeza del mundo de las cosas. De aquí también la curiosidad ante 
lo insólito, ante lo inhabitual, ante lo extranjero. Así, auto-exiliado de la falsa 
obviedad de lo evidente, el pensamiento curioso se pregunta primero "qué es 
esto", cuya respuesta llamamos hoy discurso científico. Satisfecho el "qué es", el 
pensamiento vuelve sobre esta respuesta misma y sobre la cosa preguntada y for- 
mula no ya la pregunta de la mera admiración sino la de la perplejidad. No ya 
"qué es" sino "cómo es posiblen o lo que es lo mismo "cuál es su sentido en el con- 
junto de nuestro saber y de nuestro vivir". Y esta es la pregunta cuya respuesta se 
elabora en el discurso flosófico. 



Exi~ro,  ESPACIO Y TIEMPO. LA ESPACIALIDAD DEL PENSAR 

Esta retención de la mirada, de la visión, es la que se ilustra en nuestro tiem- 
po bajo las formas de las filosofías modernas de la mediación (Hegel) y de la crí- 
tica contemporánea de la presencia (Derrida). 

Porque esta crítica de la presencia -que no es crítica del presente- es una 
figura del mirar, una forma del trabajo del pensar que ha consentido en no mirar 
todavía para poder seguir diciendo lo deseado. Esta crítica de la presencia no es 
sino otro modo de significar que el pensamiento reflexivo es un gesto ante el 
tiempo desde el espacio. 

La negación crítica de la presencia es la posición de un pensar desde el espa- 
cio y desde la mediación contra el tiempo y contra la intuicidn. El resultado doble de 
esta actitud es, de una parte, la espacialidad, la anti-memoria, la anti-historia y el 
olvido del tiempo; y de otra, la ausencia de lo absoluto, el círculo infinito de sig- 
nificantes y el simulacro de lo real. 

El exilio en efecto implica una cierta posición espacial, una cierta distancia 
respecto a un origen supuesto, y contiene una experiencia de los límites. En suma, 
una experiencia del espacio, un cierto sentido del lugar y del punto de vista. 

Por eso quizás el ejercicio repetido del puro pensar supone la instalación en 
un mundo donde la espacialidad triunfa. De aqui, que aquello que cada vez más 
deviene lo extranjero al pensamiento sea precisamente el tiempo. Y por eso el 
tiempo es su gran enigma, la pregunta infinitamente repetida de la filosofía. 

Pan Bachelard, "la meditación del tiempo es la tarea preliminar a toda 
metafísica". Pero ;por qué preliminar?, preguntamos. El secreto de esta afirma- 
ción es que para Bachelard, parafraseando el Siloe de Roupnel, el tiempo no es 
originariamente sino el instante, es decir, la pura discontinuidad puntual, espa- 
cialidad en suma, siguiendo a Bergson. Pero entonces, si el "tiempo" de Rache- 
lard es instante y por tanto espacio, todo pensamiento empieza en la espacialidad 
y va hacia la interrogación de lo perdido o lo buscado que es justamente el tiem- 
po. El mismo Bachelard afirmaría en una obra posterior: la metafísica esta radi- 
cada en una "geometría implícita", "una geometría que espacializa el pensar". 
"Muchas metafísicas necesitarían una cartografía" (Lapohtique de l'epace). 

Y en efecto, los conceptos fundantes de dentro-fuera, interior-exterior, 
abierto-cerrado, aquí-ahí, etc., son potencias de determinación ontológica desde 
el pensamiento antiguo hasta el mis próximo a nosotros. Así, por ejemplo, en el 
concepto de ser-ahí heideggeriano, pesa más el adverbio espacial ahí que el tér- 
mino ser. Como escribía el mismo Heidegger a Jean Beaufret: 



DESDE EL SUR: LUCIDEZ, HUMOR, SABIDURfA Y OTROS DISCURSOS 

"El Daseinlel ser-ahílsignifi ca... ser-el ahí" 1 "&re le lYl 
He aquí cómo una de las más profundas interrogaciones sobre el tiempo y 

el ser piensa el ser del hombre no como algo que es ya y que se sitúa en alguna 
parte, sino más radicalmente como el ente cuya esencia consiste en ser ese lugar, 
ser ese allí. Y ese ahí es justamente el lugar de la apertura, del desvelamiento, de 
la aktheia, de la verdad del ser. 

Pero la verdad del ser no podrá ser pensada por el hombre sin pensar el tiem- 
po. Tiempo y ser se pertenecen recíprocamente y no pueden ser concebidos sepa- 
radamente. He aquí, cómo el discurso que quiere recuperar lo perdido o lo olvi- 
dado, el ser, sólo podrá ganarlo pensando recíprocamente el tiempo. Pero tiempo 
y ser sólo se comprenderán a través de una analítica de la existencia del ser que 
comprende (es decir, del hombre), donde los conceptos dibujan una suerte de 
topología, un esquematismo de lo espacial. En Heidegger como en otros grandes 
pensadores, el pensamiento debe consentir en exiliarse en el espacio para poder 
comprender el tiempo. 

La comprensión del tiempo deviene así el gran enigma del pensar ligado 
siempre a la pregunta por el ser. Desde Heráclito hasta Heidegger, tiempo y ser 
son las últimas preguntas de un pensamiento que no logra decir aquello mismo 
en lo que está. 

"En la época, conio decía Sinione Weil, en la que los santos eran geniales", 
recordemos la célebre pregunta de San Agustín: 

';Qué es pues el tiempo': Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si me lo pre- 
guntan y quiero explicarlo, ya no lo sé", Confesiones, XI, 14. 

O lo que es lo mismo: sólo sé aquello que poseo y en lo que estoy, pero este 
saber del vivir no puedo decirlo. Es la inmersión misma en el tiempo lo que me 
hace enmudecer. Es la posesión de lo buscado lo que agota la palabra y el pensar. 

Sólo cabe, de nuevo, el exilio en el espacio, es decir, en la intemporalidad, 
para poder seguir pensando lo entrevisto más ailá de la frontera del limite. 

Si el tiempo es la pregunta obstinada de toda filosofía es porque el pensa- 
miento que consintió en no mirar no puede dejar de preguntarse por aquello que 
perdió. 

La espacialización propia de todo pensar y particularmente de nuestra 
racionalidad contemporánea, aumenta de tal modo el exilio y la distancia res- 
pecto al tiempo que quizá pronto perdamos su memoria y hasta las trazas de su 
experiencia. 



En un mundo del instante y del presente, toda temporalidad deviene dis- 
continuidad y en último término espacio. "La razón, esa extranjera sin memoria 
y sin herencia, que querría siempre que todo recomenzara", como escribía Jean 
Ghéhenno, no es hoy sino esa exiliada sin patria y sin recuerdo, que está fuera del 
tiempo porque todo es para ella repetición, presente, instante y espacio. 

¿Cómo volver entonces del exilio? ¿Como en fin enmudecer, perdiéndose en 
lo visto, sumiéndose en lo deseado? 

He aquí enunciado el término del pensar. Hay muchos ejemplos históricos 
en la crónica del pensamiento: desde el silencio del éxtasis en Santo Tomás hasta 
la locura de la imprecación en Nietzsche. 

Pero hay otros ejemplos singulares, legendarios o literarios, creados por la 
imaginación y el deseo y que dicen más cabalmente que la propia realidad el 
modo del enmudecer del discurso, la escena de la desaparición del pensador. 

Mi primer ejemplo es Empédocles: altivo y separado de todo, pero siempre 
en el mundo y entre los hombres y las cosas; intervino en la política de su pue- . 

blo aunque no aceptó ser Rey. 
Conocedor del secreto de la naturaleza y dominador de sus fuerzas, cambió 

el clima de Agrigento."Yo soy un vagabundo exiliado de los dioses", decía de sí 
mismo. Aquel viajero infatigable buscaba, a distancia, por la meditación y el 
esfueno, unir lo que está separado, decir lo Uno, perdido y entrevisto, a través de 
lo múltiple. 

Encubierto y hermético en su vida, su estatua funeraria conmemorativa en 
Agrigento estaba cubierta con un velo. Pensador y decidor del pensamiento, fue 
según el testimonio de Aristóteles el fundador de la retórica. 

¿Cómo volvió a su exilio? ¿Como franqueó la frontera de su altiva? ¿Como 
reencontró su patria y se perdió al perder la palabra? 

Mil leyendas, que inspiraron a Holderlin y a Nietzsche, tejieron las respues- 
tas a estas preguntas: desde aquéllas que cuentan que murió en el Peloponeso, exi- 
liado y vagabundo, hasta las que aseguran que fue elevado a los cielos y desapa- 
reció para siempre. En todas ellas, como diría Holderlin, 

'él maravihso deseo k a m t r a ,  contra su voluntad 
de escollo en escollo hacia el abismo" 
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Pero de todas estas leyendas, la más significativa es aquélla que muestra a 
Emp6docles, al borde del Etna, mirando al fondo del fuego donde todo se funde. 
Es el momento del éxtasis y de la intuición de la próxima comunión con el Todo; 
es, con palabras de Holderlin, 

"la hora sagrada, la hora aiegre de la muerte, la hora en que la divinidad 
&cubre el velo" 

En una de las versiones de la leyenda del Etna, Emp6docles desaparece en el 
füego del volcán y el fuego lanza después al mundo una de sus sandalias de bron- 
ce. La sandalia de Empédocles queda así como vestigio y memoria del vagabun- 
dear errante del "exiliado de los dioses". 

En otra versión, no menos significativa, al lanzarse al fuego del Etna, el 
filósofo desapareció, y sólo dejó la huella de sus pasos. La huella, la traza, el gra- 
fismo de su curiosidad y de su impaciencia, al fin liberada, por mirar al fondo 
deseado de lo Uno. Sólo queda escrita en las cenizas calientes del borde del 
abismo, la huella de haber buscado; la huella de haber buscado hasta en la 
muerte misma, y de haber visto en fin, enmudecido para siempre. 

La escena es teatral y sublime y mereció la ironía de Horacio: 

"En su &seo por pasar por un Dios inmortal, Empkahcles 
se lanzó, él tan fiío, en el ardiente Etna': 

El segundo ejemplo que quiero evocar aquí, para terminar, gira en torno a 
un filósofo de ficción, a un personaje imaginario nacido en la literatura y que sólo 
vive en nuestra lectura. Es el Cósimo de Italo Calvino, el famoso Barón Rampante 
de Ombrosa, el que creció y vivió en los árboles en un exilio voluntario que duró 
toda su existencia. A él conviene el retrato que del filósofo hace Platón en Repú- 
blica (VI, 496 b): "Un noble carácter formado por una buena educación y salva- 
do por el exilio; y que, lejos de toda influencia corruptora, permanece fiel a su 
naturaleza y a su vocación". 

En efecto, con una obstinación sobrehumana, "siempre de un árbol a otro, 
sin tocar tierra", separado del mundo pero sin dejar de mirarlo; en una actitud 
"como de vigía", dice su hermano que contó la historia desde abajo. 

"De vigía": uno de los sentidos de speculare, especular, es justamente el de 
"mirar desde arriba". Cósimo, el Barón Rampante, especulaba desde los árboles 
y, a distancia, reflexionaba sobre las cosas y los hombres. Pero, 



Pra quizác un solitario, nos cuenta el narrador, "un solitario que no evita- 
ba a la gente. Al contrario, se habría dicho que sólo la gente le importaba': 

Desde los árboles, sin tocar jamás la tierra, transmitió la pasión de la lectu- 
ra al bandido Gian dei Brughi y lo confortó cuando lo ahorcaron; enseñó muchas 
técnicas y destrezas a las pobres gentes de su comarca, los avisó de los incendios, 
los defendió de los piratas, los ayudó en las labores del campo. 

"Exiliado por propio decreto", como él decía, se interesó por las artes y la 
cultura y, como buen ilustrado, se interesó también por la ciencia política, lo que 
comunicó a Diderot en un resumen firmado así: Cósimo Rondó, lector de la Enci- 
clopedia. Diderot, por cierto, "se lo agradeció con una breve carta". 

Siempre estuvo desde su distancia mezclado con la vida de su siglo y, como 
afirma su narrador, "se diría que él, cuanto más decididdestaba a ocultarse entre 
las ramas, más sentía la necesidad de crear nuevas relaciones con el género huma- 
no''. 

Intervino desde su exilio arbóreo en favor de las nuevas ideas y sostuvo a los 
soldados de la revolución francesa contra los austriacos. Napoleón fue a visitarlo 
a Ombrosa y entre el Filósofo y el Emperador se estableció un hermoso diálogo 
donde Napoleón se comparó a Alejandro y Cósimo a Diógenes, lo que dio oca- 
sión a Bonaparte para declarar: 

'Si yo no&era el Emperador Napoleón, habría querido ser el ciudadano 
Cósimo Rondó". 

Y sin embargo, y contra toda espera, Napoleón no le envió la cruz de la 
Legión de Honor. 

He aquí cómo una figura literaria de filósofo exiliado por decreto propio, a 
distancia pero no lejos, es quizás el mejor modo de comprender el exilio en el 
pensamiento y en la literatura. 

Pero lo más bello es quizá el modo de su desaparición, teñida de un leve 
humor y sin el énfasis y la teatralidad de la muerte de Empédocles. Cuando ya 
moribundo en su árbol, Cósimo rechazaba cortésmente los oficios del cura cons- 
titucional amigo que subió a administrarle los últimos sacramentos, Cósimo miró 
al cielo y vio una mongolfiera. Era un globo de unos aeronautas ingleses que se 
dirigía al mar. Cuando su ancla plateada pasó al lado del árbol donde estaba el 
Barón Rampante, éste dio un salto y se agarró a la cuerda. Así se alejó Cósimo 
cogido del ancla, camino del mar. 
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Pero cuando el globo aterrizó en la otra orilla del golfo, "colgada de la cuer- 
da estaba sólo el ancla". Así desapareció el Filósofo y nadie lo volvió a ver. 

Hay una estela que lo recuerda, con un escrito que dice en tres frases senci- 
llas la historia de todo pensamiento: 

"Cósimo Fiowasco de Rondó: 
VIvió en los drboles. 
Amó siempre la tierra. 
Subió al cielo" 

Sevilla. octubre de 1984 



PRESENCIA Y TIEMPO EN JORGE GUILLÉN 

A M.P 

¿Por qué no atender aquí y ahora la triple invitación que nos dirige Jorge 
Guillén a llegar a ser su "lector posible"? En su dedicatoria final de Cántico, diri- 
gida a su amigo de siempre Pedro Salinas, Guillén nos adivinaba, a nosotros sus 
lectores, como "amigos" suyos y como "hombresn como él y nos describía: 

...... ávidos 
de compartir la vida como fuente, 
de consumar la plenitud del ser en 
la fiel plenitud de las palabras. 

Guillén nos invita, a vosotros y a mí, sus posibles lectores y amigos, a ser hom- 
bres como él, 

compartiendo el vivir, única fiente común 
y consumando la realidad toda 
a través de la plenitud del decir. 

He aquí pues una doble afirmación explícita: la vida es lo que hay que com- 
partir. El ser o la realidad es lo que hay que plenificar y consumar a través del len- 
guaje. El lenguaje no es expresión de lo que existe sino aquello que lo completa. 

Y, de entrada, una doble negación explícita que se enunciaría así: sólo la 
murte no es compartible. Solo el no-ser no puede ser dicho. 

O de otro modo: sólo la vida, el vivir compartible, la experiencia de nues- 
tro vivir, es la fuente a partir de la cual el hombre-poeta-lector puede consumar 
su relación con las cosas a través de la palabra justa. 



MAiUANO PEÑALVER 

Todo es más de lo que es; hay más ser en las cosas y en mí, que estoy en y con 
ellas, cuando hallo el nombre que les conviene en mi relación con ellas, porque 

toda afirmación me afirma 

Ser más de lo que se es, a ello nos invita también Guillén. El poet-a se diri- 
ge a nosotros, sus lectores, en la primera página de su Cántico: "A quien leyere". 
Y nos dedica un lema que es la divisa de Luis de Brujas, Señor de la Fruithuise: 

Plus est en vous 

Más hay en ti porque eres más de lo que eres. Pero hay una tercera mención 
al lector. En la página siguiente se dirige también a mí, lector, a ti, lector, ofre- 
ciéndonos su obra: 

Contigo ed$cado para ti 
Quede este bloque ya tranquilo así. 

Cántico, un libro, se ofrece así como un "bloque" edificado y retocado casi 
durante cuarenta años, pero que está ya tranquilo, completo y terminado, y no 
por el azar. 

Un libro de poemas es un objeto. Es sólo un texto para ser leído por u n  lector 
atento. Un objeto que vale por sí y que no remite más que a si mismo; ahi está todo 
su valor. Guillén llama a veces a sus poemas pinos o robles "ahí a la vista". 

No es fácil ser lector. Guillén se sonrie a veces de su lector y hasta se impa- 
cienta con él. Pero sin el lector no hay libro; Guillén no lo olvida jamás. Y cuan- 
do trata de enlazar toda su obra, sus tres libros, no ignora al lector: 

Cántico pero Clamor 
Y sin embargo Homenaje. 
En uno tres. Y el kctor. 
Otros poemas 

No es fácil ser lector de Guillén. Escuchémoslo: 

- 2 Tiene usted enemigos? 
- Uno sólo: 
El que me simplzj%a. 
Aire nuestro 
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O bien esto otro: 

Rábanos te doy. No cojas, 
Sólo sensibk a primores, 
El poema por las hojas 
Clamor 

O todavía este consejo para lectores perezosos de poemas difíciles: 

Un poema es cosa con asa 
Agárrala, no pierdas pie, 
Lector. 
Homenaje 

Quiero compartir aquí con vosotros una cierta comprensión de la obra de 
Guillén a través de su lectura. Quisiera hacer resonar algunos de sus temas cen- 
trales captándolos a través y a partir de uno de sus poemas: Cima de la ddzcia. 

El proceso que propongo es simple: leer, analizar y escuchar: 
1. Leer: operación activa donde el lector debe, con los ojos muy abiertos, 

descubrir y coger el "asa" del poema "para no perder pie". La sucesi6n sorpren- 
dente o insólita de un decir que compone un mundo otro donde todo reverbera 
con todo 

La palabra es un poliedro: 
Suerte y dado, vida y sonda. 
"Tréboles", Clamor 

2. Analizar: Separar, distinguir; perder por un momento la tocalidad del 
texto para escudriñar entre sus elementos, subrayando su lugar en el contexto, 
dotándolos de las resonancias y correlaciones extraídas de otros contextos, de 
otras lecturas. Descomponer lo compuesto para hacer más inteligible esa compa- 
cidad que, como un "bloquen, se resiste a nuestra comprensión. Y, como dice 
Guillén: 

Mientras opera la razón, el texto 
Bajo aquella mirada inquisitiva 
Yace tendido y reverente: prosa, 
Prosa, tan racional en mansedumbre. 
"La expresión", Aire nuestro 



3. Escuchar. Después de la primera lectura activa, atenta y tensa, después del 
reposo del análisis reflexivo, viene la escucha libre y abierta del poema total, 
donde el lector se hace oyente y se deja inundar por el gozo del puro oír las pala- 
bras en su sonido-sentido. 

xporfin,  en la voz 181 recitante, 
O a pavés del sikncio resonanda, 
El latente poema -gracia extrema- 
Recobra su valor irresistibk. 
"La expresión" 

Lo descompuesto en el análisis, las vacilaciones de la primera lectura, se olvi- 
dan ahora. Como añade Guillén: 

Sucesivas Ins sílabas componen 
Toda un conjunto da concierto en acto 
¿Hay total intuición? Hay poesía. 
"La expresión" 

El poema es una actualidad; se vive y goza en el instante. h un acorde en 
acto. La sucesividad temporal de las notas-sílabas escuchadas compone la presen- 
cia de una totalidad intuida que es la "gracia extrema" del poema. 

EL POEMA 

;Cima de la delicia! 
Toda en el aire es pájaro, 
Se cierne lo inmediato 
Resuelto en h a n h .  

jHueste 18 esbeltasfierzn! 
;Qué alacridad de mozo 
En el espacio airoso, 
Henchida 18 presencia!. 



El mundo tiene cándida 
Prof;ndidad de espejo. 
L a  mh clara distancia 
Sue&n lo verdadero. 

jDuizura de los años 
Irrepetibles! Boda 
Turdtírr con la historia 
Que desamé a diario. 

M&, todavía más. 
Hacia el sol en volanda 
La plenitud se escapa. 
;Ya sdo sé cantar!. 
(de Cántico) 

Este breve poema apareció en la l a  edición de Cántico de 1928, pero ya había 
sido publicado con algunas variaciones. La primera redacción está fechada en París 
en 1924; la segunda en Murcia en 1926 y la definitiva en Valladolid en 1928. En 
Cdntico aparece incluido (desde 1936) en su 2a Parte titulada Al aire de tu vuelo. 

El análisis de este poema va a servirnos de guía para explorar un aspecto del 
mundo poético de Guillén, que constituye quizás uno de sus rasgos más caracte- 
rísticos: su actitud ante el tiempo y ante el espacio. 

Propongo que subrayemos, por una parte, la conexión contenida en el 
poema entre los términos: 

así como la conexión: 

pasado irreparable-reserva ante lo ya ausente-consentimienro con la historia. 

En una secuencia predomina lo espacial. En la otra predomina lo cempord. 
Mi conjetura es que la actitud de Guillén ante lo espacial y ante lo temporal 
puede comprenderse en su doble correlación (que recorre roda la obra de Gui- 
11th) ante la presencia y ante la ausencia 



EL TIEMPO Y L4 AUSENCIA 

Lo ausente pasado es lo que fue y ya no es: el "haber sido" ante lo que ya 
nada puedo, es "lo irreparable". Lo ausente futuro es lo que será más allá del pre- 
sente "ser ahora". Sólo un "será" es necesario: la muerte. Pero ésta no es nuestra, 
es la de los otros, aunque habrá que consentir con ella porque es necesaria. Lo 
ausente presente es lo hueco, lo invisible, lo impreciso y confuso, lo indistinto, la 
bruma, el desorden, el dolor, el ruido, el "barullo" de los que hay que salir hacia 
la luz y el orden, hacia el sol, hacia la plenitud. 

Como dice Valverde, Guillén no canta la lucha con el tiempo, contra los 
mordiscos de la ausencia, como una desnuda memoria esperanzada. 

No hay, en efecto, en Guillén ni memoria hacia el pasado, ni esperanza hacia 
el futuro; sólo presencia e instante, aquí y ahora: "La memoria es pena", porque, 
para Guillén, la memoria es pensamiento de la ausencia, de lo que ya no es: casi 
una nada'. 

Los recuerdos no son objeto de nostalgia ni de lamentación por lo perdido. 
Cuando llegan, se hacen presentes como si estuvieran aquí de nuevo y forman así 
parte de la Presencia y de lo inmediato; se sitúan como un espacio, yuxtapuestos 
y como al alcance de la mirada. Decía Poulet que en Guillén "el tiempo es un 
espacio que crece". Nada en efecto es menos bergsoniano que el tiempo de Gui- 

' Entre las más finas observaciones sobre el tiempo en Guilldn, cf. J. Gil de Biedma, Can- 
tiro. El mundo y lzpoesia de Jotge Cuillén, Seix Barral, 1960, pág. 60/76; I? Darmangeac, "J.G. 
anre el tiempo de historia", en Rn,ista de Occ ih te ,  Enero 1974, no 130, pág. 58 y sig.; PBigon- 
giori. "El tiempo pasa", en Jorge Curllkt. El eshtory la m&, U. B. Ciplijanskaire, Taurus 1975, 
pág. 379 y sig.; I.B. Valverde, "Plenitud cririca de la poesla de I.G.", en id, pág 215 y sig.; G. 
Poder, "J.G. y el tema del círculo", en id., págs. 2421245; 0. Paz, "Horas situadas de J.G.", en 
id., pág. 2451251; J.L.L. Aranguren, "La p o d a  de J.G. anre la actual crisis de los valores", en id., 
pág. 2701272; J. E. Blecua, "lntroducción" a Jorge Guillén, Cántico (1936), Labor 1970, pág. 30 
y sig. y "El tiempo en la poesía de J.G.", en J.C. El csrritory lz crítica, ed. cit., pág. 18311 88; 
E. Frutos, "El existencialismo jubiloso de J.G.", en id., pág 196 y sig.; R. Guiión y J.E. Blecua, 
Lapoería deJ.C. Esrudios literarios. 11, Zaragoza, Heraldo de Aragón, 1949; 0. Alonso, Poetai 
españoles contempordneos, Madrid 1958; J. Casalduero, Cdntico de Jorge CuilVn, Madrid 1953; P. 
Darmangeac, Jorge Cuilkn ou k Cuntiqw émeruPillé. Paris, 1958; Garcfa Berrio, Iza construccidn 
imaginaria en Cánrico de Jorge GuiUn, Limoges, Ed. Université de Limoges, 1985. 
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Ilén2. En él hay yuxtaposición y no continuidad de la durée, presencia y simulta- 
neidad espacial de lo recordado y no ausencia y sucesividad de la temporalidad3. 

El tiempo necesita espacio suyo 
'Amor a Silvia' 
Para ser ha de estar 
'Las horas situadas' 

En el poema que analizamos, el recuerdo de lo pasado, aunque "irrepara- 
ble", reaparece revestido de "dulzura". El pasado es, al fin, asumido y traído al 
presente: "Bodas tardías" con algo que no h e  ayer amado. Bodas tardías quizás, 
de todo Guillén con el tiempo y la historia. Después de Cúntico, Clamor: 

Cántico pero Clamor 

Clamor es como la "boda tardía" de Guillén con el tiempo y las ausencias4. 

En Guillén el tiempo remite a lo práctico-social. El instante presente significa, por el 
contrario, el buscado re-encuentro entre el pensar y el ser. Para Guillén se estd en el presente. .41 
conrtario, en Bergson, el presente no es, se hace. El presente-instante bergsoniano es pura prac- 
ticidad y remite por tanto a la corporeidad y a sus necesidades biológicas y sociales. Bergson 
incuye lo real como lo moviente continuo ausente que sólo se encuentra por el trabajo de la 
memoria. Guillén capta lo real en su presencia como aquello ajeno (lo otro) a lo que pertenez- 
co y que me invade: 

Un aroma presiento 
Que mt- regalará 
Su calzah': lo ajeno. 

Ver las atinadas observaciones de Aranguren sobre la actitud de Guillén ante el tiempo 
y la historia: J.L.L. Aranguren, 'La poesia de J.G. ante la actual crisis de los valores', op. cit. pág. 
272: otros poetas, escribe Aranguren, parecieron estar más en el tiempo y la Historia. Pero des- 
ligaron el estar del ser. Y, en suma, lo estuvieron menos que Guillén. 

El poeta se resiste a nombrar la disonancia, el ruido, que jamás ignoró. Pero llega un 
momento en que el ruido es demasiado fuerte e invade toda la vida: 'no hay escape'. Hay que 
mentar la negación negándola, damando contra ella. El mismo Juan liuiz que en Cántico era 
recordado en el lema de 'Hacia elpoema': 

... mi corazón & trovar non se quita' 
en Clamor reaparece en exergo de Maremagnum: 

Non es todo cantar cuando ruido suma 
Guillén parece cumplir la doble función que, como recordaba Curtius en op. cit., pág. 208, Aris- 
tóteles atrihuh a toda poesía que en su origen es elogio o censura. Cántico sería elogio, afirma- 
ción, admiración; CLzrnor sería censura, acusación, imprecación, negación de la negnción. Des- 
pués, de Cántico, Clamor. Después de la proporción, la desproporción, la desarmonía: 

Tras elpqticto acor& kt disonancia embiste 



EL FUTURO, LA ESPERA Y LA MUERTE 

Pero lo ausente no es sólo el tiempo pasado; es también futuro que despier- 
ta el ansia de lo que no es todavía: esperanza o espera. 

En Guillén la experiencia del futuro no está ligada a la esperanza sino a la 
espera. Porque no está ligada con el deseo que es la esperanza de lo posible sino 
con la atención que es la espera de lo seguro. La única avidez posible es siempre 
la de permanecer en el presente5: 

Timpo en presente: mío 
De mi avidez ... 
Yo necesito los tamaños 
Astrules: presencias sin años 
Montes do eternidad en bruto 
'La florida', 1936. 

El deseo es lo que se despierta y alimenta en y por la esperanza del tiempo. 
S610 en el instante no se desea, Así lo dice Guillén: 

;Yo quiero.. . 
Aparecer en el ser, 
Y ser entre dos olvidos! 
Asombroso: ser un instante 
'El aparecido' 

Ser un instante, sólo presencia, entre el recuerdo y la esperanza, entre el 
pasado y el futuro, entre dos ausencias de ser: 

Ser entre dos olvidos 

Pasado y futuro, estos dos olvidos del ser y de la presencia, sólo son expe- 
riencias vividas desde el presente mismo. Todo el tiempo es presencia (Para ser ha 
dP estar) o no es nada. Pasado y futuro caben dentro del presente. Todo está aquí, 
todo ocurre ahora, en el redondo ahora" : 

Para Guillén el paraíso está aquí en la presencia presente. El paraiso, dice el poeta, ''no se 
presenta ni como nostalgia de un pasado ni como deseo de un futuro. Se nos propone la realidad 
ral cual es. No hay más cera que la que arde. Por de pronto, henos ante la presencia terrestre". 
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Mana tiempo del presente, 
Susurro sin intervalo 
Lo que fue, lo que será 
Laten, ahora inmediatos 
'Cerca del presente' 

o bien: 

Bien abrazado, el presente es quien entrega 
M h  tiempo intenso. ;Ahora! 
'En este minuto', Homenaje 

Guillén explora y nombra de mil maneras esta experiencia insólita de un 
presente ni inmóvil ni muerto, una "eternidad en ~i lo" ,  como él lo llama: esa 
vivencia de una presencia que contiene todas las ausencias y todo el tiempo6: 

Tanto presente, de verdad, no para. 
Feliz el río, que parando q d  
'Anillo', Cántia 

O bien, también de Cántico: 

A largo amor nos alce 
Esa pujanza agraz 
Del Instante, tan ágil 
que en lkgando a su meta 
Corre a imponer Después. 

El Instante, esa pujanza agraz, es esa fuerza en maduración cargada con el 
peso del pasado que al consumarse como Presente ya es futuro. 

"n el Instante estd el tiempo rodo, en tl laten el Pasado y el Futuro: 
Mana tiempo aklpresente, 
Susurro sin intervalo 
Lo que fie, lo que serd 
Laten, ahora inmediatos 
Acrualidad infinita 
Dura creando. 
'Cerca del presente', Cántico 



En Clamor, esta asunción por el presente del pasado y del futuro se hace más 
sabia, menos aristada: 

La sok-ddd no es tan triste. 
Ser es también haber sido 
'Tréboles', Clamor 

o bien, en este fragmento donde se dice esta doble asunción del pasado y del futu- 
ro en el presente: 

Todo ser llega a ser 
Y cumple su promesa, 
Y a un fituro se alía 
Que en el presente pesa 
'El amor y la música', Clamor 

Este llegar u ser, no es sino el ya, ese adverbio predilecto de Guillén, que rela- 
ciona justamente la acción presente con el pasado; ya dice: llegar a ser al fin en el 
presente lo que pujaba en agraz en el pasado. Ya implica, como apuntaba Valver- 
de, un presente que asume un pasado. Entre mil ejemplos del ya de Guillén esco- 
jo los siguientes: 

Que de este bloque ya tranquilo asi 
'Dedicatoria al lector', Cántico 

.... A ella 
que afirmánahse ya en amor 
y ddmiración.. . 
'Dedicatoria a su madre', Cántico 

o bien', 

Eí madura 
La hoja pura su tranquila caída justa 
Cae 

El Ya' de lo maduro que cae rranquilo cn la hora jusca. Hasta el caer, que es el pasar a 
otro cielo, es perfecto. Ni una sombra en el ser. El único pecado es el no ser: 

Cae, cae 
Dentm del cielo, verdor perenne, de! estanque. 
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O en el último verso de nuestro poema: 

¡Ya sólo sé cantar! 

Un ya que implica: "al fin", "únicamente" y "ahora". El presente es siempre 
en Guillén la perfección del pasado. 

Pero en nuestro ejemplo sacado de "El amor y la música" había dos versos 
últimos donde el futuro era traído al presente: el ser que ha llegado a ser y cum- 
ple su promesa: 

... a un jüturo se alía 
Que en el presente pesa 

El futuro, que es el proyecto, pesa en elpresente. Sólo así un "todavía no ser" 
cuenta como "ser" por contenerse tambikn en la presencia. En Guillén, pasado y 
futuro s61o cuentan como presencia y sólo así tienen peso de set: 

Sólo hay un futurible que el presente se resiste a asumir como actualidad. Es 
la muerte. La muerte es un no-ser&turo, así como la nada, la bruma y el caos son 
el actual no-ser. Pero la muerte no es jamás futuro vivido como presente para la 
vida. La muerte no es proyecto: 

Muerte: para ti no vivo 
'El argumento de la obra' 

Pero esta afirmación de la vida presente que no deja entrar a la muerte futu- 
ra no es rechazo del morir, ni del final, ni del límite. Nada hay menos pillenia- 
no que la infinitud del espacio o la eternidad del tiempo8. Amar la presencia y la 
vida es consentir y hasta amar los límites': 

l. Ivask recuerda la dlebre frase de Elyris: 'mi rnecafísica es la física: para mi el ocro 
mundo se habita y se juega dentro de éste', en op. cit., pág. 3; y sig. Jorge Guillén lo decía aun 
más fuercemente: 

Este sumo aquende es mi alknde 
Cf. J. Marichal, 'Historia y poesía en J.G.', en op. cit., pág 28: Guillén como Ernesc 

Hello (1828-1 885) cree en la condición limitada del hombre: 'La limite esc le pays de I'homme'. 
Para Guillén la realidad enmarcada en la finitud de la mirada me permice no perderme en la infi- 
nitud, no abandonar el aquí y el ahora: el límite. No hay que perderse en el infinito de los núme- 
ros sino saber gozar de la finicud de las líneas y de las formas. Guillén no se mueve en la arit- 
mética sino en la geometría: 



MARlANO PEÑALVER 

Nos ahogas, cruel inmensidad 
'Al margen de Góngora', Homenaje 

Guillén ironiza a costa de Unamuno y a costa de parte de la generación del 98": 

Genialmente inoportuno 
Con su yo moksta aposta 
Inmortal a todd costa 

Unamuno. 
'Hombre', Homenaje 

Hay pues que consentir con la muerte que es el límite necesario de lo vivo: 

Si naces, morirás ¿De qué te quejas? 
Sean los dioses, ellos, inmortales 
LF~era  del mundo', Aire nuestro 

La ueniana me ofiece un d r o  sumo: 
Un trozo de e n m a ~ n d a  
Realidad que no aislo pero aUno 
Compkta en la mirada. 

Consentir con los límites es para Guillén un modo del gozo, una forma de la delicia de la 
finitud: 

Yo ajustado a mis limites: 
El ser que aquíyo soy, sobre esta cumbre. 
Bajo es&f;rntamento 
lo escoguio por mi. 
;Grmíar! 
'Luz natal', Cdntico 

'O "Oh, aquel terrible nacionalismo a redropelo de aquellos demoledores del 98. Basta, 
basta. Necesito ser real como un europeo cualquiera. No me place, hipotético, sentirme perdi- 
do, egregiamente perdido, en la irrealidad de una Espafra demasiado planteada como proble- 
ma ...' J. Guillén, 'Vaile Indán y el 98', en La Pluma, no 32, Enero 1923. Juan Marichal en 
'Historia y poesía en J. G.', op. cit., pág. 26, rranscribe un comentario del gran matemático 
Rey Pastor en el que, refiriéndose a la generación del 14 a la que por nacimiento perteneció 
Guillén junto con Picasso, J.A. Jiménez, Casals, Negrin, Madariaga, Azaña, Américo Castro. 
Salinas, Miró, etc., afirmaba: "En oposición a la España introvertida, que deseaba Unamuno, 
pblada de hombres acurrucados al sol... consagrados a meditar sobre el enigma de la muerte, 
surgió una generación vigorosa y optimista. extrovertida hacia la alegtfa de la vida, que se pro- 
puso reanimar la historia de España por nuevo rumbo y hacia nueva meta, antípoda de la seña- 
lada por Unamuno'. 



No hay que vivir para la muerte. Pero hay que vivir mientras tanto, hasta 
entonces. Hay un lema de Homenaje que Guillén recoge de un proverbio toscano: 

La muerte ha de hallarnos vivos. 

El futuro no-ser que es la muerte no será nunca, sin embargo, un presente; 
no será nunca "ser de algún modo": 

No te entristezca el muerto solitario. 
En esa soled?d no está, no existe 
Nadie en los cementerios 
;Qué solas se quedan las tumbas! 
'Fuera del mundo'. Aire nuestro 

Consentir con la muerte no es abandonarse a ella. Esta es la tentación de 
toda inteligencia: vivir para la muerte, vivir para su apocalipsis: 

Evitemos la facilidad peor: el abandono 
al apocalipsis1' 

'El argumento de la obra' 

La angustia ante el fin del mundo suscita este sabio consejo: 

Fin del mundo, dp tu mun do... Cálmate. 
Da cuerda al reloj. 
'Fin del mundo', Clamor 

¿Cómo pensar desde aquf ese final seguro de la vida y de las cosas?. Queda- 
rá siempre el nombre que las dijo, el cántico del lenguaje que las culminó: 

Y las cosas.. . Pestatías 
Cerradar: Horizonte 
Final. ¿Acaso n&? 
Pero quedan los nombres 
'Los nombres', Cántico 

" He aquí un lema perfecto para el fin de nuestro milenio. 
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;Cómo pensar, en fin, el final seguro del hombre? Que su muerte sea el final 
de lo maduro y cumplido. Que su adiós al universo no sea ni lengua ni defecto 
para la totalidad de lo que permanece. ;Qué mejor epitafio para cualquier hu- 
mano que esta estrofa de Guillén?: 

Astros: concededme 
Final en sazón. 
Sea el universo. 
Pero que el adiós 
Lo dge pefecto. 
'Tránsito', Cdntico. 

LA AUSENCIA PRESENTE 

Junto al rechazo de la ausencia del pasado y del futuro, hay en Guillén la 
negación de otra ausencia aún más insidiosa: la presencia ahora, aquí mismo, de 
la nada de ser que parece corroer al ser: así, el vacío y la oquedad que agujerean 
la plenitud de lo que existe; la confusión e indistinción que hacen perder el per- 
fil de las cosas; el desorden y el dolor que amenazan a la vida; el barullo, la diso- 
nancia y el ruido que perturban el acorde perfecto del mundo1*. 

El vacío de ser, la confusión de las formas, el desorden del azar, el ruido de 
lo oscuro. .., toda esa apariencia de no-ser inquieta al Presente. 

En su Cántico, Guillén conjura todas estas sombras, entre la altivez y la iro- 
nía. En un poema de Cántico, de 1933, se pregunta: 

i Q d  es esto? 
i Z l  v a  el caos? Ob 
La niebla nada más, la boba niebla. 
;El No 
Sin demonio, la tardia tiniebla 
Que jamás anonada! 
Es tarde ya para sofiar la nada. 

l2 Claude Vigée, "Jorge Guillén y la tradición simbolista francesa", en 1.G. El esmhoty nr 
crítica, ed. cit., recuerda que Beaufret en su Introduction a une larture d u p o h e  de Panninide, 
afirma que las apariencias en Parménides no son ilusiones próximas al no ser, 'Sino las cosas mis- 
mas tal y como se dejan encontrar en su esplendor y en su gloria". Como añade Vigée, esta 
observación podría aplicarse a Guillén: el mundo no es una caída a medio camino de la nada 
(pág. 88). Cántico, dice Vigée, es un mensaje no escuchado desde Parménides (pág. 91). 
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El aparente Caos, la pretendida Nada, son sólo niebla, "niebla boba" que nos 
amenaza, que carece del poder que algunos le atribuyen de anonadar'? Y con- 
cluye Guillén: 

iDevuélveme, tiniebla, devuélveme lo mío: 
Las santas cosas, el volumen con su rocío! 
'El desterrado', Cántico 

Aquel acento entre irónico y cortante del 

Es tarde ya para soñar la nada 

es el que, con algunas reservas, se repite en otro poema posterior, también de 
Cántico: 

¿Nunca ha sido la nada? 
Hoy no es 
'En el aire', Cántico 

Y lo curioso es que este Hoy no es la nada, se dice imperturbablemente en 
un libro como Cántico fechado en 1950: la época de la angustia existencial, de la 

" En el universo de Guillén, como en el de Leibniz, no hay "nada de caos, nada de con- 
fusiones, sino sólo apariencias de ellos", Motzuzblogía, 69 ((Están por explorar las raíces leibni- 
cianas de Guillén). En Guillén el punto de partida parece ser la convicción de que la nada es un 
falso problema. Primero es el ser y no la nada. Como diría Bergson (Oeuvrer, PU.F.,1970, pág. 
130), el ser no es lo que ha venido a llenar un vacío que sería como una nada de ser preexisten- 
te. Del mismo modo, en el Principio es el orden y el desorden es una idea derivada. Para Berg- 
son, el desorden y la nada son sólo ideas de cosas que no suscitan el interés. Así, el desorden no 
es sino 'otro' orden, como la nada es un modo del ser que no nos place. Para Bergson, pues, 
desorden y nada son ideas generadas en la práctica, y ambos representarían el mal porque son lo 
no deseado, o lo que frustra o reprime nuestro deseo. El Guillén de Cánrico es la afirmación de 
la absoluta preeminencia del ser. Cuando todo es amable, todo es ser (y todo es Bien). Y esto 
acaece cuando 'lo que hay' deja libre a la vida. En Clamor surge la experiencia de la realidad que  
reprime la vida, experiencia que ya apunta en Cántico, como modos de 'ser desamado' como el 
dolor y la muerte (antes de la sazón). En Bergson, siguiendo a Kant, negar no es afirmar que un 
no-ser existe sino negar la verdad de un juicio posible. 'la mesa no es negra' no es decir algo 
sobre lo que no existe sino rechazar el posible juicio erróneo. En Guillen la negación de la nada 
consiste en afirmar el ser negando el juicio posible sobre la existencia de la nada. Afirmar que 
sólo hay ser significa en Guillén afirmar que sólo hay Presencia; es negar el pasado como "ser 
ausente". Si el pasado significa algo es porque está en el Presente, casi como una suerte de "reten- 
ción" (Husserl). 



indeterminación del yo, del no-ser14. Guillén es quizás el más extemporáneo de 
nuestro contemporáneos. Quizas porque anuncia tiempos no llegados aúnL5. 

En Cántico, la fuerza de la luz y de la realidad no admite la menor vacila- 
ción: tres veces no a la nada: 

2 Todo morird en mala bruma? 
No, no, no. Vencerá la Tierra 
'Estación del Norte', Cántico 

Aquel acento medio irónico que quiere conjurar el no-ser y la ausencia apa- 
recidos en el núcleo del Presente se aplica incluso al dolor, otro modo del desor- 
den y dc la desproporción. El poeta trata de rechazar como algo extrafio aquello 
con que no consiente en tener relación: 

Ya no soy mi dolor 
¿Mío? Nunca. No acoge 
M i  poder 
PadPcer, sumo escánklo. 

El poema se titula: 'Muchas gracias, adiós'. 
Pero quizás la más bella muestra de esta relación del poeta con el desorden 

y la confüsión está en cómo él mismo describe la génesis de su propio hacer poé- 
tico, en su soneto titulado 'Hacia el poema'. 

He aquí una primera descripción del poema: 
l. Hay como un "ruido", un "barullo" de experiencias, sensaciones, emo- 

ciones, ideas, que son como la confusión indistinta del antes del nombrarI6. 

1. Ivask, op. cit., pág. 41,  siguiendo a Curtius, compara a Guillén con Goethe con cuya 
obra compartirla la afirmación vital, positiva y universal en épocas comparables de desintegra- 
ción incipiente. 

l 5  ;Es Guiilén un poeta para el tiempo que viene?. La obra de Guillén es una poesía sin 
tiempo, puro Presente matemático, pura forma y perfil. Sin miierte. Sin dolor. Sólo cosas, sólo 
cosas. El futuro, la muerte, no dan sentido al presente. El Futuro d i o s o  es aquél que ansío como 
nuevo Presente. 

'" Como decía Elliot, el hallazgo del poeta consiste en objetivar una emoción. Y s61o por- 
que logra descubrir ese "correlato objetivo" el poeta pretende que "expresa" su emoción. En 
efecto, el poeta o el artista no es el que experimenta mucha emociones (el "contenido") y las 
expresa en un texto (la "forma"). Elpoema no es lajiwrna lingüistica de un contenido no lingüís- 
tico. Es el texto el que se le impone al poeta y a través de é l  "descubre" la experiencia (emoción 
o pensamiento) que poseía y que al mismo tiempo Le nace. El poema no "cxpresa" lo que no es 
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2. Poco a poco, casi sin querer, no buscado sino hallado (Yo no busco, yo 
encuentro"), hay como un orden temporal que emerge del murmullo de aquella 
materia indistinta y varia. Es un ritmo: una "espacialización" en el tiempo". 

3. Emergen "a flor" las palabras que toman volumen vivido. El sonido da 
forma a la forma. Todo es ya luz. 

He a q d  el poema: 

"mi coradn & trovar non se quita" 
Juan Ruiz 

Siento que un ritmo se me d e s e n h  
De este barullo en que sin meta vago, 
Y entregándome todo al nuevo halago 
Dcry con la claridad de una terraza, 

Donde es mi guta quien ahora traza 
Límpido el orden en que me deshago 
Del murmullo y su duende, más aciago 
Que el gran sihcio bajo amenaza. 

poema (algo de naruralaa psíquica que le precede y que serfa su "origen"). Elpoema rs texto y todo 
m éI es knguaje. El poema no "expresan sino que nombra. El poema cs el nombre de la experien- 
cia vivida por un hombre en un niundo. Y la experiencia sólo se completa con la palabra. Para 
Guillén la palabra "exacta y plena es más una culniinacion de lo rodavía vivo que una rraducción 
(expresión) de lo ya vivido (Todo ha& la palabra se condenra. / Gracia & vida extrema, poesía, 
'Vida extrema', Gfirtico). En la Dedicatoria de Cdntico (1945), Guillén cita a Gabriel Miró: 

"... quiuúpor lapalabmse me diese 
la pknirud & la contemplacidn" 

De Gabriel Mir6 procede también la siguiente observación con la que Guillén parece coincidir 
plenamente: "Una llanura en la que sólo se levantaba un árbol, no la sentía mla hasta que no me 
dije: 'Tierra caliente y árbol fresco'". La palabra en Guilién termina la percepción y la culmina: 

La flor se impacienta 
Quiere henchir su nombre: lila 
'Hacia el nombre'. Cántico. 

" Decía Lorca, gran admirador de Guillkn, que "poesía es una palabra a tiempon. Es decir, 
Guillén no perrenecerla a los poetas de la palabra en el tiempo como Machado (tan bergsonia- 
no en sus orígenes). Unamuno o J.R. Jiménez, sino palabra que sea ritmo 'espaciado', palabra 
exacta, palabra necesaria fruto de una atención lúcida al mundo de la presencia de las cosa$. 
Tampoco Guillén, que para Octavio Paz, op. cit., pág. 249, es el menos intelectual de todos los 
poetas de su generación, pertenecería exactamente al gmpo de los poetas &l tiempo, como lo 
son Borges, Gorostiza, Valéry o Leopardi. 



Se me juntan a f i r  de tanto obseso 
Mal so%r las palabras decididas 
A iluminarse en uíuido uolumen. 

El son me dz un pe$l de carne y hueso. 
La firma se me utselue salvavidas. 
Hacia una luz mis penas se consumen. 

(de Cántico) 

Ir Hacia dpoema es así también ir hacia la luz. A partir del murmullo y del 
ruido de lo indistinto, es el ritmo, tiempo medido, tiempo ordenado, el que nos 
guía hacia el orden, hacia las palabras, hacia la forma, hacia la luz. En suma: hacia 
el espacio. 

Es también este poema la transición que buscábamos para explorar el tema 
del espacio y la presencia en Guillén, cuya secuencia ya descubríamos en Cima de 
la delicia 

El.. ESPACIO Y LA PRESENCIA 

Recordemos la serie secuencial de términos que señalábamos en aquel 
poema: 

aire-pájaro-espacio-presencia-plenitud-canto 

De esta serie separemos ahora lo que remite a cosas vistas o pensadas del 
mundo inorgánico y mudo: 

y, por otra, aquello que alude a lo vivo y a lo hablante: 

pájaro-canto 

La selección y separación que propongo es quizás inapropiada para este 
poema pero en todo caso es la que seguramente encuentra resonancias más sig- 
nificativas en toda la obra de Guillén. 



Es de sobra conocido el valor y la frecuencia de esta palabra en nuestro 
poeta. Recordemos las más seiíaladas: Aire nuestro, título de la obra completa de 
Guillkn. 'Mientras el aire es nuestro', primer poema de Cántico. Al aire de tu 
vuelo: l a  sección de Cántico desde 1936, etc. 

El aire es para Guillén la primera conexión, la primera relación, el necesario 
y originario contacto "de un hombre con su planeta" ('Al margen de un Cántico?. 

Aire es también ese "más allá" del mísero vo: allí donde el vo reside, donde , - 

el yo está más que es. Así dice en 'Más allá', uno de sus más célebres poemas y que 
inicia Cánt i~o'~:  

Soy, más, estoy. Respiro. 
Lo profindo es el aire. 
'Más allá', Cántico 

Aire es lo otro, esa "realidad que me sostiene", que "me supera, me asombra, 
se me impone" ('Mientra el aire es nuestro', Cántico)19: 

La realiahd me inventa, 
Soy su ltynah. $alve! 
'Más allá', Cántico 

Para Guillén se es estando. Pero en Guillén el estar no es propiamente temple (Stimmung); 
no se es 'estando' los estados o temples que dan sentido a las cosas, como diría Heidegger. El 
estur de Guillén remite a estancia, situación, inmediatez, contacto. Mi temple no es mi asunto, 
diría Guillén. El contacto del estar con lo otro, con mi M h  al& sólo se da plenamente en la 
Presencia de lo otro, en el Instante que es puro Presente sin ausencia, allí donde se condensa toda 
la durée, todo el tiempo. Fugacidad eterna del Instante, 'eternidad en vilo', que apunta a l  futu- 
ro del Después donde un nuevo Instante abolirá el Pasado y repetirá la Presencia siempre en vilo, 
de un nuevo estar. Sólo un Instante futuro carecerá de Presencia. Es el Insranre impuesto y nece- 
sario de la muerte de lo vivo. Un Insranre con el que consiento pero del que sólo puedo decir no 
que no es sino que sea, puesto que tiene que ser. 

lY Philip Y. Silver, en su Introducción a Mientras el Aire es nuesmo de Jorge Guillén, Ed. 
Cátedra, 1978. pág 33 y sig., sostiene, contra la interpretación fenomenológica y esencialista, un 
Guillén más mundano y organicista que ontol6gico. Esta interpretación aproximaría a Guillén, 
según Silver, a la tradición de pensamiento representada en los tiempos modernos por un Feuer- 
bach para el que el hombre es el lorus del acontecimiento del ser. Es decir, la concepción de un 
hombre dependiente y adjetivo respecto a la totalidad de la realidad. Cf. en la misma línea, esta 
fina observación de Octavio Paz, op. cit., pág 251: "Abundancia de ser: las cosas son lo que son 
y por, eso son ejemplares. En cambio el hombre no es lo que es. GuillCn lo sabe y de ahí que 
Cdnnco no sea un himno al hombre". 
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Aire es lo otro que me inventa como vida pero tambien lo mío, lo nuestro, 
porque escd dencro de mí, dencro de nosotros: 

Respiro, 
Y el aire en mis pulmones 
Ya es saber, ya es amor, ya es alegria 
'Más alla', Cántico 

Pero aire es cambien figura del espacio, de la incemporalidad que permanece, 
de lo que se aparece como cúpula (no como esfera) que nos cubre, pero abierta, 
y cuyo centro es cada cosaz0. 

El espacio es el ámbito de lo visible, de lo que está en un lugar, de lo que es 
porque está: 

No ser, estar, estar profUndamente 
'La rendición al sueíio', Cántico 

Ambito de lo visible, el espacio no es jamás un vado ~ k c i o ?  Luz. ;El aire!'? 
sino una plenitud que contiene todas las cosas que se ofrecen al vivir 'l. El espa- 
cio, como todo el ser, estd lleno de cosas y seres: 

%do es uno y lo mismo? 
Tado es uno y diverso 

20 Cf. J. María Vaiverde, "Plenitud crítica de la poesía de J.G."', enJG. e1 esm'tory la m'- 
t ia,  ed. cit., pág. 215 y sig.: "Guillén es el poeta más eleático de la historia, casi el úniw por- 
que el poeta suele ser heracliteano".- Berpmín, en op. cit., confirma esta visión anri-heraclitea- 
nade Guillén pero remitiéndola a la multiplicidad atomística: "Guillén se rle como Demócrito 
y no llora wmo Herklito'.- Poulet, op. cit.: "El mundo sólo existe en sí: goza de sí. Ya Parmé- 
nides lo había comparado con una esfera. Guillén lo compara con una cúpula, es decir, una esfe- 
ra percibida desde dentro', pág. 241 .- Guillén exclama en Cántico: 

jOb cenit, lo uno 
Lo claro, lo intacto! 
'Elevación de la claridad', Cánn'co 

2' Guillén pensó poner a su libro el titulo de Mecánica celeste. En septiembre de 1926, 
Lora  escribia a Guillén: "Tus poemas me han gustado extraordinariamente: son castos y pro- 
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Diversidad, multiplicidad de cosas inmediatas, presentes, se ofrecen a la evi- 
dencia del mirar, del sentir: 

G y  phando evidencias 
'Tiempo libre', Cántico 

La mirada en Guillén es aquello que ordena la conhsión, el caos y el ruido 
de las cosas antes de ser miradas. antes de ser nombradas: 

Para mi, para mi asombro 
Todo es mús que yo 

jBarullo 
MagntJfico! 

Si lo miras 
Con amor, llega a ser mundo. 
'La vida real', Cántico 

Para Guillén, "el poder esencial lo ejerce la mirada" porque como se dice en 
su famoso poema 'Beato sillón': 

Los ojos no ven 
Saben. 

porque mirar es saber. Sólo el que mira sabe la perfección de lo visible, de lo 
inmediatoz2. 

hindos. Son una invitación a la astronomía", F. García Larca, Obrar Compktar Aguilar, 1963, 
pág. 1605. Como dice Aranguren, op. cit., pág. 255 y sig., Guillén no es ni vitdista, ni raciona- 
lista, ni rnlstico, ni existencialista. Guillén es cosrnológico. Entre mil ejemplos de esta actitud 
recatada, secreta y hasta altiva: 

;Quien soy yo? No lo $6. No soy mi asunto. 
22 Mirar es saber. Sólo el que mira "lo que hay" sabe la perfecci6n del estar. Nada falta por- 

que la nada no falta. Todo esti, nada ocurre. Todo es estar; el pasar no es. ;Es posible todavía 
sostener que Guillén es "un poeta esencial"? ;Es pertinente en Guillén la distinción entre lo 
red-sensible y lo esencial-inteligible?. ;Qué seria lo esencial en Guillén, a pesar de Amado Alon- 
so y del mismo Guillén?. Recordemos la citadísima observación de A. Alonso en su artículo de 
1929 cuando afirmaba que Guillén no quiere encubrir lo red con "plumas de pavo real" sino 
"descubrir, desvestir el objeto de sus propiedades transitorias-existencides, diría un fenomenó- 
logo, para sorprender su secreto sentido, su alma escondida: su estructura, su esencia". Después 
de A. Alonso, pocos crlticos se han atrevido a negar ni tan siquiera a discutir esta atribución de 
G d C n  como poeta dp las esenriar. Sin entrar seriamente en el asunto, que dejo para otra oca- 



PAJARO Y CANTO 

En Cima de la delicia pájaro es, a un tiempo, vida y presencia, energía y mul- 
tiplicidad. Todo en elaire espresencia viva. Quizás tres de los términos contenidos 
en la segunda estrofa de Cima de la delicia condensarían lo que es el mundo poé- 
tico de Jorge Guillén: 

Un espacio henchido de presencia 

Pero esta plenitud de un espacio henchido de presenciaz3 no dura sino un 
instante: aquella hueste de esbeltasfomas se escapa volando hacia el sol. 

Al hombre que supo mirar gozando de una midencia ('Al margen de un Cán- 
tico') sólo le queda, jCima de la delicia!, culminar como poeta lo vivido, en l a j e l  
plenitud de lar palabras: porque, ¡Ya sólo sé cantar?. 

A nosotros sólo nos queda pues escuchar su cántico. 

Cádiz, julio de 1987 

sión, quiero s61o hacer dos reservas: la. Si esencia es lo que se dice en una definición, ¿hay defi- 
niciones en Guillén? ;puede la admiración, el asombro y la atención ejercerse ante una proposi- 
ción que exprese la esencia de lo que se mira?. 2a. hlás bien se diría que Guillén no busca las 
esencias sino los individuos. Y que no "desviste" lo concreto para descubrir su universalidad abs- 
tracta. Parece manifiesto que su punto de vista es siempre "visual". Los universales no se 'ven'. 

23 Cf. Ocravio Paz, "Horas situadas de J.G.", en op. cit., pág. 251: Guillén es poeta del ser 
pero "ser no como una idea o una esencia sino como una presencia" [...] "Poeta de la presencia, 
Guillkn es el cantor del presente" porque el pasado y el hturo son ideas. Sólo es real el presen- 
te.- Un espacio henchido depresencia es un espacio uno lleno de difprenciar, un mundo lleno de 
la agitación de lo vivo. El aire de la esfera se agita de presencias. Guillén podría decir como Leib- 
niz: "Cada porción de materia ... es como un estanque lleno de peces". 



TIEMPO DEL PODER Y TIEMPO DEL DESEO 

S610 a distancia se puede pensar el objeto. Y a una distancia ganada tras el 
contacto de la experiencia del objeto mismo. 

Una cierta experiencia y una decidida distancia respecto a un cierto poder 
son las dichosas circunstancias en las que me encuentro y que me van a permitir 
hablar del poder mismo sin tener que apelar a otro testimonio como no sea para 
confirmar el mío 

Hablar sobre el poder y sobre el deseo es a un tiempo hablar del deseo de 
poder y del poder del deseo. De ambos quiero pues hablar, aunque sea breve- 
mente, apelando de nuevo al testimonio de mi propia experiencia. Como hubiera 
dicho Sócrates, no apelo aquí a un tercero para legitimar este monólogo com- 
partido con mis oyentes. No tengo más pruebas que aquéllas que puedo com- 
partir con los que me escuchan. 

Quiero hablar del Tiempo, del Poder y del Deseo porque ya es tiempo para 
mi de hablar de ello. Y me atrevo a hablar aquí, entre juristas e invitado por un 
politólogo, porque éstos son justamente los temas de nuestro tiempo. En suma, 
voy a hablar de lo Político. 

Quiero hablar del Poder y del Tiempo que son, respectivamente, lo que 
suprime y lo que aterroriza al Deseo. Ambos son el tema de nuestra época por- 
que jamás la violencia legitimada del Poder ha logrado como hoy dominar al 
Deseo, aunque también jamás como hoy el Tiempo que atemoriza al Deseo ha 
sido mejor conjurado y excluido por el Poder mismo. Nuestra época significa, en 
efecto, la superabundancia del Poder instituido y la exclusión del Tiempo vivido. 

' Esta conferencia h e  pronunciada en octubre de 1986 en Jerez de la Frontera, en la 
Facultad de Derecho, pocos días despues de haber finalizado mi mandato como Rector de la 
Universidad de Cádiz. 



El Deseo designa aquí la fuerza que mueve al acto de la voluntad. Es como 
el campo anónimo que no siempre logra formularse en una volición pero que 
mueve e impulsa a todo acto de querer. 

El Deseo es lo inquieto que busca el horizonte siempre huidizo donde apa- 
ciguarse. Pero ninguna volición concreta traducirá sin reservas la tensión que la 
anima porque lo específico del desear no consiste en ser la falta de un objeto con- 
creto (no es un instinto ciego ni un querer lúcido) sino la de ser una energía 
nómada que tiende a descargarse. 

El Deseo es esa energía sin finalidad que atraviesa a todo cuerpo pensante. 
Es esa pregunta cuya respuesta, como decía Cernuda, no existe. 

El Deseo se encuentra así hoy situado (respecto al Poder) entre la frustración 
y el consuelo. Frustrado por la actual superabundancia del Poder que lo reprime 
y manipula cuando no lo suprime; consolado por el olvido de la experiencia del 
tiempo, esa experiencia que siempre esconde el presentimiento de la muerte. 

El Poder es hoy esa violencia legitimada institucional que administra el 
deseo individual sometiéndolo y orientándolo y haciendo sedentaria su energía 
viajera. 

Pero la violencia del Poder procura hoy también un consuelo al reprimido 
Deseo: es el consuelo de la mágica superación del tiempo, es decir, de la muerte 
a travks de la Inmortalidad del propio Poder. 

Como escribe Baudrillard, "la emergencia de la inmortalidad puede anali- 
zarse como la operación fundamental de nacimiento del poder ... Es en la admi- 
nistración de la muerte como el poder se funda en última instancian (L4change 
symbolique et la mort). 

O como sugiere Carlos Moya parafraseando a Borges: "La invención del 
Estado es a la vez la invención de la Eternidad ("Introducción" a Leviatán). No 
otra era la posición de Hobbes en el Leviatán cuando afirma que "el orden [polí- 
tico del Estado] se instaura como una eternidad artificial de vida". Lo que aquí se 
significa es la sucesión, la permanencia, la continuidad del Poder, su inmortali- 
dad en suma por encima de la contingencia y fugacidad de sus sujetos. 

Porque como decía el mismo Hobbes, la intención última de los que crean 
la institución y particularmente la institución del Estado es garantizar "la seguri- 
dad perpetua y no temporaln. La "seguridad no temporal" de sí mismo no es otra 
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cosa sino el deseo de perseverar en su ser, propio de todo lo que existe, y que 
como decía Spinoza (Etica, 111, 8) "no envuelve un tiempo finito sino un tiempo 
indefinido". 

Sólo el que tiene experiencia del tiempo sabe que va a morir y sólo el que 
sabe que va a morir desea la inmortalidad, es decir, una serie indefinida de ins- 
tantes donde se ejerza la conciencia actual de seguir existiendo. 

En la época en que el mensaje religioso pierde su fuerza consoladora, este 
miedo a desaparecer con el tiempo (por culpa del tiempo, por la irreversibilidad . 

del transcurrir), es el que de algún modo se apacigua y se conjura con la institu- 
ción del Poder. El Estado, escribía Tierno Galván comentando a Hobbes, "carga 
con el miedo a la muerte de sus súbditos. Los salva de este miedo". Y afiadía que 
cuando el Estado produce este miedo gobernando por el terror, fomenta su pro- 
pia destrucción. 

Así reaparecen los dos aspectos que anunciábamos de la relación entre el 
Poder institucional y el Deseo individual. De una parte, el Poder como invención 
del Deseo para conjurar y consolar su propio miedo a la fugacidad y a la muerte. 
De otra, el Poder como violencia enemiga y amenazadora de todo Deseo indivi- 
dual y como causa posible de su misma anulación. 

Aparece así la figura terrorífica del Poder como gran Leviatán, el monstruo 
bíblico cuyo supremo poder no admite par en la tierra, "dios mortal", al cual 
debemos, dice Hobbes, "nuestra paz y nuestra defensa" (Leviadn, 11). 

"Dios mortal" por debajo del Dios inmortal, decía Hobbes también, pero 
insinuando con ello su inutilidad, porque es "un cuerpo artificial" creado por los 
hombres para defenderse de si mismos. Pero al que los hombres han dado, según 
Max Weber, "el monopolio de la violencia física legítima" (Economía y sociedad). 

Consentir con el monopolio de la violencia, que es el origen del pacto social 
que produce el Estado, como toda institución política, es consentir con la propia 
frustración del deseo y consentir, por lo tanto, con la desigualdad en su satisfac- 
ción. Porque lo que el Poder violenta es la igualdad de la energía de cada uno de 
los deseos expresados. El Poder que no quiere (o no puede) ser despótico no es la 
supresión de todo deseo sino la represión de su violencia sobre el otro deseo. Por- 
que todo deseo es en sí mismo absoluto, pero esta exigencia absoluta no puede 
ser satisfecha a causa de la carestía de los objetos deseados; a causa de la mímesis 
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repetitiva de lo que es deseable, mímesis que aumenta la carestía y desarrolla el 
conflicto (Girard); a causa de que el encadenamiento previsible de los efectos 
múltiples de la satisfacción de cada deseo sobre los otros (todo tiene su costo, 
nada hay gratis), hace que el Poder sea ante todo pura administración del Deseo, 
es decir, en suma, un modo de decretar e imponer su necesaria frustración. 

Cuando el que detenta el Poder se deja invadir por el puro Deseo de Poder, 
y, en su caso límite, cuando el Poder dwiene Deseo de sí mismo, el Poder devie- 
ne violencia y sólo entonces se instaura el reino de la inseguridad, del terror o de 
la muerte y todo deseo que no sea el del poder es entonces aniquilado o supri- 
mido. 

Pero esta conexión de frustración entre el Poder y el Deseo no concierne 
sólo al contenido mismo del desear. Concierne también al tiempo del Deseo 
mismo. 

La cuestión del tiempo se nos aparecía como cuestión central en el origen y 
persistencia del Poder, en tanto que consuelo de la hgacidad del individuo. La 
institución es lo que permanece; lo que parece conjurar la muerte irremisible que 
se contiene en el tiempo. Pero el Deseo, en su propio ejercicio, cuando se deba- 
te con el Poder, también tiene que ver con la cuestión del tiempo. 

El Deseo es absoluto pero por eso mismo se ejerce en el puro instante, por- 
que es en la instantaneidad donde busca su satisfacción y sólo en ella se satisface. 

El Deseo, incluso el deseo de no morir (el deseo de seguir siendo mañana, 
el deseo de ser en el hturo), se vive como presente en el aqui y el ahora del ins- 
tante mismo en que nace. 

El puro Deseo es así absoluto e impaciente y para él no existe ni la relación 
ni el tiempo, ni la relatividad de las cosas ni la espera del hturo. Si la ignorancia 
de lo relativo lo hace absoluto y violento respecto a cualquier otro deseo que 
pueda competir con su objeto deseado, su ignorancia del tiempo lo hace impa- 
ciente e irritable respecto al Poder que limita y administra su energía. 

No hay nada que impaciente más al Deseo individual que la paciencia del 
Poder. El Poder (y la institución que lo detenta) tiene tiempo, el tiempo largo y 
lento de esa inmortalidad mortal de toda institución. Sólo cuando la institución 
se siente amenazada en su supervivencia, cuando se deja invadir por el miedo a 
morir, hostigada por la impaciencia desencadenada de los deseos individuales, 
sólo entonces su tiempo se acelera y parece coincidir con el tiempo de la impa- 
ciencia. En el caso limite del motín, de la insumisión, del levantamiento, de la 
revolución, quien vence es la impaciencia del Deseo absoluto que suprime el 
pasado e instaura en el presente el h turo  deseado. 
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Desde siempre el Poder ha luchado contra el Deseo impaciente y absoluto. 
Cuando no ha podido suprimirlo (que es el arma masiva de todo Poder despótico) 
ha tratado de orientarlo o dirigirlo. Es la astucia del Poder propia de las sociedades 
de democracia liberal en las que vivimos. Allí donde el relato mítico-religioso ha 
perdido su fuerza de convicción, el discurso ideológico, el monopolio o el domi- 
nio de la información y del ocio, la complicidad nada inocente del bombardeo 
publicitario, son, entre otros, los medios a través de los cuales el Poder instituido 
orienta, dirige o manipula al Deseo. 

Cuando estos instrumentos dejan desvelar su argucia, no hay mejor modo 
de neutralizar el Deseo de los individuos que el de institucionalizarlo, es decir, el 
de incorporarlo como objetivo del Poder mismo. El Poder hace asi sedentaria la 
energía nómada del Desear. 

Pero esta institucionalización del Deseo no es sino la máxima astucia del 
Poder o su máxima ignorancia que sorprende a veces a éste en su propia inge- 
nuidad. Porque un objetivo político no es jamás idéntico a un deseo individual 
(La expresión "es voluntad del Gobierno", tan frecuente hoy, no es sino la tenta- 
tiva de confundir objetivo y deseo): 1) el objetivo político es el proyecto de una 
estrategia de acciones que compartirá necesariamente su realización con otros 
objetivos propuestos. El objetivo político es pues siempre relativo y no puede 
jamás traducir la exigencia absoluta del Deseo (que jamás se satisfará como pro- 
yecto). 2) Un objetivo político no puede ser sino general y definido (expresado 
como ley o norma) contra el Deseo que es siempre individual e indefinido (aun- 
que se exprese colectivamente en un grito o en un voto idénticos). 3) En último 
término, el objetivo politico, como toda operación de Poder, se despliega con la 
paciencia de un tiempo lento y prudente que jamás coincidirá con la impacien- 
cia del Deseo mismo que pretende asumir. 

Concluyamos pues; Poder institucional y Deseo individual, cuya conjun- 
ción ideal mueve hoy a nuestras democracias occidentales (en todos sus niveles 
institucionales), no son propiamente ni contrarios ni opuestos. Son sencillamen- 
te heterogéneos. Son entidades diversas que se dicen en dos géneros de discurso 
no traducibles en los mismos términos. 

Su buscada y necesaria conexión no puede ser ni la de la convergencia ni la 
de la identificación ni la de la mutua reducción. Entre el Poder y el Deseo no 
parece caber sino el paralelismo, la resonancia o el eco reciprocos. La conciencia 
de la heterogeneidad y de la diferencia entre Poder y Deseo no es sino la condi- 
ción de la doble lucidez del político y del ciudadano. Y esta lucidez no implica la 
desesperanza sino que la destruye porque disipa la ignorancia ilusa que la suscita. 



Frente al creer ilusamente que permanecemos en la unidad de lo homogé- 
neo, ¿no es más gozoso y más fértil saber lúcidamente que estamos, aquí también, 
en la diferencia de lo heterogéneo? 

Jera de la Frontera, octubre de 1986 



LOS DISFRACES DEL TIEMPO 
EN LA ESCENA DEL PRESENTE 

Todo lo que es pro&& gusta de encubrirse 

Nietwche 

"La tragedia c..) es una imitación hecha por personajes en acción c..) la 
cuaf, a f  despertar la compasión y el temor, opera en ef espectador fa purificación 
de esas mismaspasiones'~ Aristóteles, Poética, 1449 b 27. 

En las Universidades medievales, la k-ctio para los Maestros en Artes consis- 
tía, como es sabido, en la lectura y explicación de un texto de Aristóteles. 

Evocando aquellos tiempos, he comenzado con la lectura de un texto del 
Filósofo. He aquí pues a continuación mi comentario. 

Los disfraces del tiempo en fa escena delpresente no es sólo el título de una lec- 
ción. Es tambih una invitación a convertirnos por unos momentos en especta- 
dores atentos de la obra dramática que, como "personajes en acción", estamos sin 
cesar representando. 

En esta escena del presente que es el mundo actual, hablar de los disfraces 
del tiempo es evocar un signo mayor de la mutación contemporánea sobre el 
tiempo, aquella que se revela en las formas de su ocultación, de su elipsis o de su 
enmascaramiento. 



Los disfraces. va se habrá com~rendido. no son sino los modos como nues- . ,  
tra contemporaneidad parece tratar de neutralizar, de olvidar o, si se quiere, de 
conjurar el anuncio de fugacidad y de muerte que se contiene en toda experien- 
cia del tiempo. 

La fragilidad o el eclipse de las consoladoras creencias sobre la muerte here- - 
dadas de las grandes religiones, explicaría en parte la aparición o el desarrollo 
actual de las formas de ocultación o enmascaramiento que llamamos los disfraces 
del tiemuo. 

Son modos de conducta (en lo teórico y en lo práctico) que parecen apun- 
tar a un único objetivo, el de pensar y vivir el tiempo como un puro 

Ahora bien, se trata de un presente que tiende a contraerse en pura instan- 
taneidad. Y como el instante, "límite ideal del presente", según la expresión de 
Sartre2, no es sino la contrapartida temporal del punto espacial, el enmascara- 
miento contemporáneo del tiempo es entonces, como ya denunciaba Bergson en 
el campo de la ciencia, otro modo de su espacialización3 [Excursus 1: Espacio pre- 
sente y c~nce~tual idad]~.  

' Las trazas de esta reducción del tiempo al presente (;de esta deshumanización del tiem- 
po?) son discernibles en todos los niveles de la actividad humana contemporánea. En este tra- 
bajo vamos a describir bajo el nombre de  lo^ disfraces áel tiempo sólo algunas conductas sociales 
significativas. Pero hay otros ámbitos en los que esta mutación se expresa de un manera pene- 
trante y profunda: me refiero al campo de la literatura. Citemos, entre otros, los nombres de 
Hofmannsthal, Proust, Katka, Joyce, Virginia Woolf, Thomas Mann, Guillén, etc. 

El Para-sí es su pasado y es su futuro en el "hueco de no ser" de su presente. Pero "no 
hay instante en que pueda afirmarse que el Para-sí es, porque precisamente el Para-sí no es 
jamás" (...) 'La temporalidad se temporaliza enteramente como rechazo del instante", Sartre, LP- 
tre et k néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 196. 

Hermann Broch ha subrayado en Los Sonámbulos la función y valor de las acciones espa- 
cializantes que esconden "la angustia ante la nada, la angustia del tiempo que lleva a la muerte" 
(...) 'Todo lo que el hombre hace lo hace para aniquilar el tiempo, para suprimirlo, y esta supre- 
sión se llama el espacio". Así se explicaría, segun Broch, la prevalencia actual de lo arquitectóni- 
co, de la música ('que transmuta el tiempo en espacio") y de todo pensar: "todo pensamiento se 
ejerce en el espacio, porque el proceso del pensar representa una amalgama de espacios lógicos 
de múltiples dimensiones", Les Sommmbules (1931), Paris, Gallimard, 1952, 2 vol., 11, p.74 SS. 

Excursus 1: Espacio presente y conceptualidad. 
La espacialidad no es sino otro nombre de lo radicalmente presente. La espacialidad es la pro- 

piedad del estar presente ante sí mismo, la identidad consigo mismo. Sólo el espacio es lo idkntico 
a sí mismo. El espacio no tiene pasado ni futuro. Es lo intemporal, lo que existe como presente. 

Por eso la espacialidad sólo puede ser arribuida a los productos del pensar. Sóio los concep- 
tos son puramente espaciales, porque no pueden ser sino en el presente. La espacialidad, la pre- 
sencia, la intemporalidad son las propiedades del pensamiento y, en sumo grado, del concepto, 
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Lo curioso es que este movimiento contemporáneo de espacialización de la 
temporalidad estaría redescubriendo las raíces etimológicas contenidas en la pala- 
bra "tiempo": según Usener, "las palabras primitivas temenos (tempus) y templum, 
no significan otra cosa que corte e intersección; en la terminología posterior de 
los carpinteros, dos travesaños o vigas que se intersecan constituyen todavía un 
templum; de ahí se fue desarrollando, por un proceso natural, la significación de 
espacio dividido; tempzu, una zona del cielo (por ejemplo oriente), pasó a signi- 
ficar una hora del día (por ejemplo la mañana) y, por fin, tiempo en general"5. 
Así pues, como añade Cassirer, "la división del tiempo en fases [pasado, presen- 
te, futuro] es paralela a la división del espacio en direcciones y zonasn6. 

Es decir, la idea de espacio cerrado y definido por la intersección de dos líneas 
se designa con dos términos de los cuales uno, tempus, significará más tarde el tiem- 
po en general y el otro, templum, el espacio o recinto consagrado a la divinidad. 

Valéry fundía ambas ideas cuando, evocando la inmensidad del mar en El 
Cementerio marino, exclamaba: "...bóveda de mil tejas de oro, iTecho! Templo del 
Tiempo ..." (...combk d'or aux mille tuiks, Toit! Tempk du Temps ...). 

Esta conexión paleonímica entre tiempo y espacio se confirma y complica 
en otro ámbito también originario: el de las primeras experiencias de juego infan- 
til. Me refiero al conocido ejemplo del "fort-da", "lejos-aquí", practicado por los 
niños y descrito por Freud en sus Ensayos &psicoanálisis. El niño arroja sin cesar 
lejos de sí objetos, al mismo tiempo que grita algo parecido a "ivete!", "¡fuera!" o 
"ilejos!" ("fort" en alemán). Una variante es la de utilizar un carrete u otro obje- 
to similar atado con una cuerda para arrojarlo lejos y fuera de la vista y despues 
hacerlo aparecer mientras se grita: "iaquí! ("da"). 

La interpretación harto conocida de Freud es que el niño (se trataba de su 
nieto de 18 meses) en un juego que aquél pudo observar atentamente durante 
muchas semanas, reproducía "con los objetos que tenía a mano la escena de la 
desaparición y reaparición de su madre". El niño, según Freud, se consolaba de 
una ausencia no agradable haciendose dueño en parte de ese hecho doloroso a 
través de su reproducción simbólica. 

unidad definida y determinada del pensar, y al que por su permanencia (a priori episcémico de 
toda suscantividad) se le ha podido atribuir toda realidad radical. 

La presencia del concepto es esa propiedad del aparecer, del estar presenre, del "darse al ver" 
del pensar. La presencia absoluta del concepto es su intemporalidad. 

G. USENER, Gotternamm, 1895, 2aed., Bonn, 1920, p.191. 
". E. CASSIRER, Fihsofia de lasformar simbólirar, México, F.C.E., vol.11, 197 1 ,  p. 144. 



He aquí pues cómo una actividad que consiste en el aparecer-desaparecer en 
el espacio se instrumenta simbólicamente atribuyendo a ciertos objetos o con- 
ductas el poder de evocar otros objetos u otras conductas. Es decir, constituyen- 
do sistemas de signos. El objeto que el niño esconde y atrae en el espacio es el 
signo de otro objeto. La desaparición provocada del objeto-signo significaría la 
ausencia no deseada de su madre. "Cuando se encontraba ante el acontecimien- 
to en una actitud pasiva, tenía que sufrirlo; ahora, añade Freud, asume un papel 
activo al reproducirlo bajo la forma de un juego, a pesar de su carácter desagra- 
dable". Así pues, para Freud, la representación como juego de un hecho doloro- 
so es de algún modo una forma de dominarlo. Aristóteles diría: la representación 
dramática de una pasión opera la catarsis de esa misma pasión. 

Esta interpretación nos suscita algunas reflexiones complementarias con las 
que, a partir de la conexión deseo-espacio-lenguaje, dejaremos apuntada la cone- 
xión buscada entre actividad-espacio-lenguaje-tiempo. La producción y uso de 
sistemas de objetos significantes, de sistemas de lenguaje, parece doblemente liga- 
da: por una parte, con una experiencia originaria espacial de presencia-ausencia 
(que Maurice Blanchot confirma cuando afirma que "las palabras ... tienen el 
poder de hacer desaparecer las cosas, de hacerlas aparecer en tanto que desapare- 
cidas"); por otra parte, el lenguaje conecta con el impulso afectivo del defender- 
se o consolarse de la insoportable frustración producida por la pérdida del obje- 
to deseado, es decir, por la pérdida de una presencia. (Observemos de paso que 
esta "pérdida de una presencia" y su recuperación posterior forma la estructura de 
muchos juegos infantiles, es decir, de esas series regladas de acciones cuya finali- 
dad parecería agotarse en su mismo ejercicio). 

Esta misma estructura de "presencia-ausencia" es la que serviría para descri- 
bir el esquematismo de la experiencia temporal. Bastaría con sustituir la alter- 
nancia espacial de presencia-ausencia por la idea de lo temporal contenida en el 
enunciado siguiente: lo temporal es la sucesión irreversible de acontecer-no acon- 
tecer. El juego del "fort-da" del niño de Freud constituye la iniciación a la expe- 
riencia de la irreversiblidad del tiempo, disfrazada bajo términos espaciales. 
(Desde el principio, el tiempo tiende a ser pensado como espacio, quizá porque 
es el camino más fácil para conjurar y neutralizar los venenos de lo irreversible). 

Al niño lo que le frustra no es tanto la no presencia de su madre, sino la pér- 
dida de su acción protectora, es decir, la no ocurrencia en el presente de la serie 
de conductas que constituyen lo deseado. Como cabría esperar, la inquietud del 
niño no se despierta por una mera modificación de su espacio visual perceptivo 
(el desaparecer) sino por la no satisfacción presente del deseo de un aconteci- 
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miento recordado como pasado acompañada por la desazón ante el incumpli- 
miento actual de una espera y sobre todo por la amenaza de la, quizá definitiva, 
no reaparición en el futuro de lo esperado, es decir, por la insoportable amenaza 
de lo irreversible. 

Los resultados de esta breve exploración inicial nos permiten esclarecer la 
interna relación que buscábamos entre espacio, lenguaje y tiempo: 

El espacio, campo originario de lo perceptivo, prepara el distanciamiento de 
lo conceptual, de lo teorético, de lo discreto, de lo discontinuo. Toda experien- 
cia, incluso la temporal, tiende a traducirse en conceptos espaciales. 

El lenguaje, a partir de las cualidades espaciales de lo distinto y de lo discon- 
tinuo de los signos, proporciona un modo de evocar, desde la fijeza del presente, la 
presencia de lo ausente. La sucesión irreversible de presencias-ausencias, el corazón 
del tiempo, escapa absolutamente a todo lenguaje. Como decía Apollinaire, quin- 
ce siglos después de SAgustín, "cuando hablo del tiempo es que ya no existe". 

El tiempo, en fin, se nos aparece ligado, desde el inicio mismo del fluir de 
la conciencia, a la acción y a la producción que no son sino la primera respuesta 
a la originaria experiencia de la sucesión irreversible de presencias-ausencias. 

Relacionar el andisis de la temporalidad con la acción y la producción es 
quizá el único modo de orientarse en estas cuestiones sin repetir el continuismo 
bergsoniano de la durée, sin redundar en las descripciones perceptivo-espaciali- 
zantes de la fenomenología de Husserl [Excursus 11: Husserl y la descripción 
espacializante del tiempo]', pero sin aventurarnos tampoco por las sendas a veces 

' Eacursus 11: Husserl y la descripción espaciahante del tiempo. 
Según R. Bernet ("La présencc du passé dans I'analyse husserlienne du remps": Reme de 

Métaphysique et de Morale, avril-juin 1983, no 2, p.179), en la fenomenología, la tensión no estd 
entre sustancia pensante y extensión, ni entre sujeto y objeto sino "entre la presencia y ausencia 
de lo que aparece. La cuestión crucial es la de la fenomenologización de la ausencia". Para Hus- 
ser1 la figura Fundamental de esta "presencia de la ausencia" no es la del espacio sino "la ausen- 
cia temporal que surge en el corazón mismo de la presencia del sujeto trascendentaln. 

Siguiendo esta lectura, en la experiencia temporal de Husserl la mera "presencia de una 
ausencia" (;el presente retenido?) no implicaría la experiencia de una sucesión irreversible sino 
la superposición o yuxtaposición de dos percepciones: una ausencia se aparecc en una presencia. 

Ahora bien, la estructura de la semiosis y del lenguaje no exigen tampoco la sucesión sino la 
simultaneidad. La "presencia de una ausencia" es también la descripción de la función del signi- 
ficar. El tiempo en Husserl es quizá sólo un modo de descifrar el pasado. La memoria del pasado 
es el signo presente de un "referente" ausente. La fenomenología es, en todas sus perspectivas, la 
tarea infinita de reducción de toda ausencia a mera presencia (Derrida). Esta reducción consiste 
en yuxtaponer sobre cada ausencia su propia presencia; es decir, reducir roda sucesión a yuxtapo- 
sición. Pero esto no es sino otro modo de espacializar el tiempo contrayéndolo a mero presente. 



sin salida de la ontologia de Sery Eempo [hcursus 111: Tiempo y representación 
estética]'. 

Desde esta perspectiva podrían ser exploradas las mutaciones contempo- 
ráneas del tiempo surgidas en el ámbito de las ciencias tanto naturales como filo- 
sóficas y humanísticas. De este riquísimo material quisiera sólo recordar, enume- 
rados cronológicamente, obras, corrientes y nombres, aparecidos desde finales del 
siglo XIX, y tan findamentales como los siguientes: Bergson y la intuición de la 
durée, Nietzsche y el eterno retorno, la descripción fenomenológica de la con- 
ciencia del tiempo en Husserl, las teorías relativistas del tiempo causal, las pri- 
meras formulaciones deterministas v reversibles de la mecánica cuántica v el desa- 
rrollo de las lógicas polivalentes, la interrogación heideggeriana sobre el tiempo y 
los análisis existenciales de la temporalidad humana, la Escuela de los Anales y las 
nuevas corrientes historiográficas, el redescubrimiento del acronismo estructural 
y su importación a otras ciencias sociales, la expulsión foucaultiana del modelo 
antropológico del tiempo en los estudios históricos, el desarrollo de las lógicas 
temporales y la teoría de los sistemas disipativos y la reformulación por Prigogi- 
ne y su escuela de la irreversibilidad física del tiempo. 

Excursus 111: Tiempo y representación estética. 
La conexión entre temporalidad y acción-producción puede vislumbrarse en la misma Poé- 

tica de Aristóteles. La transcripción de uno de sus fragmento más famosos como exergo de este 
trabajo es algo más que mero recurso retórico. La relación la descubro gracias a la lectura que 
Paul Ricoeur hace de la Poetica en las primeras páginas de su último gran libro: Temps et récit, 
Paris, Seuil. vol.1, p.55-84. En la tragedia, la mimesis (la imitación, la representación o acción 
mimérica) casi se identifica con el mydios (la trama o la intriga que se representa). Según Aris- 
tóteles, en la tragedia (a diferencia de la comedia) lo que prima es la acción y no los personajes. 
La composición de la trama es la que determina la cualidad ética de los caracteres: "sin acción 
no habría tragedia, mientras que sí podría haberla sin caracteres", (Poética. 1450 a 23-24), por- 
que "la tragedia imita [representa] no a los hombres sino a una acción [...] y la felicidad y el 
infortunio están en la acción y el fin de la vida es una cierta manera de actuar, no una manera 
de sern,(id.,1450 a 17). Como dice Ricoeur, "al privilegiar a la acción sobre el personaje, Aris- 
tóteles establece el estatuto mimético de la acción. En lo ético (Eth. Nic., 11, 1105 a 30 SS.) el 
sujeto precede a la acción. En lo poético, la composición de la acción por el poeta regula la 
cualidad ética de los caracteres (...). Si el acento debe ser puesto sobre la trama, entonces la 
imitación o la representación debe ser de acción más que de hombres", P. Ricoeur, op. cit., 
vol.1, p.64-65. 

Inspirados por Aristóteles e instruidos por Ricoeur hemos intentado relacionar primaria- 
mente la experiencia del tiempo con la configuración de la acción, sin remitirnos directamente 
al problema del sujeto que la ejerce. Sorteamos así las interpretaciones únicamente antropologi- 
zantes o eticistas de la cuestión del tiempo extendiéndola al campo de lo estético: a lo literario, 
a lo artístico. 
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La misma conexión entre tiempo y actividad nos permite leer esas conduc- 
tas sociales de ocultación que hemos llamado los disfraces del tiemp0.Y leerlas 
como estrategias de espacialización, es decir, como modos de neutralización del 
pasado y del Lturo [Excursus IV: El peso del pasado y los venenos del futuro]', 
de densificación del presente, de suspensión de la conciencia del ineluctable fluir 
del instante ("el vuelo del tiempo" en el famoso verso de Lamartine), cuando a 
esta conciencia nada parece poder ya consolarla [Excursus V: Las perezas de la 
acción en un mundo sin tiempo]'0. 

Excursus TV: El peso del pasado y los venenos del futuro. 
El pasado aparece como lo que grava toda acción: tradición, herencia, prejuicio, rutina, etc. 

no serían sino los nombres de lo que pretende afectar con todo su peso el ahora y aquí de mis 
urgencias presentes. 

La neuttalización contempotánea del pasado recorre muchos caminos. El pasado deja de 
ser una amenaza pesada y gravosa cuando se consigue modificarlo en beneficio de lo que está 
siendo hoy. El pasado se convierte en aquello que conviene al presente. En la ficción de Onveil 
se sostenía que "todo lo que ahora es verdad había sido verdad eternamente y seguiría siéndolo". 
La neutralización del tiempo a través de su "presentificación" parece aqul absoluta. 

El pasado cultural en vez de ser "campo de experiencia", reserva de ejemplos para la orienta- 
ción del presente, pasa a ser espectáculo, rareza u obra de arte. Un tesoro que hay que conservar 
y proteger de las "inclemencias del tiempo". La conmemoración o la ceremonia llena de formas 
arcaicas, es un modo presente de repetir lo pasado en un mundo donde se ha perdido el rito. 

Ciertas cotrientes historiográficas actuales no están lejos de esta reducción al presente de 
todo pasado cuando vienen a afirmar que, en último término, toda historia es contemporánea. 

El futuro, como horizonte, es también la figura de la presencia-ausencia sin cesar renovada 
donde se esconde la nada del fin y de la muerte, la nada del ser-después. Es la reserva de toda 
amenaza, porque ahí se contiene la muerte, la única cetteza del hombre de la que no queremos 
saber nada quizá porque, como decía Freud (Erair depsychanalyre, Payot, 1987, p.253), "nadie 
cree en su propia muerte" ya que "nos es imposible representárnosla y cada vez que lo intenta- 
mos nos percatamos que asistimos como espectadores". 

La ocultación o el disfrazamiento del hturo consiste también en su reducción a espacio, es 
decir a presente. El hturo es pensado como lo infinitamente transitable de mi acción, de mi agi- 
tación. El hturo es lo planificable, es decir, lo que puede ser descrito desde el presente. Planifi- 
car es pre-escribirle al hturo su modo de realizaci6n como presente. Se rrara de suprimir toda 
contingencia, de pre-ver, de ver antes de que exista aquello que va a ser visto. Ver desde aqul y 
desde ahora, desde el presente, lo otro, lo ausente. Se trata de prevenir o de suprimir, quizá, todo 
hturible donde se esconde el anuncio y la amenaza de la muerre. 

Pasado y futuro son, en suma, reducidos a ser vividos y pensados como espacio, esto es, 
como aquello que siempre está presente. 

' O  Excursus V: Las peraas de la acción en un mundo sin tiempo. 
Los disfraces del tiempo son la imagen de ciertas conductas estereotipadas donde pueden 

leerse la suspensión y ocultación del tiempo en el mundo actual. Pem si el modo de vivir y pensar 
el tiempo tiene que ver con la acción, es el modo mismo del hacer el que también ha debido 



Voy a considerar algunas de esas estrategias de ocultación o disfrazamiento 
del tiempo, descifrándolas a través de tres tipos de conductas específicas de las 
sociedades occidentales avanzadas: 

1. La pasión contemporánea por el acontecimiento singular como alimento 
de lo presente. 

sufrir mutaciones, desviaciones y crispaciones que conciernen al objeto (el qué), al modo (el 
cómo), y al fin (el para qué) de la acción. El privilegio del presente acrecienta la impaciencia de 
todo acto de voluntad, contribuye a despreciar la necesidad del esfuerzo mediador para conse- 
guir un resultado o, por el contrario, se interesa sólo por los medios (por la acción misma) olvi- 
dando el valor de lo obtenido. Es el caso de ciertas adicciones contemporáneas hacia actividades 
como el juego y el deporte. 

El juego de azar y el deporte competitivo tienen algo en común: son actos o secuencias de 
actos cuyo resultado no satisface ninguna necesidad biológica primera. Son actividades biolÓgi- 
camente innecesarias pero socialmente no superfluas. No son supertluas porque o bien de algún 
modo sustituyen a otras conductas o hábitos ya desaparecidos o en vías de desaparición, o bien 
satisfacen nuevas carencias surgidas en la actualidad. El hombre de la sociedad más productiva 
de la historia busca el acto gratuito, improductivo, fugaz, irrepetible, azaroso; el acto que sea el 
negativo fotográfico (no la negación) de toda la conducta social programada e hiperproductiva 
del mundo de hoy. 

Esta doble búsqueda se realiza en el juego de azar y en el deporte de modo diverso aunque 
paralelo. Lo común en ambos es el carácter de no-necesidad del resultado. Las diferencias radi- 
can en el acto mismo de realización y en el valor atribuible a lo producido.En el deporte, el acto 
mismo es gratificador aunque penoso (exige un gasto de energía muy superior al normal) y el 
resultado es improductivo. En los juegos de azar (loterías. bingos, miquinas tragaperras, con- 
cursos, etc.), se trata de actos ininteresantes en sl mismos sólo movidos por la tensión y la espe- 
ra del resultado buscado. 

Este carácter gratuito del juego (en el sentido de exigir un esfuerzo o una contraprestación 
casi nulos comparados con la productividad del resultado: hay casos de premios de 1 O00 millo- 
nes obtenidos por una apuesta de 100), esta gratuidad del juego es la que lo enlazaría con con- 
ductas y prácticas mágicas o milagrosas presentes en todas las culturas conocidas y que poseen 
este elemento común: atribuyen un poder y una fuerza extraordinarias a simples actos (como 
por ejemplo un gesto ritual, la repetición de una palabra o de una frase, un mero pensamiento, 
etc.), desproporcionadamente fáciles y poco onerosos de realizar en comparación con los resul- 
tados excepcionales que se asegura que esos actos son capaces de obtener. 

Este tipo de conductas, gratuitas y muy productivas, son también las que pueden ser des- 
cifradas en objetos y prácticas, muy apreciados hoy y que, como los sucedáneos y lo ligero 
(lo "light) tienen un carácter común: nos dispensan "mágicamente" (como en el juego de azar) 
de casi todo el coste de energía y esfuerzo necesarios para obtener el resultado buscado. Asl, pue- 
den leerse descripciones de este tipo: "el mismo sabor pero sin calorías", "es lo mismo pero no 
es lo mismon, o bien incitaciones así formuladas (una perla del sucedáneo del esfuerzo): "Fuma- 
dor: ahora puede por fin seguir fumando exactamente igual pero sin dañar sus pulmones y con- 
servando una salud envidiable. Sin boquilla, sin fdtros, sin voluntad [!], sin ejercicios, sin trucos 
[...], sin dejar de fumar en absoluto [...l. Usted se tragará el humo como siempre, pero ya sin 
peligro, inofensivamente" (El País, mayo 1990). 
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2. La hiperinformación y el localismo como modos de lo simultáneo. 
3. La fascinación y el rechazo del poder institucional como productor y 

administrador del tiempo. 

Si busco sólo la presencia activa de lo real o reduzco todo ser a su actua- 
lidad, a su "energeia" (en el sentido aristot&co del término), condenso de tal 
modo mi experiencia temporal que contraigo todo tiempo al ahora. 

Cuando lo real es sólo lo singular que acontece aquí y ahora, el ser como 
acto, como "energeia", es lo que tiene que ver con el tiempo. 

La concepción del ser como acontecimiento, como acto, como "energeia", 
es el correlato necesario de la concepción del tiempo como presente1'. 

El término "acontecimiento" puede ser entendido de dos maneras: 
lo. Como hecho, ocurrencia o suceso. Es decir, como aquello que perturba 

el orden del sistema, como lo que introduce la modificación al des-programar y 
desplanificar. En este sentido el acontecimiento se confunde con la espontaneidad 
y con la contingencia. 20. El otro sentido de acontecimiento es el que se ilustra en 
una de las exploraciones etimológicas heideggerianas según la cual el aconteci- 
miento (Ereignis) contiene la idea de "lo apropiable por la mirada", "lo que está a 
mano"12. Según esta acepción, (que se confirma en uno de los contenidos semán- 
ticos del término latino contingere: tocar, asir, coger), el acontecimiento se identi- 
fica con lo presente, con lo visible, con lo que está aquí, con lo que aparece. 

La búsqueda de la actualidad del acontecimiento singular satisface pues a 
varias búsquedas contemporáneas, ligadas a la polisemia de sus sentidos: la bús- 
queda de lo presente, de lo contingente y de lo visible. 

1. El acontecimiento, figura de lo instantáneo, es un modo de contracción 
temporal. El acontecimiento condensa en el presente efectos acumulados del 
pasado. Pero también su significación y valor dependen en gran parte de la poten- 

" El efecto cotidiano sería: todo está más próximo, todo acaece ahora. Lo que acontece (el 
haber, el ser, lo real) está aquí y ahora, en presencia y en el presente. La intensidad del aquí-ahora 
justificaría el valor contemporáneo atribuido a los objetos singulares (lo que se aparece como 
objeto perceptivo o significativo) y a los acontecimientos (la modificación presente de la dispo- 
sición de lo real). 

'' HEIDEGGER, M., Identidady dijhenrza, Barcelona, Anthropos, 1988, p.85, noca 7. 



cia o virtualidad que se le atribuye como origen o causa de efectos en el futuro. 
La pasión por el acontecimiento es la que explica, como veremos a continuación, 
el desarrollo excepcional de los medios de información. 

2. El acontecimiento, como pura contingencia, es también un modo de 
incidir en el ahora cuando se excita la actualidad perturbando la norma de un 
presente planificado, programado o preescrito. El acontecimiento presente fun- 
ciona aquí como lo nuevo, como lo insólito o como lo imprevisto. Lo nuevo esti- 
mula el deseo de apropiacidn (fundamento de la publicidad excitadora del insa- 
ciable consumo de objetos-acontecimiento singulares); lo insólito, acrecienta el 
placer estético (como en el fenómeno de la moda y de las vanguardias artísticas); 
lo imprevisto, alarma, irrita o inquieta a la sociedad y a las instituciones (como 
en los ejemplos de protesta y manifestación callejera, que desarrollaremos ense- 
guida cuando hablemos del poder y del tiempo) [Excursus VI: El "problematis- 
mo" contemporáneo] 13. 

3. La pasión por la actualidad del acontecimiento, como lo aquí presente, es 
otro signo de la búsqueda contemporánea de lo sensible, de lo perceptible. Apro- 
piarse lo que hay en presencia es conquistar lo presente. La pasión contemporá- 
nea por el cine, la televisión y la música está movida por esa búsqueda del acon- . 
tecer perceptible que coincide con mi presente y lo densifica y al densificarlo 
logra casi detenerlo. No hay probablemente en el mundo de hoy medios más 
potentes de suspensión del tiempo. 

En conclusión, el acontecimiento (el acto que se cumple en mi presencia) 
alimenta y excita mi presente y mi acción. Una actualidad densa y rica oscurece 
la pesada comparecencia del pasado y difiere un poco más la llegada amenazado- 
ra del futuro y de la muerte. 

'' Fxmrsus VI: El "problematismo" contemporáneo. 
La presencia constante del llamado "problema" en la vida social contemporánea se explica- 

rla por SU relación íntima con el acontecimiento. El "problema" es en realidad el acontecimien- 
to sorprendenre, insóliro, inesperado, imprevisto. El problema es el acontecimiento que nos vio- 
lenta, que nos inquieta, que transforma nuesrro presente en un presente no pacificado. Es algo 
que se resiste a la acción, algo que nos obliga, que nos reduce a la pasividad de ser puro efecto 
de una fuerza indominable. 

Resolver un problema es pacificar el presente. Es suprimir su carga de pasado y su anticipación 
de futuro. Pero también, hacer que todo acaezca aquí y ahora, según el programa, según el proyec- 
to, se+ lo instituido. El problema es el aconteer que inquieta lo presente. Ese acontecer inquie- 
tante es nombrado con un termino que significa "lo que resiste al pensar". En realidad, lo qui 
nos aparece hoy como "problema" es más lo que resiste ai hacer que al pensar. Casi todos nuestro3 
problemas son más pricticos que teóricos porque conciernen más al tiempo que ai espacio. 
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11. LA HlPERINF0RMACIdN Y EL LOCALISMO COMO MODOS DE LO SIMULI'&EO 

Lo que nos place, pues, no es propiamente lo inmediato del acontecer (no 
hay tentación intuicionista en la acritud contemporánea) sino la simultaneidad 
de todo acontecer con mi propio presente'4. 

En este sentido, toda búsqueda de la presencia y del ahora es búsqueda de 
la simultaneidad temporal. Lo real es lo que está aquí y lo que es ahora. La bús- 
queda de la presencia es la búsqueda del ahora. El hic y el nunc se solapan. La 
realidad entendida como lo simulráneo es otro modo de reducir el tiempo a 
presente. 

Hacer que todo sea simultáneo, ;no es lo que mueve a la pulsión informa- 
tiva de nuestros tiempos? No se busca sólo conocer lo acaecido, guardarlo en la 
memoria, compararlo y enlazarlo con otros acontecimientos para componer así 
el relato razonable y coherente de nuestro pasado, es decir, el discurso de la His- 
toria. La historia comienza a ser pensada hoy como serie discontinua de aconte- 
cimientos y no como llnea continua de sentido [Excursus VII: La fragmentación, 
la miniatura, el minimali~mo]'~. 

'* El término latino "simul", de donde procede simultaneidad, significa "dos acciones al 
mismo tiempo". Su raíz emparenra, por una parte, con "similis" (semejante) y con "simulacrum" 
(simulacro, señal, setnejama, fantasma, imitación) y, por otra, con "simulo" (imitar, copiar, 
reproducir) y con "rimultus" (odio oculto, aversión, enemistad encubierta). 

'j hcursus VII: La fragmentación, la miniatura, el minirnalisrno. 
La discontinuidad pensada en las ciencias de lo histórico es la que puede ser leída en fenó- 

menos sociales muy diversos todos ellos movidos por un deseo general de fragmentación y dis- 
continuidad: el puntillismo, la atomización, la dispersión, la miniturización, estarían eti esa línea 

El microdeseo del poder o la micropolícica del deseo evocados por Baudrillard (Olvidar a 
Fourault, Valencia, Pretextos, 1978, p. 24 y SS.), no son sino el efecto buscado por todo discurso 
antihumanisca. 

.Miniaturirar (maquetas, modelos reducidos, diagramas, etc) es hacer posible el análisis. 
Analizar es separar, distinguir, fragmentar. La mini-anrropologla es ya una cosmologfa. El hombre, 
efecto y apéndice, se disuelve como átomo. 

La música minimal como todo minimalisino es la simulaci6n de la Iínca por los puntos 
que la componen. Gn doble horror paradójico mueve a estas corrientes: el horror al vacío y al 
continuo (a favor y en contra de Bergson): lo continuo nos envía a lo último, a lo ineluctable, 
al horror del futuro no-ser. El vacío es la cesura, el corte, el no-ser ahora, el hueco en el ser. 
La estrategia disfrazadora o elíptica consistiría en producir la discontinuidad de lo continuo 
(la diseminación) y a continuación rellenar los vacíos producidos con una infinidad (no infinita) 
de puntos discretos. La nostalgia y la amenaza de lo continuo está en esta pasión por lo pun- 
tual. La música minimalista es la rciteración de lo casi idéntico, el colmateo de los huecos, a 
través de esas niicrovariaciones sonoras que, obstinadamente, ocupan el silencio sin saturarlo. 



La hiperinformación no es tampoco pasión com~nicativa'~. No estamos 
hiperinformados sólo para comunicar con los otros. La hiperinformación de nues- 
tra época es otro signo de la suspensión del tiempo. Lo que mueve al inmenso 
gasto de energía informativa de nuestro tiempo es el deseo de acrecentar el nivel 
de simultaneidad; es decir, el deseo de contraer toda experiencia temporal a la 
experiencia del presente y, en su límite, al instante. De nuevo se trataría de aumen- 
tar el peso y la presencia del presente aligerando el peso del pasado y conjurando 
la amenaza del futuro [Excursus VIII: La producción informativa de lo real]". 

No hay silencio porque no debe haber vacío. El silencio, como el vacío, es una figura de lo 
ineluctable. 

La fascinación contemporánea por lo barroco (espacio plegado, pleno de acontecimientos 
simultáneos) residirla en esa experiencia de lo obstinato, figura de lo puntual y de lo presente. 
Lo repetitivo (que evoca lo encantatorio de los ritos y oraciones: letanías, rosarios, etc.) es lo que 
permite detener el tiempo por la monotonía de lo que acaece. Las cosas idénticas invitan a la 
intemporalidad. Lo idéntico es lo permanente, lo que dura en su esencia, lo que resiste a la con- 
tingencia, lo que persiste en la mismidad. En lo mismo, en lo idéntico, está escrito lo eterno. 

Para Lyotard ("Le temps aujourd'hui": Critiqut-, no 493-494, 1978), los problemas de la 
comunicación, de la pragmitica, etc., no tienen relación ni con la comunitar ni con el espacio 
público de las Luces ni con el Mitsrin ni con la emancipación de la humanidad. La compulsión 
por comunicar (a travb de las nuevas tecnologías) es una manera de programar y memorizar, es 
decir, "de hacer la slntesis de tiempos diferentes en uno solo" (p.566).- Para un estudio reciente 
sobre la hiperinformación, cf.: Wright, K.,"Hacia la aldea planetaria": Investigación y ciencia, no 
164, mayo 1990, p.41-51. 

" Excursus VIII: La producción informativa de lo real. 
Comunicarse es hoy suprimir el tiempo, suprimir la ausencia de lo otro, de lo no presente. 

Estar presente es estar en el acontecimiento, ser testigo (o, mejor, ser sujeto) de todo acontecer 
en un mismo espacio presente. 

La simulraneidad buscada es la supresi6n de lo sucesivo, la superposición (en lo presente) 
de lo diferido pasado (como la emisión "en diferido" de un acontecimiento pasado). No se trata 
de narrar lo ocurrido sino de hacer presente lo ausente pasado, un pasado que ocupa (= que 
dura) el mismo tiempo. 

Y este pasado no me llega casi nunca a través de una conciencia-testigo sino a rravés de una 
huella, de una traza que, cada vez con más perfección, re-produce lo red ya inexistente. 

La fidelidad de la reproducción de lo real deviene producción de lo red. Muchas cosas redes 
se miden hoy por su reproducción más que por su nacimiento, su aparición o su emergencia. La 
reproducción deviene simulacro de sí misma. El modelo ("lo real") se deja, se pierde, se olvida. 

La reproducción es reiteración, redundancia, repetición (de aquí la fascinación contempo- 
ránea ante la rareza de lo único. El arte deviene producción y estímulo para el coleccionismo). 
La reproducción es la repetición (cada vez más fiel) de un insrante fugaz, del instanre de un 
transcurrir (El "milagro" de "la repetición de la jugada": se simultanea con el presente vivo un 
pasado inmediato; dejamos de vivir como presente el contenido del presente actual -hacemos 
un huec* para llenarlo con un presente-pasado). 
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La información, al densificar lo presente difiere la llegada del futuro. El 
futuro diferido en la información es un futuro pre-visto, casi perceptible, casi 
presente, es decir, diferido hacia el campo de mi iniciativa, hacia el campo de mi 
poder. 

Pero hay otro campo donde puede también leerse esta búsqueda de lo simul- 
táneo. Me refiero al fenómeno del localismo en sus diversas manifestaciones. En 
efecto: en un mundo como el actual donde la búsqueda de la simultaneidad hace 
que el tiempo desplegado en pasado-presente-futuro parezca contraerse en puro 
presente, el espacio se manifiesta como una suerte de espacio plegado (espacio no 
sin relación con la voluta y el pliegue barrocos). Es posible imaginar que, cuan- 
do cualquier lugar del espacio recorrible esté a pocos minutos de cualquier otro 
lugar del espacio, cada vez más el espacio de nuestra escena parecerá más familiar 
y cercano [Excursus IX: La distancia como amenaza: la velocidad divinizada]18. 

l 8  EKCUTSUS DC: La distancia como amenaza: la velocidad divinizada. 
La distancia es espacio puro y vacio. Escapa a toda percepción. Jamás está presente. Lo que 

me separa de algo que está más allá de mi percepción es un puro vacio. La distancia es lo pura- 
mente imperceptible, como lo es el tiempo mismo. 

La distancia es obstáculo para la presencia y para la simultaneidad. Sin distancia todo seda 
presente y simultáneo. La distancia espacial es así como una especie de espacio temporalizado 
(recorrer una distancia es "pasar un tiempo"). 

La velocidad es entonces otro modo de eludir el tiempo, otro modo de suprimirlo. Lo rápi- 
do es "lo que llega antes", "lo que tarda menos", "lo que tiende al acercamiento de dos lejanías 
que desearían lograr percibir y vivir su simultaneidad". Al suprimir el tiempo, la velocidad acre- 
cienta la vivencia de lo espacial. Un móvil veloz acerca los objetos entre los que se desplaza. La 
distancias se miden ya en tiempos: tres horas "separan" París de Nueva York en el Concorde; tres 
cuartos de hora separan Sevilla de Madrid en avión comercial. Cada día estas dos ciudades se 
acercan más, hasta que lleguen a ser "simultáneas". 

Según la teoría de la relatividad, mientras más rápidamente un objeto físico se desplaza en 
el espacio, más lentamente corre el tiempo en el sistema al que pertenece (en comparación con 
otro sistema que se desplace a menor velocidad). La velocidad implicaría instantes más "largos"; 
y, por tanto, la "extensión" del presente y, en el límite, la "detención" del instante. 

Los fotones de luz, los objetos más veloces de la naturaleza, cuando son emitidos están siem- 
pre (o casi) en el instante presente. Si un fotón se desplazara alrededor de una esfera, "casi" esta- 
ría siempre en el mismo punto, es decir, aquí en el presente. En realidad los fotones se despla- 
zan en un espacio curvo. Y aunque de este universo no se puede afirmar que esté cerrado como 
una esfera, sí puede decirse que es "casi" verdad, como quería Parménides, que lo que existe está 
siempre aquí, en eterna presencia y que quizá no hay tiempo ni accidente. 

A una velocidad infinita corresponderla un instante inmóvil, un presente sin hturo. La idea 
de Dios es la de un ser que se "desplaza" a una velocidad infinita y que está en todas partes al 
mismo tiempo, es decir, en el mismo tiempo, en el mismo y único presente. Una velocidad infi- 
nita es (id fin!) la eternidad de la presencia. 



El universo se regirá entonces por el modelo de lo pequeño, de lo que está 
a mano. Lo "mínimo" será el modelo de lo "inmenso" (El poder nacional se gana 
ya en los municipios). Los localismos bajo todas sus formas (nacionalismos, 
regionalismos, comarcalismos, etc.), tan valorados hoy, son quizá el modelo vivo 
para la "aldea global" hiperinformada (McLuhan) a la que apuntan las tendencias 
a la federación y a la comunidad intercontinental. 

La progresión de las comunicaciones, de cosas, de personas, de signos, con- 
densa el espacio social: si "el mundo es (cada vez más) un pañuelo" lo es no por 
empequeñecerse sino por plegarse, por hacerse más denso, más poblado de acon- 
tecimientos compartidos. Las noticias de todo el mundo que circulan cada maña- 
na por radios, periódicos y televisiones, junto al traslado masivo y frenético de 
todo en todas direcciones y desde todas partes, son un reflejo planetario de la 
cotidiana y habitual circulación de noticias y personas en el modelo reducido 
pero real de una pequeña ciudad, de un pueblo o de un barrio. Hoy la comarca- 
lización no es sólo geográfica sino informática y comunicacional. 

Lo que nos hace vecinos no es tanto la proximidad como la presencia: la pre- 
sencia en todas sus formas. El prójimo no es el próximo sino el interlocutor acti- 
vo. Muchos próximos están lejos, están en la ausencia, casi en la inexistencia. 
Muchos lejanos son mis prójimos porque están presentes, son mis simultáneos 
porque son posibles cooperadores en la acción. 

Los estímulos de la simultaneidad comunicacional no nacen pues de la mera 
cercanía espacial-geográfica sino de la necesidad práctico-social. Si no existe o no 
se estimula la necesidad de comunicación práctica, la vecindad comunicativa no 
se constituye. Lo importante no es tanto estar cerca como experimentar la nece- 
sidad de acercarnos: los medios e instrumentos hoy disponibles permiten cada vez 
más el acercamiento físico (transportes rápidos) y comunicativo entre los sujetos 
lo que acrecienta el presente común entre los hombres, que es el a priori que hace 
posible la cooperación social. 

Ciertamente la proximidad física puede ser un estímulo o una ocasión para 
la cooperación social pero siempre que no traspase un cierto umbral crítico. Es 
sabido que la estrechez del espacio compartido es una de las causas de la violen- 
cia urbana contemporánea, que la escasez del espacio es causa de insolidaridad. 
La búsqueda de la simultaneidad no es la búsqueda de un espacio escaso sino de 
la presencia de un espacio rico y diverso que no sea el espacio plano, insignifi- 
cante y empobrecido de ciertas edificaciones contemporáneas. 

El espacio, como ámbito de lo sensible, es lo dominable porque es allí donde 
triunfa la acción humana. La conquista del espacio es algo más que el título de 
un mito compartido. 



DESDE EL SUR: LUCIDEZ, HUMOR. SABIDURfA Y OTROS DISCURSOS 

El tiempo, como sucesión de presencias-ausencias, es lo inaprehensible que 
perturba nuestra acción (el pasado me pesa, el futuro me inquieta). La ocultación 
del tiempo es algo más que una astucia compartida. 

111. FASCINACI~N Y RECHAZO DEL PODER EN EL ESPACIO DEL PRESENTE 

El poder sólo suscita pasiones de atracción o rechazo cuando puede ser 
detentado. En las épocas en que el poder (al que se atribuía un origen sobrehu- 
mano) era inalcanzable, no despertaba en los excluidos (que eran la mayoría) sino 
admiración y temor. 

En las sociedades democráticas contemporáneas en las que el poder reside 
en la totalidad de los ciudadanos y por tanto no está reservado ni a una familia 
ni a una casta ni a un grupo, el poder puede ser, en efecto, objeto legítimo de 
deseo. 

Pero, jcuál es el fundamento de la atracción o rechazo que el poder ejerce en 
una sociedad como la nuestra y qué relación mantiene esta cuestión con nuestra 
actitud respecto a la temporalidad? Voy a responder desde tres perspectivas dis- 
tintas: la primera, que es la más general, relaciona presente (como momento de 
la acción) y poder (como productor de acontecimientos). La segunda perspecti- 
va es la que se ilustra en la larguísima historia del poder sobre el tiempo (sobre su 
concepción, su medida, su modo de utilización productiva, etc). La tercera y últi- 
ma perspectiva, que evocaré para terminar, es la que concierne al tiempo mismo 
del poder, a sus modos de absorción del futuro y del pasado en el presente domi- 
nable y activo. 

1. El poder sobre las acontecimientos 

El poder en todas sus formas (poder político, económico, religioso, finan- 
ciero, empresarial, etc) es ante todo poder de producción y administración de 
acontecimientos sociales. 

Del mismo modo que un hecho físico, por ejemplo, sólo tiene relevancia 
como tal dentro del sistema de conceptos de la física, un hecho social sólo tiene 
relevancia como tal hecho dentro de un determinado ámbito de significaciones 
sociales. Los valores o significaciones sociales proceden o de la herencia del pasa- 
do, o de la acción espontánea de los sujetos o de la intervención ponderada de los 
poderes sociales. Todo poder social instituido, y ejemplarmente el ~ o d e r  político, 
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define el valor social de lo que acontece sólo puede apelar al asentimiento y a la 
obediencia si es escuchado, el poder (todo poder) precisa que su discurso sea 
transmitido y comprendido por los sujetos a los que se dirige. De aquí, la depen- 
dencia recíproca y obligada (y por ello no siempre pacifica) entre el poder y los 
medios de información. 

La conexión evocada entre poder y acontecimiento (entre poder y presente), 
justificaría por sí sola el que aparezca aquí como uno de los síntomas de la inquie- 
tud contemporánea ante la temporalidad. Producir y administrar acontecimien- 
tos es un modo enérgico de incidir en lo presente del aparecer, es decir, en el 
campo específico de la acción y de la iniciativa. 

2 .  El poder sobre el tiempo 

Hay otro aspecto, que anunciábamos, de la conexión entre el poder y el 
tiempo. El poder ha intervenido desde siempre en la concepción, medida y admi- 
nistración del tiempo mismo [Excursus XI: La medida del tiempo y el poder de 
dominarlo]20. Baste con evocar la apasionante y compleja historia de la defini- 

'O Excursus XI: La medida del tiempo y el poder de dominarlo. 
El tiempo, que es lo que fluye, suscita y despierta siempre el deseo de medida. El reloj como 

medida e invención del tiempo es figura de la ponderación y de la regularidad. Las máquinas del 
tiempo son artilugios para la producción de un continuo y medida de su fragmentación, de su 
regularidad, de su ritmo, de su pulso. 

Al medir las fluencias estamos dominando el instante presente que es lo único que mide 
toda máquina del tiempo. Al inventar y medir el instante presente estamos midiendo el instan- 
te no acaecido que es el futuro porque éste se ajustará a la medida de mi poder actual. Lo que 
me importa del futuro es que puede llegar a ser mi presente. 

Precisión, ritmo y generalización son características de la medida del tiempo que preparan 
o acrecientan la capacidad de regularización del ejercicio del pensar. La regularidad discontinua 
producida por las miquinas del tiempo es comparable a la capacidad universalizante de esas for- 
mas del pensar que llamamos los conceptos: las unidades del tiempo dan forma universal a frag- 
mentos de la duración, independientemente de las realidades a Iw que se aplican. La idea de lo 
espacial como lo homogéneo formal previo a todo pensar hizo nacer la posibilidad de un logos 
universal, medida de todos los pensamientos. 

La homogeneiación del tiempo a través de su medida, prepara su reducción al presente, 
momento de la acción y de la iniciativa. El actudismo, el instantaneismo del mundo contem- 
poráneo es el a priori de su frenética agitación. 

Medir el tiempo es el modelo ejemplar de toda medida. Medir el puro transcurrir es tener 
el poder de la disciplina y de la retención de lo fluido, de lo que escapa irremisible e irreversi- 
blemente. Como observan J. Matricon y J. Roumette (Llnuention du temps, Paris, Ed. Cité des 



ción, por el poder, del tiempo y su medida2': desde el calendario de los reyes babi- 
lónico~, pasando por la división y denominación de los meses y de los días, sin 
olvidar el calendario de Julio César, las 24 horas desiguales romanas, el estableci- 
miento por la Iglesia (s. VI) del nacimiento de Cristo como referencia para el 
comienzo de la Era cristiana (1 de enero de 753 de la Era de Roma), la intro- 
ducción y difusión de las 7 horas canónicas iguales de S.Benito, la reforma del 
calendario juliano por el Papa Gregorio XIII (a finales del s. XVI) hasta el frus- 
trado calendario de la 1 República Francesa que fijaba como día de la nueva Era 
el 22 de septiembre de 1792 (día de la proclamación de la República). 

Todos ellos son ejemplos de esta apropiación del tiempo por parte del 
pode?2. Uno de los signos inequívocos del poder es, en efecto, su control y domi- 
nio del tiempo: así la campana de los monasterios que anunció durante siglos al 
entorno rural las horas canónicas (en el s. XIII, Jean de Garlande imaginaba un 
casi verdadero atajo etimológico deduciendo "campana" de "campo"), el reloj de 
las torres de las iglesias que, a partir de los siglos XI y XII, tiene que competir con 
el de las torres de los Concejos. El tiempo y su medida han sido siempre figuras 
del orden social: sobre el frontón del primer reloj mecánico instalado en el Ayun- 
tamiento de París en 1370, se leía: 

Sciences et de I'Industrie, 1989, p. 43 SS.), hasta la invención del reloj mecánico el hombre se 
contentó con observar o reproducir el fluir uniforme de los fenómenos naturales (el movimien- 
to de los astros, el caer del agua, etc.). A finales del siglo XIII, el mecanismo de escape llamado 
"foliot" permite no ya reproducir el continuo regular de la duración sino inventar su fragmen- 
tacibn, su discontinuidad, su pulsación regular. La posibilidad de dividir el tiempo fue y es un 
modo de dominarlo y, con ello, de dominarse y dominar el universo. En las representaciones 
medievales de la sabiduría, de la enseíianza, de la justicia, de la honradez, aparecen siempre relo- 
jes mecánicos o relojes de arena como figuras de la medida. 

La excepcional significación de la invención de las máquinas de medir el tiempo es la que 
subraya Ernst Jünger cuando afirma que "la invención del reloj fue una de las p n d e s  revolu- 
ciones; el reloj es más revolucionario que la pólvora, la imprenta o la máquina de vapor. De más 
consecuencias que el descubrimiento de América. [Con el reloj] apareció un mundo nuevo", Le 
liuw du sablim, Gallimard, 1973. 

21 El relato mltico, producido, conservado o interpretado por el poder religioso es, como 
recuerda Lyotard (art. cit., p.570), "el procedimiento más antiguo de control del tiempov. 

22 El control del tiempo por el poder econbmico y tkcnico se ejerce, según Lyotard (art.cit.), 
de manera eficaz e insidiosa en el mundo de hoy: "X da á 'a Y en el tiempo t a condición de 
que Y de 'b' a X en el tiempo t'" es la fórmula del modelo de intercambio donde el futuro con- 
diciona el presente y funciona "como si fuera presente" en todo proceso de cambio mercantil. 
La moneda es tiempo almacenado para prevenir lo que adviene, es decir, para organizar el futu- 
ro y neutralizar asl el acantecimiento. 
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Observador de la ky de Dios, respeta el derecho real / La máquina que divide 
con justevl las doce horas del día /Nos advierte que hay que observar la justicia / y  
obedecer las kyes. 

Esta conexión históricamente fundada entre poder y tiempo es la que se 
revela en la experiencia cotidiana de la atracción por el poder. Más que por las 
cualidades espaciales de los atributos del poder (la riqueza y prestigio de los edi- 
ficios, la amplitud del despacho o incluso las dimensiones de la mesa de trabajo) 
el privilegio fascinante del hombre de poder es, ya lo habrán adivinado, el de dis- 
poner de su tiempo y del tiempo de los otros. 

3. El tiempo delpoder 

Para el poder, como fuerza de producción y control de lo que acaece social- 
mente, elpresente, lugar de toda iniciativa, es lo que hay que preservar de la intro- 
misión de toda perturbación y contingencia. Particularmente cuando lo que 
acontece funciona como artefacto de expresión y crítica de la llamada "sociedad 
civil" (corporativa o gregaria), como por ejemplo la huelga salvaje, la protesta 
callejera, la desobediencia civil, la insumisión o la objeción de conciencia, la mar- 
ginalidad activa o, en el límite, el caso aberrante del atentado terrorista. Se diría 
que el malestar de las instituciones y la alarma social acusan más intensamente el 
aspecto repentino, fortuito o imprevisto de la protesta que su propio contenido 
o violencia. Todo sistema de poder identifica contingencia con desorden social 
cuando la contingencia, bajo la forma del acontecer intruso, altera la densidad 
calculada del presente [Excursus XII: Los "marginales" de la sociedad civil]23. 

23 F!.XCU~SUS X11: LOS "marginales" de la sociedad civil. 
En una Carta al Director aparecida en el diario El Independiente, un lector, después de men- 

cionar a dos tipos de ciudadanos cuyo nombre no me atrevería a repetir aquí, enumeraba la lista 
(exhaustiva para el lector) de todos los posibles incordiadores que somos en realidad toda la ciu- 
dadanía. Se diría que se trata de la descripción de un Bosco del mundo contemporáneo donde 
la infinita variedad de las conductas ha sustituido a las clases sociales y a los individuos. 

He aquí la sabrosa relación de "los monstruos" que aparecemos en el cuadro: "yonquis, per- 
vercidos, lesbianas, modernos, marginados, estudiantes, niños, parias, ecologistas, antimilitaris- 
tas, rojos, punkarras, feministas, macrobióticos, presos, músicos, pacifistas, anarquistas, hncio- 
narios, depresivos, pintores, románticos, ateos, negros, ciegos, okupas, navajeros, infelices, 
sandinistas, sidosos, maestros, vegecarianos, locos, sindicalisras, infectados, revolucionarios, ado- 
lescentes, vagabundos, internacionaliscas, electricistas, utópicos, piquetes, jipis, lunáricos, deser- 
cores, exhibicioniscas, jevis, agitadores, poccas, titiriteros, historiadores, objetores, huelguistas, 



El contrapoder de la sociedad civil que se expresa al margen del aparato de 
los partidos es sólo comparable, en cuanto capacidad perturbadora del sistema, 
con el ejercido por los medios sociales de información. El sociólogo Alain Minc 
se preguntaba en un libro reciente si "un Montesquieu contemporáneo no debe- 
ría sustituir la vieja trinidad ejecutivo-legislativo-judicial por una nueva trinidad 
ejecutivo-media-opinión"24. Es decir, lo que parece sostenerse es que la oposición 
parlamentaria y hasta la misma administración de justicia (no la justicia como 
valor) estarían perdiendo su papel protagonista como equilibradores y controla- 
dores del poder, sustituidos por los medios de información y por la presión de la 
sociedad civil. Observemos en todo caso, que ambas presuntas formas de contra- 
poder ejercen su fuerza en el puro presente: la información no se ocupa sino de 
lo actual o de lo inminente; la acción de la sociedad civil no se mueve por el cál- 
culo y por el plan sino por la urgencia y por la necesidad. 

Elpasado es, para todo poder, lo que se resiste absolutamente. Es la pasivi- 
dad de lo hecho, es el lugar inactivable e inmodificable que, desde su inercia, pre- 
tende además intervenir en el presente activo. 

La vocación secreta de todo poder (de aquí también uno de los motivos de 
la fascinación y del rechazo que despierta) seria la de intervenir en la influencia y 
el peso de todo pasado limitándolo a lo que resulta de su propia acción presente. 
En la terrible ficción de Onvell, la memoria del pasado histórico es escrita y rees- 
crita por decreto cada vez que el poder exige un nuevo pasado que justifique su 
presente: "Diariamente y casi minuto por minuto, el pasado era puesto al día" 
(...) "El Partido podía alargar la mano hacia el pasado y decir que este o aquel 
acontecimiento nunca había ocurrido". 

En la realidad actual del poder, el pasado puede ser o bien simplemente olvi- 
dado, o bien interpretado como aquello donde se anunciaba ya la acción presen- 
te, o bien, como en el caso paradigmático de las solemnes conmemoraciones, 
centenarios y efemérides de grandes hechos, el pasado es retraducido, reevaluado 
y reactivado para que funcione como un acontecimiento presente que incita a la 
acción. 

Pero este poder que recrea o retraduce un pasado del que en principio des- 
confía, este poder es el que ama y necesita el f i turo como espacio donde puede 

borrachos, panaderos, libertinos, sifillticos, opcimiscas, antinucleares, exiliados, suicidas, nudis- 
t a ,  filósofos, marineros, ex presidiarios y gente de toda laya" (El Independiente, 27 septiembre 
1990). 

" Minc, Alain, La marhine hgali#ire, Paris, Grasset, 1987, p. 264-265. 
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desplegarse y extenderse su energía productiva. El poder, sobre todo el poder 
polltico donde se condensa y distribuye la energía lúcida de toda la institución 
sociai, no puede dejar de querer poner bajo su control esa otra dimensión del 
tiempo que parece estar más allá de toda intervención. 

La ambición del "estar para siempre presente para así controlar secretamen- 
te el futuro" se expresa a veces en el llamado "mal de la piedra" del poder. La pie- 
dra aquí es la figura emblemática donde puede leerse ese deseo vehemente de per- 
durar a través de una huella incorruptible del fugitivo presente; deseo que, junto 
a otros móviles algunos de ellos ciertamente respetables, habría impulsado la erec- 
ción de monumentos colosales como la Pirámide de Kheops, erigida en Egipto 
hace 45 siglos o la Basílica del Presidente Hurnphoet-Boigny inaugurada no hace 
mucho en Costa de Marfil. Independientemente de estos casos aberrantes, el 
poder razonable siempre ama y protege el futuro porque es allí, en ese 
no-ser-todavía, donde está el germen o la fuente donde se prefigura todo posible 
ser-presente. 

Por eso todo poder institucional (político, religioso, económico, etc.) está 
siempre dotado de la virtud de la paciencia. Parece tener delante de sí todo el 
tiempo del mundo: la eficacia o el éxito de todo poder, quizá su gloria, se mide 
por su capacidad de producir hábitos de conducta social que logren traspasar la 
fugacidad del presente. 

La institución se desplaza y reacciona con la lentitud y la precaución de los 
objetos pacientes. Su tiempo no es ciertamente ni el de la corporación o el grupo 
social movidos por la terquedad de lo excluyente ni el del individuo impulsado 
por la impaciencia del deseo. A ambos les frustra toda satisfacción que no sea 
inmediata; les inquieta e irrita toda promesa que difiera hasta el futuro la pacifi- 
cación de las urgencias de la necesidad y del deseo. 

Como bien saben los políticos, una parte considerable de los conflictos socia- 
les procede de la disimetría entre estos tres modos de vivir el tiempo: la paciencia 
del poder, la terquedad de los colectivos y la impaciencia de los individuos. 

Una observación final sobre el disfraz y su sentido: ¿Los disfraces del tiempo 
ocultan quizá una verdad que discursos como el presente tratarlan de desvelar? 

¿Hay una verdad sobre el tiempo que sólo se ofrecería a la mirada privile- 
giada de la reflexión? 

Pero, ¿sería posible concebir un pensamiento sin historia capaz de saltar por 
encima de su propia sombra? 

Quizá los disfraces del tiempo no están para ocultar sino para recordarnos, 
como al Mercucio de Romeo y Julieta, que debajo de ellos no hay sino otro disfraz. 



Quizá el disfraz de cada época no enmascara sino aquello que le falta y que 
al encubrirlo lo manifiesta. 

Quizá los disfraces del tiempo no son sino las máscaras que, como en la tra- 
gedia de Aristóteles, al despertar la compasión y el temor operan en nosotros la 
catarsis de esas mismas pasiones. 

Q u i d  el disfraz no niega lo que esconde sino que lo duplica. 
El disfraz, en suma, no es sino otro modo de comprender que la buscada 

esencia única e idéntica de las cosas no se nos ofrece sino envuelta en su propia 
multiplicidad y diferencia. 

O dicho de un modo que sólo puede comprenderse desde la lucidez y el 
humor de Cádiz: las cosas se disfrazan de sí mismas para no ser descubiertas. 

Cádiz, octubre de 1990 



ELOGIO DE LA CRISIS 

Fin del mundo, de tu mundo ... Cálmate 
Da cuerda al reloj 

Jorge Guillén 



LOS JOVENES TIEMPOS: 
ENTRE LA IMITACI~N Y EL ENSIMISMAMIENTO 

1. OBSERVACIONES PRELIMINARES SOBRE EL TITULO 

En tiempos conflictivos y problemiticos, es siempre el grupo más frágil y más 
sensible el que asume e interioriza las contradicciones y tensiones del todo social 
en el que habita. Los jóvenes y adolescentes son quizá el colectivo singular donde 
es posible leer los problemas generales de la sociedad adulta contemporánea. 

Mi propuesta es que la tendencia que mueve a nuestro tiempo, que ya no es 
ni la de la revolución -que bajo la ruptura airada, impaciente y violenta esconde 
siempre de algún modo la búsqueda de unos perdidos orígenes-, ni la de la mera 
conservación y cultivo de lo recibido -la reiteración temerosa y prudente de lo 
mismo-, podrfa ser comprendida según el modelo del joven en el momento de su 
insersibn en la vida social; un joven que, por su actitud ignorante, desdeiiosa o indi- 
ferente, más que violenta, respecto al pasado, parece querer conquistar su propia 
identidad y diferencia distanciándose y distinguiéndose de lo conocido y recibido. 

El titulo de este ensayo exhibe pues una doble justificación que puede for- 
mularse en esta sentencia: la expresión "los jóvenes tiemposnes la metaFti2 & unpro- 
bkma social evocadora al mismo tiempo &l espacio subjetivo &su localizucidn. 

La expresión %S jóvenes tiempos" alude, en efecto, a nuestro fin de sido 
entendido como una época que, en razón de su ruptura con el pasado cultural y 
social, sufre indeterminación e indefinición en sus sujetos individuales y colecti- 
vos y se agita en la búsqueda de una suerte de nueva forma de identidad conce- 
bida como la exploración y conquista de la pura diferencia respecto a lo otro. 

Afirmar que la figura de los jóvenes y adolescentes se refleja de algún modo 
en el mundo adulto no significa sostener que éste se reconozca a sí mismo en la 
imagen del adolescente de nuestro tiempo. Por el contrario, a los adultos nos 



cuesta hoy reconocernos en esa figura, hasta el punto de que uno de los temas de 
conversación más extendido y generalizado entre nosotros es el de enumerar 
minuciosamente las diferencias que nos separan del mundo joven para concluir 
manifestando no sólo nuestra perplejidad sino también frecuentemente la más 
decidida desaprobación ante muchas de sus conductas. 

La fascinación experimentada hoy hacia lo joven desde todos los niveles de 
edad es precisamente la prueba de su "extrañeza" y de su distanciamiento social. 
No nos reconocemos, en efecto, en un modelo que en tantos aspectos suscita nues- 
tra impaciencia y nuestra irritación. Pero nuestra fascinación se despierta al 
mismo tiempo ante los modos de lo insólito y de lo extraño cuando esas actitu- 
des son interpretadas como signos de autonomía, de fuerza y de independencia. 

Invirtiendo una tradición cultural vieja de siglos en la que la experiencia y 
el saber vivir dignos de ser imitados se situaban en la edad madura y en la senec- 
tud, el hombre maduro de nuestros tiempos busca, contra aquella tradición no 
hace mucho tiempo aún viva, imitar por el contrario a los jóvenes, al mismo 
tiempo que no oculta su perplejidad ante algunas de sus conductas tantas veces 
sorprendentes e incluso inquietantes. 

La conducta joven es, en efecto, objeto de deseo para la sociedad en general. 
El privilegio de lo joven reside en las cualidades que se le atribuyen: dinamicidad, 
espontaneidad, atrevimiento, energía, creatividad, etc. Todas ellas son cualidades 
"respecto a lo otro", esto es, modos del desear, modos del hacer fuera de sí, modos 
de intervenir en el mundo, modos de gozar de lo otro y de gozarse en él. 

Lo que deseamos y envidiamos en lo joven es aquello que no poseemos: no 
sólo la belleza, la plasticidad y la destreza del cuerpo sino la libertad e indepen- 
dencia respecto a ciertas costumbres propias de nuestras sociedades. En esas acti- 
tudes de los jóvenes, teñidas de displicencia cuando no de insolencia, nuestra 
conciencia de impotencia cree sin embargo descubrir los síntomas de un cierto 
poder quizás irremisiblemente perdido para nosotros o que quisiéramos adquirir. 

Por el contrario, nosotros los adultos no somos siempre reconocidos por los 
jóvenes. Se diría que somos transparentes para ellos. Parece que sólo esperan de 
nosotros aquello que necesitan para seguir siendo, si fuera posible para siempre, 
jóvenes-adolescentes: es decir, tiempo y espacios libremente disponibles, lo mini- 
mo necesario para adquirir lo que amueble el tiempo y los espacios vacíos, la 
supresión de toda protección, vigilancia, control o comentario sobre sus activida- 
des libres. El resto de la actividad del joven adolescente (escuela obligatoria, debe- 
res mínimos familiares y sociales, etc) es el precio, tedioso a veces pero casi nunca 
doloroso, que deben pagar para poder disponer de un tiempo y espacio propios. 
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Pero no es de aquella fascinación ni de este fastidio de los que quiero ocu- 
parme aquí sino precisamente de aquello que los hace posible: es decir, de la "dis- 
tancia" de lo joven respecto al resto de la sociedad, de la paradójica posibilidad de 
ser interpretado en muchos de sus caracteres como modelo de ciertas tendencias 
profundamente arraigadas en las sociedades contemporáneas. 

;En qué sentido puede pues afirmarse que el mundo joven es de alguna 
manera la imagen de toda nuestra sociedad adulta? Mi apuesta es considerar al 
joven o a lo joven no sólo como imagen sino como modelo explicativo de los 
tiempos que corren: en nuestros jóvenes tiempos, el hombre de las sociedades hipe- 
rindustrializadas se debate entre transformaciones, crisis, cautelas y titubeos que 
no sólo evocan sino que son los de un tiempo joven. A los jóvenes biológicos les 
ha tocado, en suma, vivir una época que se mira en ellos y que, al mismo tiempo, 
se inquieta de su reflejo. 

En el subtítulo de este trabajo aparecen dos nociones de origen psicológico 
que pueden adquirir un valor interpretativo en el ámbito reflexivo de una filoso- 
fía de la cultura actual. 

El término de imitación remite a aquello que hace posible, en general, todo 
fenómeno de aculturación: educación, adiestramiento, formación, adoctrina- 
miento, propagación de las ideas, etc. 

El enrimismmiento evoca el fenómeno psicológico de interiorización, de 
enclaustramiento, que puede servir de modelo interpretativo para comprender fenó- 
menos socio-culturales susceptibles de ser sometidos a u n  tratamiento reflexivo. 

Pensando en el hombre de nuestros tiempos, Lapassade (Léntrke dans la vie. 
Essai sur 1 'inachhement de l'homme, Paris, 1963) ha hablado del "hombre inaca- 
bado" y del "adolescente permanente": se trataría de un nuevo modelo surgido 
con la innovación tecnológica y la aceleración histórica. Pues bien, es este "hom- 
bre inacabado permanente" al que quiero evocar mientras describo al adolescen- 
te y al joven. 

11. ALGUNOS RASGOS SIGNIFICATIVOS DE NUESTROS JOVENES TIEMPOS 

Voy a condensar en tres los rasgos juveniles que caracterizan a nuestros tiem- 
pos: el olvido del tiempo, la fascinación ante el cuerpo y la indefinición del yo. 

1. El olvido del tiempo remite a la actitud de nuestra época joven ante el 
tiempo: lo joven es lo que está aquí en el presente, casi sin historia, descargado 
del peso del pasado, y sin la angustia del futuro. 



El pasado es ahora espectáculo, es decir, presencia. El futuro es sólo pro- 
yecto, es decir, instante pre-visto. Decimos que se está en el instante cuando el 
tiempo pierde su carácter de transcurso, de flujo, de continuidad. 

El instante, el puro presente, el ahora temporal, y el aqui espacial, nos ins- 
talan fuera del tiempo-devenir, fuera del tiempo como fluir continuo que, en 
nuestra tradición cultural, suele ser el tiempo de lo adulto. Lo joven hoy es el vivir 
que se alimenta, se goza y se agota en el instante presente o en un futuro que sólo 
es soportado como futuro previsto, esto es, como anunciado presente. 

Cuando lo joven escapa del presente no es para recordar el pasado ni para 
soñar el futuro. Ambos son formas de lo ausente. Cuando el vivir joven escapa de 
su presente cotidiano, es para vivir otros presentes "superpuestos": la danza, la 
música o el amor, que son modos intensos (aunque no "saturadosn, en el sentido 
que empleamos más abajo) de vivir el presente (hacia "arriba" o hacia "abajo" de 
la presencia misma) y que no persiguen ni desean evocar (hacia "atrás") ni soñar 
(hacia "adelante") ninguna ausencia. 

En los "tiempos jóvenes" que corren sólo lo presente tiene prestigio. El pasado, 
lejano o próximo, se nos aparece muchas veces como crónica de errores y de horro- 
res, como anti-modelo de felicidad, como ami-ejemplo que es mejor olvidar. 

El pasado y la historia no remiten a lo joven sino a lo maduro. Como decía 
Ortega, "la historia es como la uva: delicia de los otoños". La vuelta a los restos 
del pasado es hoy una vuelta movida por la curiosidad o por el placer estético. Lo 
pasado es un objeto "interesante" o "bello". 

Lo pasado es lo que despierta la pasión intelectual (piénsese en el desarrollo 
actual de las ciencias y de los saberes sobre el pasado: paleontología, arqueología, 
prehistoria, cosmología, historia, etc.) o el placer estético (la búsqueda, restaura- 
ción y conservación del monumento, de la obra bella, etc.). Lo valioso del pasa- 
do es preferentemente lo bello que contiene. Nadie duda que lo bello merece ser 
conservado. Conservamos y restauramos lo antiguo no como modelo a imitar 
sino como tesoro o como obra bella a contemplar. El pasado, y en general toda 
tradición, deviene presencia bella, espectáculo contemplable. Nuestra actitud 
ante el pasado es cada vez menos la que suscita un tiempo que quisiéramos asu- 
mir y reiterar sino la que suscita un objeto irrepetible y único: una actitud de 
coleccionista que no está exenta de la pasión de la apropiación, ese deseo que se 
despierta ante todo lo que supone e implica la distancia; una actitud que no con- 
tiene ningún deseo de identificación. Ciertas conductas contemporáneas neo- 
regionalistas son en el fondo mucho más actitudes de contemplación museística y 
de apropiación de lo único (recopilar y reapropiarse de lo distinto o de lo insólito 
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considerado como "lo nuestro") que de reconocimiento o identificación respecto 
a una tradición viva (entendida como transmisión de sentido). La fiesta regional, 
por ejemplo, es lo que "hay que recuperar o conservar" (con protecciones y apo- 
yos externos de todo tipo) porque, como todo tesoro o monumento, no se perpe- 
tuaría por sí misma, ya que no es vivida como la necesidad de un sentido históri- 
co sino como la contingencia de un gozo estético o del placer de un juego. 

Desde el prestigio del presente, el futuro es vivido como presente diferido 
que pende de un presente (el "espacio" propio de la iniciativa, como dice Rico- 
eur) desde donde se fragua y diseña su posibilidad como futuro. El futuro deja de 
aparecérsenos como terrorífico no-presente, como incógnita del acontecer, como 
oscura ausencia donde se vislumbra siempre el único terrible acontecimiento 
seguro de nuestro porvenir. 

El futuro "presentificado" es el futuro diseñado en un proyecto, anunciado 
en una previsión. Proyectos y previsiones, presentes aun no estrenados, son los 
modos adultos contemporáneos de vivir el futuro, de anular o al menos de con- 
jurar su insoportable carga de no-presencia. 

El futuro, visto y experimentado desde el prestigio del presente, es pura vir- 
tualidad vacía, jamás segura; es mera realización de proyectos, mera satisfacción 
de previsiones. 

En los jóvenes tiempos el futuro suscita más la espera que la esperanza. El 
futuro despierta la expectativa, la curiosidad y la ansiedad de lo ya previsto o pro- 
yectado más que la esperanza de lo mejor deseado. 

De las secuelas de este instantaneLrmo voy a destacar aquéllas que, tanto en 
lo individual como en lo social, más directamente conciernen al joven de nues- 
tros tiempos: la indiferencia por los asuntos públicos, es decir, una cierta actitud 
de recelo ante e l p o h ,  y el rechazo y el olvido de la muerte. 

La actitud ante el podpr. Cuando el futuro carece de todos los prestigios de 
la recompensa merecida por el esfuerzo o de la llegada esperada de lo deseable, las 
iniciativas y tomas de decisiones políticas en vista a un resultado lejano mueven 
poco a la acción presente. 

Más que el compromiso político, que supone y permite la intervención 
desde el poder en la vida de los otros, se prefiere la imitación seducida del 
"Mroe'l el lider, eljefe, el iluminado. El grupo o el grupúsculo cerrado tiene más 
cohesión y fuerza como grupo que el partido o el colectivo social (incluso 
cuando forma parte de él) y está movido por la tendencia mimética a la repe- 
tición de actitudes y roles más que por el deseo de conseguir un resultado futu- 
ro proyectado. La cohesión mimética de ciertos grupos de jóvenes hacia el jefe 



o el lider (tribus urbanas, bandas callejeras, grupos jarrais, neo-fascistas, fans, 
etc.), semejante a la de muchos adultos en torno a profetas y fundadores de 
sectas, es más fuerte que los pretendidos proyectos de futuro feliz que declaran 
o parecen perseguir. Imitar al otro es hoy una tendencia más fuerte y placen- 
tera que hacer que los otros se muevan según nuestros propios proyectos. El 
hombre "carismático" mueve hoy más que el mismo colectivo, grupo o parti- 
do que lidera. 

El rechazo de la muerte. La segunda consecuencia notable del instantaneís- 
mo de nuestros tiempos jóvenes es el rechazo o el olvido de la muerte. Esta actitud 
no siempre se explicita como tal porque su mera explicitación ya sería un reco- 
nocimiento de su significación y de su trascendencia. 

La muerte es hoy sentida como vacío, como nada de ser, como silencio, 
como ruptura, como discontinuidad, como cesura. 

De la muerte, ese irremisible acontecimiento que U todos nos espera en e l f i tu -  
ro del tiempo, sólo un puro e interminable presente sin futuro nos salvaría. Cuan- 
do el morir carece de todo sentido, cuando cesa de ser pensado como transición 
o pasaje hacia otros modos de seguir viviendo (que es la creencia consoladora fiin- 
damental sostenida en todas las revelaciones religiosas), cualquier interrupción o 
pausa del experimentar presente evoca y anuncia la cesura irreversible de la defini- 
tiva muerte del yo. 

Toda sociedad humana ha tratado desde siempre de negar, disimular o dis- 
frazar la muerte de maneras muy diversas. Después de la m u r t e  de Dios o de la 
perdida d e f e  (de confianza) en su palabra (o del recelo ante las instituciones que 
se dicen depositarias e intérpretes de su mensaje), los dispositivos que las socie- 
dades hiperindustrializadas (ateas, laicas, agnósticas o paganizadas) se proporcio- 
nan para eludir, disfrazar, desdramatizar o conjurar la evidencia del vacío y de la 
ruptura de la muerte, son variados. Sólo voy a mencionar aquéllos que los jóve- 
nes protagonizan en nuestras sociedades: 

1). Eludir el silencio y el vacío del acontecer, como formas del no ser. El 
silencio, en estos tiempos jóvenes, nos aterroriza. El silencio es una de las figuras 
de la interrupción del vivir presente, de la cesura de la conciencia, de la amena- 
za, en suma, de pérdida de la propia identidad. 

Los signos de la supresión del silencio pueden descubrirse quizás, entre otros 
ejemplos, en la pasión contemporánea por la música barroca, en la que el ostina- 
to, la fuga, el bajo obligado, etc. producen ese entramado musical, esa ocupación 
sin cesuras del tiempo que parece suprimir toda vacilación en el transcurrir del 
discurso musical, toda pausa en el flujo continuo del sonido y del ritmo. 
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La música minimal, por su parte, se ofrece para ser vivida como reiteración 
del instante, como repetición encantatocia de lo mismo. Porque alli donde nada 
parece acontecer, el tiempo se detiene. 

Muchos de los rasgos de la juventud de nuestro tiempo se expresan musi- 
calmente: la música rock, la música pop y todas las variedades de música joven 
son música de ritmos obstinados, de síncopas y contratiempos incesantes, sin idea 
de unidad, casi sin estructura compositiva, como un río impetuoso de sonido, 
encantatorio y denso, que puede durar indefinidamente, sin matices, sin pausas, 
sin vacíos. El humor y la desenvoltura de los inicios de los años 50 y la actitudes 
de critica cultural (folklorismos y exotismos) de los 60, dejan paso, a partir de los 
70, a una significativa y buscada abstención o indigencia ideológica y poética que 
se traduce en actitudes que van desde el desparpajo o el descaro hasta la insolen- 
cia. Sólo queda la reiteración de pequeñas y Lgaces experiencias, donde el suje- 
to que canta parece querer recuperar a través de su afectividad (soul) o de su vio- 
lencia (hard) respecto al otro, la perdida identidad de su yo. 

2) El disimulo o el disfraz de la temporalidad. Para no repetir aquí temas 
que desarrollé en otra ocasión (Los disfraces del tiempo en la escena del presente, 
incluido en este libro), aludiré sólo a dos aspectos significativos de esta cuestión: 
a) el desarrollo extraordinario de la velocidad en el transporte de mensajes, de 
personas y de cosas, lo que puede ser interpretado como uno de los signos de la 
búsqueda de la simultaneidad y de la presencia, que conjuraría, de algún modo, 
la amenaza del fluir del tiempo. b) La acumulación de tareas y responsabilidades 
profesionales, la agitación incesante de la actividad, la ocupación constante de la 
atención, parecen proporcionar un tiempo sin vacíos ni pausas. 

3) De cómo conjurar el acontecimiento irremisible de la muerte: entre mil 
dispositivos conjuradores, señalo uno de los más próximos y que no se subraya 
suficientemente. Nuestro mundo joven disfraza la naturalidad invencible y nece- 
saria de la muerte bajo la contingencia de la violencia y del accidente que pueden 
producirla. La muerte violenta, prematura, accidental, injustificada (a manos de 
los operadores de la muerte accidental: el ambicioso de poder, el violento, el psi- 
cópata, el perverso, el vengativo, etc) puede lkgar a hacer olvidar que la muerte 
por enfermedad o por vejez nos acaecerá fatalmente a todos sin excepción, cua- 
lesquiera que sean las circunstancias externas o los méritos internos de cada uno. 
En la W de todos los países de nuestro occidente, los escenarios preferidos de la 
muerte son la persecución policiaca callejera, la guerra o el terrorismo, las urgen- 
cias (por accidente) de los hospitales, el crimen pasional, el asesinato (sin "moti- 
VOS") del loco, del vampiro, del hombre-lobo, la invasión amenazadora de seres 



de otros mundos, etc. Las muertes naturales casi no aparecen, como si fueran las 
menos frecuentes. Casi sólo se contemplan las muertes por causas naturales que 
parecen a su vez injustificadas e inesperadas: la muerte del niíio o del joven, casi 
siempre situándolas en un tiempo pasado. El gran público "prefiere" contemplar 
durante dos horas el horror y la sangre de las cien muertes violentas de Rambo 
que la larga agonía de una sola mujer en Sonrzk y Iágrimas. 

La violencia visualizada que inunda las películas, los informativos televisi- 
vos, los juegos de ordenador, ciertos deportes, etc. parece querer hacernos olvidar 
que la muerte natural (52 millones de personas en 1995) es todavla y quizá por 
mucho tiempo el modo más frecuente e irremisible de perder la vida. 

2. La fascinación ante el cuerpo. Lo joven entraña hoy una nueva experiencia 
del cuerpo. De aqul, el prestigio y el valor atribuidos a la vicia, a la belleza y a la 
salud, y al placer. 

La vida es el supremo valor de un cuerpo con conciencia. La vida pensada 
no sólo en su puro transcurrir temporal biológico sino precisamente en su topos, 
en su espacio, en el entorno o medio propios de cada individuo. 

La eco-logía (que es algo más que una biología) es la ciencia del habitat 
(oikos), del medio natural en que viven los organismos vivos y de su relación con 
ese medio. La naturaleza es entendida como lugar (no como tiempo), como espa- 
cio, como escena, como sistema vivo de transferencia de energías. La ecología 
deviene asl una biología de la naturaleza. Concierne más a la espacialidad, al habi- 
tat, que a la temporalidad. Los regionalismos, y en cierto modo los nacionalis- 
mos, se definen primero como un espacio, antes de identificarse con una tradi- 
ción o con una historia. 

El pacifismo contemporáneo, después de dos terribles guerras mundiales y de 
numerosos conflictos localizados de una increíble violencia, es otro de los signos 
mayores de nuestro tiempo. Los pacifismos, en su formas más radicales, proclaman 
y defienden el valor absoluto de la no-violencia. La vida como supremo valor prima 
sobre toda otra consideración: las creencias, la raza, el honor, la palabra dada, el 
buen nombre, e incluso la construcción de un futuro mejor, la paz futura, o el bien 
de la mayorla, deberían ceder ante el valor de una sola vida aquí y ahora. 

El pacifismo y la no-violencia suponen que todo es mejor que la muerte del 
cuerpo y que todo es mejor que el dolor. En el neo-paganismo contemporáneo, la 
muerte y el dolor carecen de valor porque son la negación de la vida del cuerpo. 
Se responde negativamente a las dos preguntas que conciernen al dolor y a la 
vida: la eugenesia es la rebeldía contra el dolor sin sentido; la objeción de con- 
ciencia es el rechazo del servicio militar como preparación para la guerra que glo- 
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rifica la muerte propia y justifica la muerte del otro hombre. Los jóvenes de estos 
tiempos ya no creen en serio en el valor del castigo corporal, ni en el dolor como 
expiación de una faita. No creen ni en la eficacia de la muerte del otro ni en el 
valor de la propia muerte como precio, sacrificio o testimonio en vista a la reso- 
lución de los conflictos sociales. 

Por eso, la violencia (contra la vida, contra la salud, contra el placer del cuer- 
po, etc.) es tema central de nuestro tiempo. No porque la violencia sea más fre- 
cuente y terrible que en otras épocas. No estamos en una época más violenta sino 
en una tpoca donde la violencia es el más puro contra-valor: es lo que despierta 
el más universal horror, es lo injusnfcable con lo que ya no podemos consentir. 

El bienestar y h belleza del cuerpo. La vida concierne tambitn a la defensa y 
preocupación actuales respecto a la salud, al bienestar, al deporte, al ocio. Nada 
parece importar tanto en estos yóvenes tiempos como el bienestar del cuerpo, el 
reposo del trabajo, la vacación; en suma, el ocio. 

El cuidado del cuerpo va ligado a la inquietud por la salud y al rechazo del 
dolor, de la enfermedad y de la muerte. 

El esplendor del cuerpo sano y joven se celebra en el deporte y el juego, es 
decir, en el esherzo gratuito e improductivo que sólo sirve al cuerpo mismo que 
lo practica. Aquí se contienen deportes puros como el atletismo, el alpinismo, el 
footing, etc. junto a los deportes-espectáculos donde la admiración ante el esfuer- 
zo y la destreza corporal de unos pocos deportistas, meticulosamente entrenados, 
se une a un fortísimo y exclusivo sentimiento de autoidentificación con símbolos 
y emblemas de grupos y colectivos sociales a los que aquéllos pertenecen. 

El trabajo, como energía gastada que agota al cuerpo, pierde el valor que 
tuvo hasta épocas recientes. Hay un sentimiento, difusamente compartido. con- 
tra el trabajo reglado productivo, contra la ocupación coercitiva del propio tiem- 
po por otro hombre, en suma. No contra el trabajo libremente elegido y someti- 
do al placer, aunque sea agotador y penoso: la negación del valor del trabajo es 
compensada simétricamente con el valor atribuido al ocio y al esfuerzo gratuito 
y gratificador del arte, del deporte y del juego. 

Contra el dolor y contra la muerte, nuestros jóvenes tiempos afirman el valor 
primero del placer, del ocio y de la salud. Son, por cierto, algunos de los sectores 
económicos en los que más dinero invierten nuestras sociedades occidentales. 

Elphcer. La tercera de las nuevas actitudes ante el cuerpo concierne a la vida 
de los sentidos. El erotismo y el arte son aquí entendidos como juegos impro- 
ductivos donde se compromete el cuerpo mismo. En el erotismo, el cuerpo se 
define y se capta a si mismo en su contacto y fisión con el otro cuerpo. En el arte, 



lo corporal, a través de los sentidos, se vive a sí mismo en su contigüidad con el 
mundo sensible perceptible. Y más en la música que en las artes plásticas o lite- 
rarias, porque la música es la menos figurativa de las artes por carecer en absolu- 
to de significación conceptual, por ser pura percepción sin concepto. 

El valor atribuido a los organismos vivos se traduce hoy también como inte- 
rés y fascinación hacia esas prolongaciones del cuerpo que llamamos máquinas. 
Las máquinas completan y perfeccionan los poderes y destrezas del cuerpo. Aque- 
llas máquinas que multiplican la fuerza más que la inteligencia se nos aparecen 
como cuerpos bellos fascinantes: una moto de carrera, un coche deportivo, un 
avión de reacción, etc. La publicidad (que busca despertar el deseo de posesión) 
habla de la suavidad y elegancia de las formas del automóvil o de su poderío y 
de su agresividad evocando, respectivamente, las formas femeninas o la fuerza 
masculina. 

3. La indef;nición delyo. El rasgo más notable y significativo de lo joven es 
su carácter de posibilidad, de virtualidad, de indeterminación, de indefinición. El 
joven Narciso es bello como una ninfa, hábil como una ardilla, fuerte como un 
hombre, pero no es todavía. Está dominado por la inquietud (no por el temor ni 
por la angustia) que invade a todo aquél que ignora su futuro y que desconoce lo 
que le precede. Lo joven es la inquietud: todo es posible, nada es seguro en este 
presente inquieto e inquietante. 

La indefinición suscita siempre las mismas preguntas: ¿quién soy? ¿qué tiem- 
pos son estos? ¿qué debo ser? ;qué tengo que desear? ¿qué hacer?. En la indefini- 
ción del yo es donde se descubre la doble inclinación que se anuncia en el subtí- 
tulo de este trabajo: se trata de una voluntad sin cesar solicitada y sin cesar 
vacilante, entre la imitación del otro y el ensimismamiento. Es un estar sin cesar 
eligiendo lo que se quiere ser. 

En toda imitación del deseo del otro hay como una impotencia originaria 
de la facultad de querer: cómo fijar el propio desear sobre uno de los infinitos 
objetos deseables. Se trataría de una impotencia en lo práctico (una impotencia en 
el acto de la voluntad: en la motivación, en la deliberación, en la acción). El imi- 
tado es el mediador entre el yo y el objeto deseable. La incapacidad para encon- 
trar un objeto de deseo es biológicamente contemporánea del desarrollo y madu- 
ración de la capacidad de desear, pero culturalmente puede extenderse al todo 
social. ¿No reside aquí la explicación general en el hombre de la imitación del 
deseo del otro? 

La indeteminación práctica del hombre moderno (la perplejidad en lo que 
concierne a la acción, a los valores éticos, a las consecuencias de todo hacer) se 
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acentúa en el grupo de lo joven. Es en este elemento donde la búsqueda del pro- 
pio deseo se hace más difícil y problemática. El recurso mágico de autodetermi- 
nación práctica que es la imitación del deseo del otro juega aquí un papel esen- 
cial. En el mundo actual, el joven no tiene casi otro recurso para determinar su 
acción que la imitación. La libertad de elección política, religiosa, afectiva, pro- 
fesional, etc. junto a la crisis o la ruptura de los valores prácticos heredados de la 
tradición, explican ese desamparo de la voluntad subrayado, con éste u otros tér- 
minos, por todos los analistas de las sociedades contemporáneas. La solicitación 
constante dddesear en las sociedades industrializadas (publicidad, media, músicas 
y modas jóvenes, deportes de masas, viajes, etc) y la banalidad o vaciedad de 
muchas de estas ofertas explican el mecanismo constante de lo imitativo como 
recurso mágico de determinación del deseo. 

Cuando la indefinición del sujeto lo arroja, titubeante e indeciso ante lo que 
debe ser para él lo verdaderamente deseable, no le caben sino dos salidas: imitar 
lo deseado por otro o abismarse en la búsqueda de su propio deseo. 

111. ENTRE LA IMITACI~N Y EL ENSIMISMAMIENTO 

Ante las vacilaciones del desear, losjóumes tiempos oscilan entre dos caminos: 
1) desear el deseo del otro, imitar su deseo y su conducta, disolverse en suma en 
el otro sujeto; 2) desear la íntima diferencia del yo, buscarse a sí mismo, enclaus- 
trarse, perderse en el exilio interior. 

De un lado, un estar en el otro al imitar su deseo; del otro, un estar en sí 
recluyéndose en el propio yo. El primer movimiento es el de la inclinación o pul- 
sión mimética. El segundo, el de la inclinación ensimismada o narcisista. 

La imitación. La pulsión mimética o instinto imitativo es una de las más 
prohndas tendencias de la especie humana (y, a pesar de ciertas analogías, quizás 
sólo humana) presente en todas las culturas y en todos los tiempos. La capacidad 
mimética de la especie, es la que alimenta y se alimenta en los canales y redes de 
comunicación que tejen la vida social contemporánea. La inter-comunicación 
discursiva, la misma comprensión del otro como otro, no serían posibles si la 
emulación, el remedo, la imitación, la imagen reflejada del otro no se acompa- 
fiaran de un cierto placer en la conciencia que las ejerce. 

La pulsión o el instinto imitativo es lo que mueve y explica parcial o total- 
mente fenómenos sociales tan diversos como, entre otros, los siguientes: 1) la imi- 
tación que regula en gran parte la eficacia del proceso educativo en todos sus 
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niveles y muy particularmente en la enseiíanza infantil. Es sabido, como recuer- 
da René Girard citando a Jules de Gaultier, que la infancia es el momento en que 
se muestra más fuertemente esa "facultad de concebirse como otro" propia de lo 
humano (René Girard, Mensonge romanesque et vérité romarrtique, Paris, Grasset, 
pág 50); 2) la imitación y atracción afectiva hacia las figuras cercanas paterna y 
materna; 3) la imitación adulta de los distantes seres divinos o divinizados; 4) la 
fascinación por el modelo del héroe, del guerrero y del santo (modelos del dese- 
ar y del hacer); 5) la función ejemplarizante atribuida desde siempre (y hasta hoy) 
a los hechos históricos; 6) el placer estético de la imitación de la naturaleza en las 
artes; 7) el placer de la imitación del otro en el juego y en el arte del mimo; 8) el 
placer del remedo y de la parodia como recurso humorístico para revelar la rela- 
tividad de lo imitado, etc. 

En un sentido más genérico, puede afirmarse que es la imitación lo que en 
gran medida hace posible el fenómeno del holismo sociológico (L. Dumont, 
Ersais sur l'individualisme. Une perspective anthropologique sur l'idéologie moúerne, 
Paris, Seuil, 1983, pág 27 SS.) entendido como esa fuerte conexión que ata a los 
individuos en las sociedades modernas. La imitación seria la conducta que per- 
mite consolidar y valorar lo colectivo y lo social. Las democracias modernas serí- 
an quizá inviables si no existieran el consentimiento o la búsqueda del placer de 
repetir los discursos, las conductas o las creencias de los otros. Si no se alimenta- 
ra la identificación colectiva con aquél a quien se ha delegado el poder atribuido 
a cada uno de los ciudadanos en el momento del voto. Si no comportara una cier- 
ta fruición la esperanza o la certeza de coincidir con muchos otros en la defensa 
de una posición ideológica o en la elección de un gobernante. Si no se adoptara 
como la más valiosa social y políticamente la opinión sostenida por la mayoría. 

La pluralidad y diversidad de la presencia del principio mimético es, para 
algunos, lo que hace difícil su tratamiento psicológico o sociológico. Este aspec- 
to, en efecto, no debe ser olvidado. Los estudios de Freud, Guillaume, Piaget, 
Baldwin, Walton, etc. no dejan de tener en cuenta la dificultad mencionada. 

Como la imitación, en su forma mórbida, no es sino consecuencia del des- 
fallecimiento del deseo (no encontrar un objeto deseable que desear) y, por tanto, 
de la vacilación de la voluntad, la pobreza de modelos en épocas caracterizadas jus- 
tamente por la crisis y ruptura de los objetos valiosos, obliga a la imitación 
inquieta y efímera de numerosos y diversos modelos cuyo prestigio casi único es, 
a menudo, el de ser objetos admirados y deseados por otros muchos. Más que imitar 
al modelo, en épocas de crisis, se imita la misma conducta mimética de los otros. 
Imitación, emulación, remedo, simulacro del otro, del grupo, de la banda, del 
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fuerte, del poderoso, son actitudes en las que la imitación del otro apunta al objeto 
deseado; el mediador imitado es el que realmente parece desear y que al desear 
suscita el deseo de los otros. 

El modelo aparece como imitable sobre todo porque es imitado por 
muchos. El placer de imitar (la satisfacción de la pulsión mimética) no consiste, 
en estos tiempos de crisis, en el deseo de llegar a ser como el modelo, sino en el 
placer de imitar f i  los imitadores de modelos que, por otro lado, suelen ser, la 
mayoría de las veces, absolutamente banales. 

El fenómeno del contagio entre imitadores es algo tan fuerte como la imi- 
tación misma del modelo. Los ejemplos de esta tendencia son múltiples: el 
mecanismo mismo de la publicidad, uno de los fenómenos más presentes en 
nuestra vida social, consiste en suscitar, en efecto, el deseo de adquirir ciertos 
objetos por el hecho mismo de su presentación como objeto ya apreciado y 
deseado por los personajes que aparecen en el anuncio, pero además por el 
hecho implícito, no menos decisivo, de dirigirse a un colectivo de futuros con- 
sumidores que se saben al mismo tiempo sometidos al bombardeo de la oferta 
del mismo objeto deseable. 

En otro ámbito, las modernas campaiias electorales, que se conciben sin 
rubor como verdaderas campañas publicitarias, siguen casi exactamente el mismo 
dispositivo: despertar el deseo de elegir al lider político (identificado con unas 
siglas y con ciertos intereses sociales e ideológicos) celebrando sus virtudes y cua- 
lidades como hombre público, y asegurar simultáneamente la decisión buscada 
con la exhibición estimuladora del número asombroso de futuros votantes a tra- 
vés de la visión (a ser posible "en directo") del mitin multitudinario o de la 
encuesta de intención de voto predictiva del porcentaje favorable. 

El ensimismamiento. La otra inclinación del yo indefinido es la que 
encuentra su figura en el disfraz del joven Narciso ensimismado: el más fino de 
todos los disfraces para disimular su búsqueda desesperada de otro a quien 
amar. Narciso se disfraza de sí mismo y no se reconoce. Se ama como si fuera 
otro. Y cuando descubre que ese extraño es él mismo, muere. No puede sopor- 
tar ser visto desdefuera. Narciso carece de distancia y de humor. Cuando son- 
ría, ya será maduro. 

Como en la imitación del otro, el ensimismamiento es también un modo 
especial de elegirse a sí mismo. El ensimismamiento contiene la idea del otro. La 
pupila, decía Sócrates (Platón, Alcibíade, 133a), es la parte más excelente del ojo 
de cada uno porque es la que ve al otro y porque en ella el otro encuentra su pro- 
pia imagen. 



El ensimismamiento puede, así, ser comprendido como momento o episo- 
dio del fenómeno psicosociológico del reconocimiento del otro: 

lo. Ver lo otro como puro objeto, como cosa, no como sujeto. 
20. Verse a sí mismo reflejado en lo otro: el espejo de Lacan o el estanque de 

Narciso. 
30. Verse a sí mismo en la pupila del otro. El otro como mi espejo: el rapto 

de Core o Perséfona. "Core no sólo significa 'doncella' sino 'pupila'", como dice 
Calasso. Core, al ser raptada por Hades (Plutón) miró a su raptor y se vió a sí 
misma. Y entonces lanzó un grito que representa el instante en que la conciencia 
se ve a si misma en la mirada del otro. (Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y 
Harmonía, Barcelona, Anagrama, 1950, pág. 192). O como dice Hegel en el 
Cap. IV de La Fenomenologia del Espíritu, la conciencia de sí sólo lo es "en tanto 
en cuanto es reconocida" por otra conciencia. 

40. El momento más difícil: ver en la pupila donde se refleja mi yo la mira- 
da viva del otro: el reconociminto del otro como mi otro, como otro yo. 

El ensimismamiento contemporáneo, alimentado por los movimientos psi- 
cologista y psicoanalítico, se muestra como una tendencia general a bucear en la 
intimidad del yo. En esta linea, hay que insertar movimientos como la expresión 
corporal, el yoga, los métodos orientalizantes de reflexión trascendental, etc. 

La búsqueda de lo secreto presente en todo movimiento narcisista, ¿no es el 
signo de la atracción por el espacio interior? ¿No se descubre en todo movimien- 
to de ensimismamiento la búsqueda larvada de lo secreto, de lo profundo, de lo 
oscuro? La búsqueda de la interioridad, ¿no es la búsqueda de lo retirado, de lo 
privado, de lo no público? La búsqueda de lo propio y de lo inapropiable, jno es 
la búsqueda de lo no-otro, de lo sin modelo, de lo único? ;No son todos estos 
adentramientos modos de descubrir la diferencia absoluta del yo o, lo que es lo 
mismo, de definir el yo como diferencia absoluta de lo otro? 

IV. LAS DESVLACIONES MORBIDAS: LAS "SATURACIONES" 

El exceso malsano, la "saturación" (éste sería el concepto preciso de morbi- 
dez psicológica) de cualquiera de las dos inclinaciones fascinantes y seductoras del 
yo vacilante puede acabar en la disolución y en el no-ser del propio sujeto. 

1. La inclinación imitativa termina por ensanchar de tal modo las propias 
estructuras de acogida del otro imitado, que el sujeto imitador termina por deve- 
nir puro paso, puro tránsito, puro escenario, pura materialidad pasiva conforma- 
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ble por el modelo; mero soporte, en suma, de la forma de lo otro, pura maleabi- 
lidad sin resistencia, pura cesación de toda autonomía y de todo deseo propio. Es 
la exterioridad que anuncia la pérdida de la diferencia y de la identidad y la caída 
en la igualación y la disolución. 

La imitación ciega del otro y de sus conducras puede hacer perder toda distan- 
cia y lucida éticas sobre los propios actos. La obediencia ciega, el sectarismo, la 
crueldad, la tortura, son fenómenos de este vaciamiento del yo en el otro. Es de sobra 
conocida la coartada moral y psicológica del torturador: "yo obro por orden de otro". 

Muchas de las formas de violencia individual e institucional de nuestra 
época van ligadas a la pulsión mimética. La imitación, que es por esencia relación 
con el otro y con el objeto de SU deseo, está en el origen de algunas de las formas de 
la violencia intraespecífica de nuestros tiempos. 

He aquí, sólo evocadas, algunas de esas formas de violencia, entendida aquí 
como la eliminación dese&, realizada o ?frustrada, del cuerpo del otro hombre, en 
su relación con la pulsión mimética: 

a) Laposesión del objeto deseado. La imitación del desear del otro puede hacer 
surgir la competencia, el conflicto, la disputa, la lucha, la agresión, etc. en vista a 
la posesión o a la recuperación de un mismo objeto deseado o la venganza y 
resentimiento por su pérdida. La violencia juvenil ligada a la concentración 
poblacional urbana no es sino una forma visible de la competencia feroz que 
entre los adultos nace y se desarrolla en el ámbito implacable de la economía de 
mercado donde la búsqueda de "un puesto al sol" se traduce como conquista del 
poder y del prestigio social. 

En los países en vías de desarrollo o con escasa tradición financiera e indus- 
trial, la lucha por la preeminencia y la dominación social se desplaza a la políti- 
ca, lugar privilegiado donde situaciones socialmente deseadas (dinero, prestigio, 
poder. etc.) pueden ser conquistadas, a corto o a medio plazo, sin necesidad de 
ninguna destreza especial, ni de correr ningún riesgo económico, sino sólo gra- 
cias a la fidelidad, a la disciplina y a la eficacia en favor de acciones estratégica- 
mente encaminadas a la toma del poder por un grupo polltico. El mundo de la 
política, como el financiero y el especulativo, tiene el carácter del juego y de la 
apuesta: con un riesgo calculado, siempre inferior a las ganancias previstas se 
obtienen resultados sorprendentes y en un tiempo extraordinariamente corto si 
se compara con el tiempo requerido para la obtención de beneficios en un traba- 
jo productivo o en una formación profesional cualquiera. 

El deseo ferviente de poseer plenamente un objeto deseado y poseído por 
otro, despierta la irritación por la existencia de este doble obstáculo a la plena 



posesión: deseo de que desaparezca el deseo y la posesión del objeto por el otro; 
celos y envidias, violencia contra el cuerpo del otro como fuente de deseo y de 
poder sobre el objeto deseado, violencia contra el objeto mismo como origen 
(quizá no culpable) de todo el conflicto doloroso, por el hecho mismo de ser 
deseado por el otro o para impedir que pueda seguir siéndolo. 

b) La sumisión al modelo dominador. El deseo de asegurar ante s í  mismo y 
ante el modelo imitado la superioridad en el dominio y la fuerza sobre los 
otros; el miedo a las consecuencias de las acciones decididas autónomamente 
por sí mismo; la búsqueda de la protección moral e ideológica del que tiene el 
poder a través de la obediencia debida a sus órdenes, explicarían fenómenos 
como el de la tortura: la violencia y humillación del cuerpo del otro propor- 
cionaría la relajación de la tensión insoportable entre la confusa conciencia de 
la propia debilidad (mental o física) y el deseo de disimularla ante los ojos de 
los otros y particularmente ante los ojos del modelo dominador al que se está 
sometido. 

Modos de esta sumisión son, entre otros, la coartada de la disciplina y de la 
eficacia social de una acción, que tratarían de justificar la violencia social e insti- 
tucional (las llamadas guerrh "sucias" como si alguna vez hubiera habido guerras 
"limpiasn); la violencia "gratuita" de las bandas de jóvenes, violencia siempre 
colectiva y pública, que sigue las pautas de la conducta del lider o de la figura 
generadora de la pulsión mimética. Los totalitarismos modernos representan el 
triunfo del principio igualador de lo mimético sobre la diferenciación individua- 
lizante del ensimismamiento. 

c) La intolerancia como violencia contra el anti-modelo y contra la diferencia. 
La profunda indeterminación en los deseos y en las decisiones inclina, entre otras 
conductas, a la búsqueda de una orientación segura e indudable para los desfa- 
llecimiento~ del pensamiento y de la acción; inclina a la confirmación en el refle- 
jo idhtico de las conductas y opiniones de los otros de la propia posición teóri- 
ca y práctica, incierta e insegura. 

Asi se constituye la coartada ideológica de todo fanatismo: todos pueden y 
deben ser felices del mismo modo que nosotros, los de nuestro grupo. El fanatis- 
mo es la violencia contra la diferencia respecto a un pensar o a un hacer estima- 
dos como únicos. La imitación de un modelo (creencia religiosa, liderazgo polí- 
tico, ideología, grupo cultural o racial, etc.) en sus formas saturadas y desviadas, 
puede suscitar (incluso contradiciendo a los propios valores que desea propagar) 
el resentimiento o el deseo de destrucción de la diferencia presente en los otros 
modelos existentes o futuros. La violencia e intolerancia contra el anti-modelo es 
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uno de los fenómenos más terribles de nuestros tiempos (racismos, integrismos, 
fundamentalismos, terrorismos nacionalistas, etc.) 

2. La tendencia al  ensimismamiento, en su estado saturado, condensa y estre- 
cha el espacio subjetivo de la conducta (pensante y práctica), hasta el punto de 
que las energías que todo organismo necesita asimilar de lo otro para seguir per- 
severando en su existir quedan obstaculizadas en su paso hacia el interior oscuro 
y deseante del yo ensimismado. 

El yo ensimismado, al bloquearse toda salida hacia lo otro bloquea también 
toda entrada de la energía exterior necesaria para realimentar su propio gasto 
energético. Esta especie de anorexia de la alteridad (si se me permite esta suerte 
de redundancia, porque anorexia quiere decir ya "falta de deseo"), esa falta de 
deseo del otro, esa falta de deseo de alimentarse de la fuerza y de la energía exter- 
nas, esa repugnancia a nutrirse con lo que no es uno mismo, ese adelgazamiento 
del yo, esa esqueletizacidn de sí mismo que es el ensimismamiento y, en suma, el 
narcisismo y todas sus formas derivadas, termina por inclinar al sujeto a reprimir 
toda mirada, toda experiencia, a paralizar todo movimiento y toda acción sobre 
el mundo, a clausurarse, a enclaustrarse en su propio interior. 

Esta especie de autismo lúcido (pre-psicótico o neurótico) que impregna 
ciertos comportamientos de los hombres jóvenes y menos jóvenes de nuestras 
sociedades, significaría quizás una suerte de pérdida progresiva del "senti- 
miento de existir" (Winnicot), relacionada con la pérdida de la prueba de sí 
mismo que es la recompensa implícita en toda relación con lo otro. El dispo- 
sitivo autista es, como es sabido, la ausencia de toda relación eficaz y gratifi- 
cante con lo otro; es la pérdida del sentimiento de la propia existencia y, al 
mismo tiempo, una autodefensa débil contra la confusa experiencia de la ani- 
quilación del yo (El niño autista emplea escasamente el pronombre yo. Habla 
de sí mismo en 2a o 3" persona. Su lenguaje es, en suma, monológico y rara- 
mente comunicativo). 

El miedo o la angustia ante la propia disolución, bloquea al yo ensimismado 
en su comunicación con los otros. Tiene miedo a ser interpelado y a interpelar: 
como si la comunicación y el intercambio fueran un modo de vaciamiento A lyo;  
o como si en todo contacto con el otro se corriera el riesgo del desmembramiento 
del propio cuerpo. El yo ensimismado tiene una percepción turba& de su propia 
identidad corporal. En el relato mítico, Narciso, al ver su imagen reflejada en el 
estanque, trata de tocarla, prendido de su propia belleza, que no reconoce como 
propia. Pero al acariciar la imagen reflejada, el reflejo se rompe y se fragmenta y 
la bella imagen de sí se resiste una y otra vez a ser poseída. 



Las preguntas del yo ensimismado son siempre: ¿Quién soy?;Cómo ganar la 
unidad de mi ser? ¿Cómo no perderme en la despersonalización de lo múltiple? 

Muchas de las conductas mórbidas de nuestro mundo joven (drogadicción, 
depresión, suicidio ...) pueden así ser interpretadas como desviaciones, es decir, 
como saturaciones del ensimismamiento, de la ensofiación, del enclaustramiento. 

V. LA DOSIS SALUDABLE O LA JUSTA PROPORCI~N 

Aquí como en tantas cosas (si no en todas), la salvación, la salud, está en la 
dosis. Tanto la imitación, la tendencia a la disipación en el otro, como el ensi- 
mismamiento, la tendencia a la concentración en sí mismo, son inclinaciones 
necesarias, fuerzas positivas de la tensiórr saludable propia de todo sujeto humano 
en su esfuerzo continuo por adaptarse a un mundo siempre cambiante y sometido, 
entre otras fuerzas, a la acción del hombre mismo. 

El problema es la conjunción "y" insertada entre el otro y el yo, entre el otro 
visible e imitable y el yo oscuro e inencontrable. iCómo descubrir la justa pro- 
porción, la dosU salutíj+ra (que raramente coincidirá con el "término medio") entre 
la tendencia a la disipación y disolución en lo otro y la tendencia a la condensa- 
ción y disolución del sí mismo?. 

Hay pues que aprender a evitar la imitación ciega con la lucidez y distancia 
del recogimiento en sí mismo. 

Hay que aprender a realimentar el yo esquelético, el vaciamiento del yo, con 
la apertura a la alteridad enriquecedora de lo otro. 

Aquí, como en cualquier otro ámbito de la conducta humana, la solución 
está en hallar las dosis salutíferas que convienen a la felicidad, gozo y salud más 
profundos y duraderos. 

Concluyo pues con una apelación a la salud, que no es sino el envío de un 
saludo final. 

Los jóvenes tiempos son, en suma, los tiempos que corren. Tiempos que pue- 
den ser descritos con los caracteres de lo joven: es decir, tiempos que se caracteri- 
zan por una cierta actitud ante nosotros mismos, ante el tiempo y ante el cuerpo. 
Hablar de la juventud de hoy es, así, de algún modo, hablar de nuestra época. 

Podemos decir, en fin, que nuestro viejo mundo es no sólo un mundo de jóve- 
nes sino un mundo joven. Y que aquí está justamente nuestro riesgo y nuestra suerte. 

Cádiz, junio de 1996 



LAS RUPTURAS DE LA CONTEMPORANEIDAD 

La pregunta cuya respuesta quisiera compartir con ustedes es la siguiente: 
;qué representa la cultura en el mundo de hoy, ése en el que ya estamos o el que 
se anuncia por todas partes; ese mundo nuevo, quizá terriblemente nuevo, insó- 
lito, desconcertante, agresivo, irrespetuoso, iconoclasta aunque creador de nuevos 
iconos, ese mundo que se filtra insidioso por todas partes: en nuestro modo de 
vestirnos o de no vestirnos, en nuestro modo de gesticular, en nuestro modo de 
hablar, de beber, de comer, de pensar o de no querer pensar, en nuestro modo de 
vivir la amistad y el amor, en nuestro modo de obedecer y de ejercer el poder, en 
nuestro modo de concebir la realidad y el tiempo? 

Porque ese mundo nuevo cuya fuerza nos abruma y desconcierta, con la fuerza 
de las cosas reales, no tiene discurso. ;Cómo decirlo? ;Cuál es su texto? ;Cuál es el 
nombre de sus conceptos más generales, de sus categorías explicativas o descriptivas? 

Sólo nos quedaría describirlo con términos vacilantes o imprecisos, los tér- 
minos con los que se decía lo que ya no es, lo que sólo es ya recuerdo, cultura de 
un pasado respetado o reverenciado como cosa ya "sida", espléndidamente pasa- 
do, pura y mera huella en la memoria. 

;Podemos describir y comprender con el texto continuo de la cultura de ayer 
lo que ya es sólo discontinuiddd? ;Podemos comprender nuestro actual vivir el ins- 
tante, ese punto sin tiempo, sin antes ni después, es decir, puro espacio intempo- 
ral, a través del discurso que hablaba "desde" el tiempo? ;Podemos decir nuestro 
transcurrir sin direcciórz con los ilustres y viejos conceptos del progresar histórico? 
¿Podemos dar razón de la corporeidddpemunte que hoy somos con el discurso del 
pensamiento del espíritu? 

Estas son las grandes preguntas que quisiera compartir porque en ellas apun- 
tan las dos caras de mi pregunta por la cultura: l a .  La pregunta por la cultura del 
pdsaab y de su recepciiín en el mundo de hoy. P. La pregunta por la culturu de 
nuestro mundn y la d z j h l t a d  de su expresión. 



Ambas preguntas dependen en el fondo de un problema único: el de la no 
discursividad de nuestro mundo cultiiral presente. Porque una realidad cultural 
como la nuestra aún no sabe cómo formularse; no ha encontrado aún su palabra 
por su propia situación de ruptura respecto a toda cultura antecedente. Un 
mundo cultural como el nuestro no sólo no sabe decirse a si mismo sino que ade- 
más se queda perplejo ante los mundos culturales pasados, respecto a los que cada 
vez más siente la distancia y la cesura, la no continuidad. 

Esta doble interrogación sobre la cultura del pasado y sobre la cultura de 
hoy y de su problemática interconexión puede también traducirse en términos 
más cercanos que van a aproximarnos al tema de la Universidad. Pienso en el 
hombre que llamamos culto y, en algún aspecto, en el hombre universitario. 

El hombre culto, en un primer sentido, es el hombre cultivado, es decir, 
aquél que se sabe en una tradición fruto de un origen, de una raíz lejana, o mejor, 
de una semilla que otros hombres cultivaron e hicieron crecer ininterrumpida- 
mente durante siglos y quizás milenios. La cultura como cultivo implica, pues, 
continuidad del tiempo y transmisión de una tradición. Cultura, tiempo conti- 
nuo y tradición parecen indisociables. 

Nuestra pregunta es ahora, jqué puede significar hoy la cultura del pasado 
en un mundo en ruptura con la tradición y no porque la desprecie o la desco- 
nozca sino porque este mundo está perdiendo el sentido del tiempo, del tiempo 
como continuidad? 

Perder el sentido del tiempo como c o n t i n u i u  es perder la vivencia del trans- 
currir y del proceso como cadena continua de causa-efecto, antecedente-conse- 
cuente y, en general, perder la razón de la explicación de la presencia de algo por 
aquello ausente que lo precede. Es perder, en suma, o al menos problematizar, el 
concepto de necesidad (algo es producto-efecto necesario de una causa prece- 
dente) y moverse en el concepto de azar o de probabilidad (algo es presencia, algo 
existe sin causa necesaria a no ser por un antecedente sólo azaroso o probable). 
Pero si el tiempo deja de ser vivido y pensado como continuo, ¿cómo pensar y 
vivir la conexión de nuestro presente con su pasado conocido? jcónio pensar 
nuestra continuidad respecto al pasado, de modo que ese pasado sea el pasado de 
nuestro presente, aquello tras lo que estamos, en suma, nuestra tradición? 

Por eso mi interrogación sobre el hombre culto en el sentido de hombre 
cultivado y cultivador de la conexión con sus raices, suscitaba una primera per- 
plejidad: jcómo ser culto en un mundo que enipieza a olvidar el sentido de la 
continuidad con el pasado, en un mundo del espacio y no del tiempo, en un 
mundo de lo instantáneo y de lo puntual? 
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Pero cultura es también comprensión, es decir, interconexión de todo lo 
real. En este sentido, el hombre culto es aquél que sabe no mucho de una sola 
cosa sino mucho de la correlaciones de muchas cosas entre sí. 

Aquí también nuestra interrogación suscita la perplejidad. Porque ¿qué 
puede ser hoy cultura en un mundo que está rompiendo con las totalidades cerradas, 
con los bellos sistemas saturados en su clausura? Aún más: después de la relati- 
vización de la simultaneidad por Einstein, no es posible ni siquiera pensar un 
modelo físico de universo como coexistencia de partes, es decir, como lo simul- 
táneamente existente. Cuando el tiempo es pensado como la cuarta dimensión, 
el tiempo deviene algo pensado wmo espacio. Si no hay simultaneidad de partes, 
o si toda simultaneidad es relativa, la cultura como interconexión de cosas entre 
sí se hace problemática para un mundo que se concibe abierto, discontinuo, 
puntual. 

La doble dificultad que suscita la interrogación sobre la cultura, esto es, el 
problema de la asimilación y recepción de la cultura del pasado y el problema de 
la formulación de un nuevo discurso sobre nuestro presente cultural, nos envía 
de nuevo al tema de la Universidad y de su función cultural en la sociedad de hoy. 
En efecto, la pregunta por la cultura es pregunta por la Universidad. Porque la Uni- 
versidad es el lugar donde se recogen los saberes y prácticas recibidos, se crean 
saberes y prácticas nuevos y se transmiten unos y otros al conjunto de la socie- 
dad. En suma, es el lugar donde se crea y se distribuye el nuevo discurso cientl- 
fico y comprensivo sobre el mundo que estamos viviendo. 

Asl pues, la definición y quizá el porvenir de la Universidad de hoy, va liga- 
do al problema doble que suscita una reflexión sobre la cultura: 

1. ¿Cómo puede o debe la Universidad, cumpliendo su primera función, 
asumir y transmitir los contenidos de las culturas que nos han precedido? 

2. ;Cómo puede la Universidad participar, dirigir o protagonizar la exigen- 
cia de búsqueda de un discurso que dé cuenta de nuestro mundo presente? 

Entiéndase que en las respuestas a esta doble pregunta la Universidad no 
puede ni debe estar sólo atenta a las soluciones que nazcan entre sus propios 
muros. Nadie tiene hoy el privilegio absoluto ni del saber ni del poder. En un 
mundo de la distribución y de la dispersión ninguna clausura institucional tiene 
sentido ni porvenir, ni siquiera en un Claustro universitario. "Si construyes un 
muro, piensa en lo que queda fuera" les diría el dieciochesco Barón Rampante de 
Italo Calvino a aquellas Universidades o instituciones que todavía hoy quisieran 
amurallarse. Por eso sólo una Univerdidad abierta, atenta y curiosa de lo que está 
más allá de los muros de sus claustros podrá encontrar respuesta a la pregunta en 



torno a la asimilación de la tradición cultural. Y esa respuesta ya está quizá si no 
formulada sí vivida por la propia sociedad. 

Voy a tratar de formular y explicitar en pocos rasgos lo que me parece ser la 
respuesta vivida de nuestro mundo ante el problema de las culturas pasadas y de 
la tradición. 

El mundo que vivimos es hoy un mundo vivido desde elpresente, tanto el 
mundo del pasado acaecido como el de la expectativa de lo futuro. El olvido 
actual del sentido del tiempo, la instantaneidad de nuestra instalación en el 
mundo, nos hace ver pasado y futuro en función del instante atemporal que Ila- 
mamos presente. 

Lo pasado deviene hoy para nosotros (o va a devenir muy pronto) más una 
actualidad reverenciada que un antecedente de nuestro presente. El pasado es hoy 
conservado con veneración, no como origen reconocido de nuestro presente sino 
como un objeto de nuestro presente. Un objeto bello y rico quizás pero que sus- 
cita, a causa del alejamiento de su origen, el respeto y la distancia. En efecto, 
nuestra actitud ante las creencias, los valores y los productos de las culturas pasa- 
das es más de respeto que de familiaridad, más de distancia que de inmediatez. 
Porque el respeto y la veneración contemporáneas por las tradiciones y los usos 
de otras épocas, que a menudo se interpretan como signos de la búsqueda de la 
permanencia de la propia identidad a través del conocimiento de nuestro pasado, 
son quizá por el contrario signos de nuestra discontinuidad respecto a ese mismo 
pasado. Respetamos y veneramos aquello en lo que ya no nos reconocemos, aque- 
llo que no somos capaces de continuar o repetir, lo irrepetible pues, lo irreme- 
diablemente irrepetible; es decir, la pieza última, la pieza quizá única que jamás 
será modelo u origen de otra. Es lo que hay que conservar y contemplar, lo que 
hay que restaurar. Y no para que siga siendo en el tiempo continuo de lo que nos 
precede sino para que permanezca bello e idéntico a sí mismo, aislado en su 
mundo, desgajado del nuestro. Todas las recuperaciones del pasado y de la tradi- 
ción o traicionan ese pasado cuando lo intentan adecuar a nuestro presente o lo 
petrifican como pasado cuando se intenta repetirlos tal y como la memoria nos 
enseña que fueron cuando estaban vivos. 

¿Qué hacer con una tradición irrepetible cuando entre ella y nuestro pre- 
sente hay la cesura absoluta de la discontinuidad? No cabe ni adaptarla ni repe- 
tirla. Sólo nos queda conmemorarla. Y es lo que hacemos. La conmemoración del 
pasado es la única práctica posible de una cultura, como ésta en la que nos aden- 
tramos, que vive en la puntualidad espacial del instante; de una cultura que está 
perdiendo o ha perdido ya el sentido del tiempo. 
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Conmemorar no es repetir ni adaptar, ni mucho menos asumir, sino repre- 
sentar, es decir, traer de nuevo a la presencia; como el texto pasado del dramaturgo 
se hace presente en la palabra y el gesto del actor ante nosotros; como la partitura 
del compositor se hace música presente gracias al arte del inscrumentista. 

Hoy la tradición y el pasado sólo se nos ofrecen como texto para una repre- 
sentación. Conmemorar el pasado es representarlo. Sólo así conservamos hoy lo 
que antes era real tradición continua que suscitaba un futuro. En una cultura del 
instante, del espacio, de la atemporalidad, toda tradición deviene teatro cuando ya 
no puede ser asumida como tradicidn. La conmemoración como representación es 
lo que pone la distancia entre la tradición y el presente de modo análogo a la dis- 
tancia entre el escenario y el espectador, entre el cuadro del museo y el visitante, 
entre el monumento y el turista. (El turista es ese ciudadano, producto de nues- 
tra cultura, que da vuelcas por el mundo para habitar su presente con la contem- 
plación distanciada de las obras de un pasado que se le ofrece como espectáculo). 

El pasado es así cada vez menos "nuestra" tradición y cada vez más espectá- 
culo, objeto de contemplación, en suma, tesoro u obra de arte. Por eso la cultu- 
ra del pasado es hoy lo que más primorosamente recogemos, desempolvarnos y 
restauramos. Porque ya es para nuestra cultura actual un objeto bello que está ahí 
entre los otros objetos de nuestro presente destacándose entre ellos. Que conser- 
vamos como lo que es también: un tesoro, es decir, un objeto irrepetible, único, 
nacido en un mundo ya perdido, que suscita la admiración pero que no solicita 
ni el uso ni la cotidianeidad. La fiesta popular recuperada, el mueble antiguo, el 
vestido, los usos y creencias de nuestros antepasados, las viejas doctrinas, las pasa- 
das concepciones del mundo, las casas, las músicas cotidianas del pasado, etc., 
todo deviene muchas veces arte y pierde asi la carga y el peso temporal de toda 
tradición para devenir, como toda obra de arte, pura intemporalidad, puro obje- 
to de fruición y de goce desinteresado. 

La cultura del pasado es así conmemorada como re-presentación, conserva- 
da como tesoro, gozada como arte. Este parece ser el modo de vivir hoy el pasado 
o al menos la tendencia general advenible en muchas actitudes sociales asumidas 
por instituciones y grupos representativos. Esta me parece ser la orientación posi- 
ble para el específico trabajo universitario respecto al pasado. Conservar, interpre- 
tar y presentar las culturas que nos antecedieron sigue siendo una de las funciones 
de la Universidad pero a condición de que la conservación, la interpretación y la 
trasmisión del pasado consientan en perder poco a poco el peso que aún a veces lo 
caracterizan como actos restrictivos de recepción y asimilación de una tradición, 
es decir, como la acción de quien quiere aprender de su maestro, o lo que es lo 



mismo, de quien experimenta una laguna en su saber y en su práctica, para deve- 
nir no actos sino operaciones de conservación de un tesoro, de interpretación o 
representación de un texto, de presentación para la fruición y el goce. 

La segunda interrogación sobre la cultura, la de cómo decir nuestra realidad 
actual, cómo tomar conciencia de ella, cómo formularla en un discurso comunica- 
ble, cómo dominarla o domefiarla en una técnica o una práctica, esta segunda pre- 
gunta comprometia, como ya apuntábamos, la función especificamente universita- 
ria de creación y de distribución de nuevos saberes y prácticas. Es aquí donde la 
Universidad pone a prueba su específica función de creadora de cultura asi como 
su capacidad de apertura y de atención a la realidad viva del mundo de hoy. 

Una Universidad creadora de conocimientos, interpretaciones y técnicas 
para el mundo donde existe, debería pasar por los siguientes momentos o etapas: 

1. Aprehender o captar cdmo es la realidad que vivimos o hacia la nral nos 
dirigimos. Describir lo que ya existe o avisar de los primeros signos de lo que se 
anuncia. No debe pues, llevada por la cautela o por la prudencia, que sólo debe- 
rían ser metodológicas, censurar su capacidad de curiosidad y de recepción de 
todo aquello que hoy se ofrece bajo las más diversas formas de ruptura o hasta de 
provocación. La Universidad debe ser capaz de aplicar el rigor y el metodo que 
caracterizan al pensamiento cientifico universitario a contenidos, objetos y com- 
portamientos vivos. Son estas nueva realidades las que la Universidad debe des- 
cribir y anunciar. 

La función universitaria de conservación y transmisión de los tesoros reci- 
bidos del pasado (en el sentido que veíamos antes) no puede ser entendida como 
la de guardiana de una tradición, la de inapelable intérprete de su contenido o la 
responsable celosa de su aplicación. Por eso, las llamadas rupturas de la contem- 
poraneidad no deberían ser entendidas como negaciones del pasado, cuando el 
pasado ya se nos da en gran parte como objeto contemplable y no como tradi- 
ción asumible. La contemporaneidad, en sus aspectos más radicales, no es lo que 
niega su pasado sino lo que aparece sin pasado porque carece del sentido del tiem- 
po como continuidad. 

De aquí que la captación y descripción de la realidad contemporánea por la 
Universidad de hoy no pueden ser selectivas o censuradoras según un criterio ali- 
mentado en modelos o paradigmas previos. La Universidad no puede ser hoy 
maestra de lo que hay o no hay que pensar o vivir sino del cómo, del porqué, y 
del para qué de ese pensar y vivir. Aquí se apunta ya la segunda operación. 

2. Después de la aprehensión y descripción de lo que hay -es decir, de nues- 
tra contemporaneidad- el trabajo universitario de creación consiste en encontrar 
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el discurso cognoscitivo o comprensivo que diga el texto de nuestra realidad. For- 
mular el discurso de una realidad no es otra cosa que descubrir sus elementos 
conceptuales más generales, el modo como se relacionan entre sí esos núcleos 
conceptuales y la manera como se encadenan en el razonamiento discursivo gene- 
ral que describe la realidad objeto de investigación. 

Ahora bien, aquí es donde la operación universitaria encuentra hoy sus mayo- 
res dificultades, algunas de ellas sin salida quizá todavía o que exigirían casi una 
transmutación en nuestros modos de pensar para lo que aún no estamos preparados. 

Las rupturas de la contmporaneidud, muy esquemáticamente enunciadas, 
conciernen al tiempo, al espacio, a la realidad y al discurso mismo: 

La temporalidad: el tiempo es vivido como instante, que es la intemporalidad. 
De aquí la instantaneidad de la comunicación de las noticias: todo acontece en 
mi presente; nada ha pasado; todo está pasando aquí-ahora. La rapidez del trans- 
porte de los cuerpos y de las cosas, tiende por su parte a suprimir el tiempo entre 
el aquí y el allí lejano. El tiempo es vivido como discontinuo, es decir, como un 
transcurrir no encadenado. El proceso del transcurrir carece de dirección y de ori- 
gen, lo que niega todo proceso; un proceso sin progreso que disimula quizá el 
absoluto no consentimiento con el dolor y con la muerte. 

La espacialidad: un espacio maternatizado (no físico) y por tanto no percep- 
tible sino sólo pensado. Un espacio homogéneo, donde cada cosa tiende a ser 
definida por su posición en ese espacio y según coordenadas que la cuantifican 
sin cualificarla. 

La realidad: estamos en un mundo que espacializa hasta el tiempo y que 
termina por olvidar la experiencia misma de lo temporal. Un mundo así conce- 
bido es un mundo sin identidades substanciales. Sustancia e identidad exigen la 
permanencia. Pero la permanencia de lo que subsiste sólo se explica por la reire- 
ración de algo en la temporalidad del transcurrir. Algo subsiste si permanece en 
el tiempo. Solo la temporalidad permite pensar la realidad como subsistencia. 
Pero en un mundo espacial del instante y del presente no es posible pensar ni la 
permanencia ni la subsistencia. No hay por lo tanto ni sustancias ni identidades. 
Sólo diferencias cuantificables en un espacio homogéneo. Pero esto quiere decir, 
tanto en lo físico como en lo orgánico y lo antropológico, que la dehición de 
algo es una tarea infinita de multiplicación de diferencias. 0, en otros términos, 
la búsqueda de la última mínima diferencia que distingue una "cosa" de otra 
(cuyo modelo ejemplar está hoy en el trabajo de la física de las partículas subató- 
micas) es propiamente una tarea de disolución de las apariencias y de "decons- 
trucción" de las sustancias. Pero, por otra parte, perder la cosa como sustancia es, 



en lo antropológico, perder la identidad del sujeto, del yo y de la conciencia. No 
es que lo humano se disuelva en lo no humano, es que lo humano se multiplica 
y se dispersa. Lo humano está ahora dejando entrever sus energías latentes, cuan- 
do la microantropología está logrando realizar la "fisión" de lo macrohumano. Da 
casi vértigo pensarlo, pero quizá la humanización de la naturaleza no pueda 
lograrse sino a costa de la explosión del núcleo del ego humano que, al liberar sus 
energías, contaminará de humanidad el mundo. 

El discurso: no somos meros cuerpos vivos que reaccionamos ante el mundo; 
somos algo más: somos cuerpos pensantes. No podemos dejar de pensar y decir lo 
que vivimos. El discurrir forma parte de nuestro vivir. La dificultad consiste en que 
el vivir cambia antes de que cambie el discurso que lo expresa y comprende. El dis- 
curso es más conservador que la realidad. Esto tiene una justificación: la ex&encid 
metodoldgica de la simulación de la reafidadpor medio &f modelo científico puede 
hacer perder al investigador la curiosidad o la sensibilidad ante la realidad misma. 
Puede tomar por realidad lo que es sólo su simulacro científico. 

Las rupturas de la coiitemporaneidad exigen pues rupturas quizás desgarra- 
doras en nuestro discurso. La cultura de hoy quizá no puede pensarse, decirse y 
transmitirse con el instrumental conceptual y discursivo de la cultura del pasado. 

Para terminar sólo me queda reiterar la serie de preguntas con la que comen- 
zaba esta reflexión: 

¿Cómo decir la discontinuidad, la multiplicidad y la diferencia de la realidad 
en que vivimos con el discurso continuo, lineal y compacto que hemos heredado? 

¿Cómo comprender la instantaneidad de nuestra instalación en el mundo 
con los conceptos y categorías de una razón heredada cuya primera conciencia era 
la de ser pura temporalidad? 

¿Cómo orientarnos hoy en un transcurrir del acontecer sin dirección y sin 
origen con los conceptos de la ilustre e ilustrada tradicibn del progresar histórico 
o del sentido de la historia? 

;Cómo asumir reflexiva y discursivamente nuestra propia vida como cuer- 
pos pensantes rompiendo con todos los dualismos de raíz espiritualista y con el 
tipo de racionalidad práctica que suscitaban? 

Estas son algunas de las grandes preguntas que despierta hoy la reflexión 
sobre la cultura y la Universidad. Problemas aún sin solución pero no sin res- 
puesta. El hecho mismo de formularse como preguntas anuncia ya la seguridad 
de resolverlos. 
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siglos como flexión a partir de una vieja tradición que se originó, con las conoci- 
das interrupciones, balbuceos y retrocesos en las colonias griegas del Asia Menor 
hacia el siglo VI1 a. de C. 

La expresión crisis de la modernidzdparece implicar una cierta insatisfacción 
ante los fenómenos de agotamiento, de ineficacia, de obsolescencia o de inadap- 
tación de los modelos culturales iniciados en el Renacimiento y que conocemos 
bajo el nombre de modernidad. Asi, sentimos y verbalizamos como contradicción 
no resuelta el conflicto social y político entre, por no citar más que un ejemplo 
entre muchos, el valor que atribuimos a la libertad y a la participación en el poder 
y la exigencia de la tecnicidad y rapidez en la toma de decisiones. 

Experimentamos inquietud y hasta temor ante los riesgos y amenazas que 
suscitan ciertos desarrollos del modelo cultural consolidado en la modernidad. 
Carecemos, por ejemplo. de soluciones satisfactorias para lograr compatibilizar el 
desarrollo científico-técnico con la degradación del entorno o para controlar el 
uso peligroso e incluso mortífero de las nuevas tecnologías. 

Estos breves ejemplos, y otros muchos que podrian aducirse, permiten pen- 
sar que el modelo de la modernidad está probablemente en crisis por defecto o 
por exceso. Parece que las nuevas contradicciones producidas por la superabun- 
dancia de los efectos buscados (por ejemplo, elfin de la humillación gracias a una 
mayor libertad política y social o elfin de la miseria gracias a un mayor bienestar 
conseguido por el dominio de la estructura y de las energías de la naturaleza), 
excede con mucho a nuestras posibilidades de respuestas a los problemas y con- 
tradicciones inscritos en el modelo de la modernidad. 

Ahora bien, ante la imposibilidad de una vuelta atrás involutiva y ante la 
insatisfacción experimentada tras las remodelaciones y reformas introducidas en 
el modelo, la tercera solución que se anuncia parece ser la de asumir la realidad 
de los hechos, concibiendo un nuevo modelo de civilización. 

Se piensa en un modelo que no sea ni tradicional ni moderno, construido 
con elementos procedentes de ambos y con la invención de nuevos elementos for- 
mal y funcionalmente distintos del modelo cultural comenzado en el Renaci- 
miento. Este nuevo modelo debe estar estructuralmente adaptado a las nuevas 
realidades para enfrentarse y resolver desde nuevos supuestos las contradicciones, 
retos e interrogaciones que hoy nos plantea el mundo en que vivimos. 

Aquí, como en otros aspectos de la condición humana, sólo si conocemos 
criticamente nuestra relación con el mundo real, que es nuestro único mundo, 
lograremos pacificar en cada momento nuestra relación con lo otro y con noso- 
tros mismos. 
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La crisis de la modernidad, que quizá se resuelva en mutación, ;por qué y cómo 
conecta con el tema mismo de Europa y con su destino como entidad cultural? 

Una primera respuesta debería tener en cuenta que lo que en todo el mundo 
conocido y colonizado se vivía como el modo europeo de cultura era identifi- 
cado con la idea misma de modernidad. La crisis va ligada a la incapacidad para 
responder a las solicitaciones de un mundo diverso e insólito, a los desafíos de 
nuevos poderes. La alteridad a la que debe enfrentarse la Europa de hoy es una 
alteridad insólita y desarmante: se trata de un otro que es en parte ella misma, 
que es el producto crecido y emancipado de su propia fertilidad. No hay casi nada 
en el mundo occidental de nuestros tiempos (ciencias, filosofías, tecnología, polí- 
tica, costumbres, etc.) que no tenga un origen o una elaboración europea o medi- 
terránea. 

Cuando el tema de Europa se conecta explícitamente con el de la crisis de 
la modernidad, las actitudes de desasosiego se polarizan en torno a una doble 
experiencia de pérdida: 1. Europa ha perdido su valor como modelo cultural.- 2. 
Europa ha perdido su poder como hegemonfa política. Ambas actitudes conver- 
gen en un único discurso sobre la pérdida de la identidad europea y cada una sos- 
tiene alguna de estas dos salidas a la crisis: 

1. La experiencia de la pérdida del valor cultural de la Europa contemporá- 
nea (particularmente sentida por hombres e instituciones que enlazan cultural- 
mente con la tradición personalista y humanista) suscita una actitud que se for- 
mula como mpiración a lo que deberíamos ser y valer findada en lo que hemos sida. 

Hay como un deseo de reafirmar, a partir de la historia de lo acontecido, un 
resultado que se pone como deber ser y deber valer. El modelo del ser europeo apa- 
rece entonces como un deber ser, casi como una exigencia moral, que es mero 
resultado de un haber sido (es decir, algo que en realidad jamás fue un deber ser 
sino sólo y nada menos que un hecho). 

2. La segunda actitud ante la crisis, a partir de la experiencia de la pérdida 
del poder europeo en el mundo (experiencia sentida particularmente por los 
hombres e instituciones políticas), encubre lo que hoy somos bajo el deseo de un 
poder ser, impulsado por la frustración de un seguir siendo lo que fuimos. 

Ambas actitudes parecen querer conjurar la frustración de lo que somos res- 
pecto a lo que fuimos con apelaciones a lo permanente que no es posible que no 
seamos; es decir, con la afirmación del deseo vehemente de seguir siendo lo que 
siempre hemos sido: la Llamada, la apelación a la identidad europea. 



Lo común a estas dos actitudes es que de una afirmación de ser si mismo (la 
identidad) se despliega una aspiración de deber ser (el modelo cultural europeo) 
y una voluntad de poder ser (la hegemonía política). Pero la aspiración a lo que 
deberíamos ser como consecuencia de lo que fuimos encubre la falacia cono- 
cida de querer deducir un valor cultural o moral (el valer, el deber) de la des- 
cripción de un hecho (el ser). Y el deseo de querer ser lo que somos encubre 
la irritación ante el hecho de haber perdido el poder que pensamos haber dis- 
frutado. 

Las dos posiciones se resumen en la afirmación de lo que llamamos la iden- 
tidad europea: un ser o una esencia que al ser sentida como perdida es reivindica- 
da como aspiración de un valor o como deseo de un poder. Europa piensa perdi- 
da su identidad porque experimenta que ya no es ni valor ni poder. En suma, sabe 
que ya no es ni reconocida ni obedecida por los otros. 

Aquí, como en la psicología individual, las lagunas o frustraciones son 
siempre sentidas en reacción con la actitud del otro. La actitud o el comporta- 
miento del otro respecto a nosotros es el signo definitivo del alcance y límites 
de nuestro yo. 

Pero, ;quién es ese otro, el otro significativo de Europa?. En principio, el 
mundo todo fuera de nuestras fronteras. Pero en definitiva, el reconocimiento de 
un valor y la obediencia de un poder sólo se ponen a prueba absoluta cuando se 
refieren al otro en el que reconocemos nuestras propias semillas y energías. 

El otro radical del no reconocimiento y de la no sumisión a Europa, no puede 
ser sino aquél donde Europa se repitió y se vació a sí misma: el continente ame- 
ricano, el Nuevo Mundo. Pero si Espafia y Portugal se vaciaron y se repitieron en 
la América Latina y ésta aún la reconoce culturalmente aunque ya no les está 
sometida políticamente, la América anglosajona, los Estados Unidos de América 
son el otro interno de Europa por quien Europa no se siente ni reconocida como 
valor ni obedecida como poder. 

La llamada pérdida de identidad de Europa es pues ante todo pérdida de 
reconocimiento como valor y poder por el mismo mundo, por la misma cultura 
que ella misma creó, un mundo alimentado en un entorno insólito y movido por 
energías renovadas; un mundo que esta hecho de nosotros los europeos pero en 
el que dificilmente nos reconocemos y que apenas nos reconoce. 

He aquí pues la paradoja: el hombre europeo descubre nuevas tierras, las 
domina y europeiza, las explota y utiliza para su servicio al mismo tiempo que se 
siente seducido también por ellas, las asimila poco a poco haciéndolas crecer 
según su propio modelo cultural y cuando ya están maduras, las pierde. 
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Luego, estos nuevos hombres, esta nueva sociedad joven hija de una vieja 
cultura, se hace poderosa y distinta a herza de imitar su origen en un mundo 
nuevo dotado con otros límites y espacios. América es occidental porque es la 
fuerza de Europa multiplicada, desviada, metamorfoseada, estimulada ante nue- 
vos mundos. 

Hay un momento en que los hijos educan a sus padres y en que los alum- 
nos enseñan a sus maestros. Este momento necesario, no siempre asumido por 
los adultos, es el signo mayor de la eficacia de una hnción de aculturación. Pero 
el que educa y ensefia no es sólo el que sabe más sino el que sabe otra cosa. No 
hay mejor actitud ante un nuevo modo agresivo de saber y vivir que el de dejar- 
se atravesar por los nuevos saberes y por los nuevos hábitos. Pero no para imitar- 
los o repetirlos sino para hacerlos nuestros asimilándolos a nuestra experiencia 
madura y suprimiendo en ese movimiento lo que tienen de acritud, de verdor, de 
agresividad, es decir, lo que les impediría ser a su vez asumidos. 

Lo que llamamos crisis de la modernidad no es sino el choque de la moder- 
nidad misma de Europa ante el &sarro110 de suspropias energías alirnentadzs en los 
límites de otra libertad. 

Porque lo que hoy está en crisis no es la idea misma de la cultura occiden- 
tal sino el modo europeo de vivir la modernidad. Y este modo está en crisis por- 
que el exceso de su propia herza y de su imaginación ha alimentado un mundo 
nuevo en el que Europa no ha querido o no ha sabido todavía reconocer sus pro- 
pias raíces. 

La América en la que presentimos quizá una mayor amenaza y dominación, 
la America anglosajona, es precisamente aquélla que es la más puramente euro- 
pea en sus orígenes culturales y raciales. La América latina, aquélla en la que la 
cultura europea se ha mezclado más íntimamente con culturas extraeuropeas es 
la que menos nos inquieta a pesar de su distancia cultural. 

Es una experiencia conocida que lo que se nos aparece como otro, como dis- 
tinto, es más difícil de asimilar cuando lo sabemos producido por nuestra propia 
entraña. Esta situación despierta en el padre o en el maestro, reproches y hasta 
resentimientos por la ingratitud o la infidelidad. No hay nada más difkil de asu- 
mir que el fenómeno del devenir de lo nuestro en otro. 

Cerrarse ante lo otro es condenarse a morir. Porque lo cerrado y clausurado 
sólo puede reiterarse o repetirse. Y la reiteración interna ayuda al equilibrio entró- 
pico que es el principio de la inmovilidad, otro nombre de la muerte. 

Así llegamos al último tramo de nuestra reflexión que reformula y compli- 
ca el planteamiento contenido en el título mismo de donde partimos. 



LA CRlSIS DE LA MODERNIDAD N O  ESTA EN LA AUSENCIA SINO EN EL EXCESO DE 

ü N A  CIERTA RACIONALIDAD 

Europa ha colonizado el mundo occidental, lo ha sometido a su poder, le ha 
enseñado sus lenguas y sus saberes. En Europa se han desarrollado espectacular- 
mente la razón científica y las aplicaciones tecnológicas, sobre todo a partir del 
siglo XK. El nivel alcanzado en el poder del saber y del hacer racionales recuer- 
da algunos de los trazos del mito del rapto de Europa por Zeus: Zeus ofrece a la 
seducida y no raptada Europa como regalo un robot de bronce llamado Talos 
junto a instrumentos para la caza. La Europa del mito, amada de los dioses por 
su belleza, se deja seducir por el ofrecimiento del poder tecnológico de la máqui- 
na y de los útiles para la subsistencia. 

Europa adquiría energía y poder mientras nutría y desarrollaba en el marco 
europeo múltiple y equilibrado un arte y una tradición crítica que ponía reserva 
a los nuevos poderes. Esto hizo posible una Europa potente y dueña de las nue- 
vas fuerzas descubiertas. 

Desde mediados del siglo XIX (y hasta 1950) la nueva tecnología (que será 
exportada a América) dispara una industrialización, suscita nuevos modos de vida 
que se despiertan como fines propios y no como instrumentos para otros valores. 
Así, la eficacia de la acción, el poder sobre las cosas, la afirmación de la corporei- 
dad, resumen casi lo que hoy llamamos la amrricanización de la cultura. 

El despegue y el exceso de la razón comienza con la llamada Primera Revo- 
lución industrial y sigue y se completa con la revolución tecnológica e informá- 
tica que se inicia en la segunda mitad del siglo XX. El efecto más insidioso de 
estas dos mutaciones culturales es quizá la homogrneizacidn cultural cuyos aspec- 
tos principales podrían resumirse así: 1) la razón científica se universaliza. La 
disidencia científica queda penalizada hasta que consigue ser escuchada por las 
gandes instituciones científicas y mediáticas que dominan todos los campos de 
las ciencias. 2) Se optimiza el beneficio industrial gracias a la estandardización 
aplicada a la fabricación y al desarrollo tecnológico. Los recursos tecnológicos 
nuevos se exportan e importan y la llamada competitividad entre empresas no 
es sino otro nombre de la necesidad de luchar con las mismas armas para poder 
resistir el empuje de los más dotados y potentes. 3) Se multiplica la producción 
de mercancías y se extiende y se universaliza la comercialización. Se producen 
series de modelos de individuos iáénticos, y lo que importa no son las cosas en 
su especificidad y diferencia de uso sino las mercancías en su valor económico de 
consumo. 4) La información y la comunicación acrecientan su presencia y su 



DESDE EL SUR: LUCIDEZ, HUMOR, SAB1L)URU Y OTROS DISCURSOS 

valor en la vida social contemporánea. Ello representa una suerte de homoge- 
neización de los acontecimientos (las grandes redes internacionales de noticias 
son las productoras (?) y distribuidoras de lo que podernos saber que acontece en 
el mundo. 

Por su parte, América se ha desarrollado desde el último tercio del siglo XIX 
asumiendo y perfeccionando hasta sus últimas consccuencias este doble fenóme- 
no de la indus~ialización-homogeneización. Es esta industrialización homogenei- 
zadora la que tiene que exportar e imponer en un mundo que es su mercado. Su 
potencial económico inmenso no puede sino expandirse como una energía des- 
bordante que tiene que extender sin cesar sus campos de aplicación. 

En América no hay propiamente una tradición afirmada, salvo la proceden- 
te de Europa traída por los colonos, tradiciones agrícolas al estilo europeo de fina- 
les del siglo XVIII que allí se desarrolló durante el siglo XK, junto a creencias 
religiosas y a los deseos reprimidos de libertad política y de empresa. La tradición 
americana pre-industrial no tiene más de 100 años: la pradera y la frontera. A 
finales del siglo XUC, hacia 1880, la expansión hacia el Oeste está terminada. Pero 
esta expansión aleja al americano de las rradiciones europeas y le da un carácter 
propio, que Turner en 1920 resumía en estos trazos: rudeza, fuerza, perspicacia, 
espiritu práctico e inventivo y energía sin reposo. 

Mientras tanto, en Europa el fenómeno de la homogeneización, que es el 
coste seguro de toda industrialización, queda compensado parcialmente por la 
reserva europea de multiplicidades culturales. El nacionalismo nacido en Europa 
simultáneamente a la industrialización es quizá la expresión política del senti- 
miento de heterogeneidad del europeo. 

Las guerras del 14 y del 39, inter-europeas y nacionalistas, desangraron el 
continente y requirieron la doble intervención decisiva de los Estados Unidos de 
América. En la segunda guerra mundial, los EEUU además de salvar por segun- 
da v a  a Europa de sus propias víboras, importan sil propia actitud ante la vida. 

Desde 1950 (la fecha es sólo tentativa), América del Norte, hija de la Euro- 
pa anglosajona. centroeuropea y latina reafirma sus raíces específicamente anglo- 
sajonas a través del desarrollo de la racionalidad científico-técnica y de la con- 
ducta pragmática, tendencias que se multiplican con el uso de las nuevas energías 
y tecnologías. 

La razón y la cultura europeas trasplantadas a América parecen casi estre- 
narse en aquellas tierras hasta un límite insospechado. Los efectos civilizadores de 
esta vieja racionalidad alcanzan una virulencia que la propia Europa, su creado- 
ra, apenas pucde soportar. 



En suma, la deficiente respuesta europea ante los nuevos problemas socio- 
culturales, junto al desgarro físico y moral de dos guerras sangrientas entre sus  pue- 
blos, unido a la de ]as colonias, consecuencia coherente con la doctrina 
emancipadora que Europa enseñó a los mismos países que colonizó, explican que 
la crisis del mundo moderno coincida con la crisis de Europa, donde esa moder- 
nidad se creó, desarrolló y maduró y desde donde se exportó a todo el planeta. 

La salida a esta mutación, más que crisis, de nuestro mundo, no ~ u e d e  venir 
del recurso y la apelación retóricos a la "identidad" europea. Eso que llamamos 
Europa, ese fondo común en el que nos reconocemos, está en tránsito hacia otras 
conformaciones culturales que sepan responder y dominar las nuevas situaciones 
e interrogaciones. 

Ante esa mutación estructural que se avecina, Europa sólo tiene dos opcio- 
nes: 1) Cerrarse, clausurarse y repetirse hasta devenir objeto etnológico para el 
resto del mundo (como esos pueblos primitivos raros y diferentes que hay  que 
preservar y proteger para poder ser contemplados y estudiados); 2) dejarse atra- 
vesar por los nuevos vientos que nos llegan del nuevo occidente, pero sin perder 
ni la lucidez (el espíritu crítico tan puramente europeo) ni el humor (que es otro 
modo de ser Iúcido). 

Sólo si no perdemos ni la lucidez ni el humor (aquí en Andalucía y e n  Cádiz 
sabemos de ello), Europa podrá preservarse del más amenazador de los peligros 
del mundo nuevo que se avecina: la homogeneización (la normalización no sólo 
de los productos sino de los valores, de las ideas y de las costumbres). Europa, 
patria de la libertad es también la pat& de la heterogeneidad. La multiplicidad 
europea (nacionalidades, lenguas, historias, artes, etc.) puede luchar con ventajas 
contra la tendencia hornogeneizadora de la cultura de la América anglosajona. 

Para concluir: una vez más la solución no está en la univocidad y el dogma- 
tismo sino en la pluralidad y en la diferencia. Este es nuestro tesoro. Este es el 
tesoro de Europa. 

Cádiz, julio d e  1985 



ELOGIO DEL INGENIO Y DE LA MÁQUINA' 

Al peque60 H d n ,  mi nieto, para 
m& aprenda a pensar con las palabras 

'Se dice qw unos piensan y otros actúan. Pero la verdadPa condición del hombre 
no es otra sino la &pensar con Lzs manos" 

Esto escribía hacia 1935 y reiteraba en 1975 un ensayista frances, Denis de 
Rougemont, uno de los pensadores que más significativamente contribuyeron a 
la formación del nuevo espíritu europeo y a la constitución de la Europa unida2. 

Pensar con las manos: emblema en 1935 de la futura Europa, de la vieja civi- 
lización que, agotada y en crisis, siente ya la amenaza de la Segunda Guerra que 
se engendrará en su seno y que se extenderá por todo el planeta: una Europa ate- 
morizada (por segunda v a  en medio siglo) ante el horror de una nueva sangría 
inútil e insensata que terminará de desecar su viejo y glorioso cuerpo. 

En 1935 (y ipor qué no en 1990?) ')ensur con las manos': ¿no podría seguir 
siendo la exigencia de una Europa reindustrializada y restaurada que se mira per- 
pleja en la nueva civilización que se anuncia? 

' En 1987, cuando pronuncié esta conferencia ante un público reducido y selecto, no 
podía adivinar que el titulo de mi charla evocaría unos años más tarde el de un libro célebre. Jus- 
tificada y repetidamente premiado, Elogio y rpfutacidn del ingenio, aparecido en 1992, en 1996 
ya ha aicanzado su séptima edición. José Antonio Marina, su autor, el más brillante de nuestros 
últin~os ensayistas, nos recuerda en su inteligente y delicioso libro que la noción de ingenio 
puede también remitir a la invención de máquinas o artefactos que, como decía Covarrubias, 
facilitan la ejecución de "lo que con fuergas era dificultoso y costoso". Este es el sentido de inge- 
nio que he tratado de pensar en este texto. 

* Denis de Rougemont, Pemu avec h mains, I'aris, Gailimard, 1935, 1972. 



MARZANO PENALVER 

"La mano, escribía Dcnis de Rougemont, no es sino un símbolo de la acciónpro- 
piamente humana" [...] L a  mano es IO que hace manifipsto alpensamiento, lo que 
lo hace visible y corporal" (p. 1 54). 

Fuera o lejos de la acción, el pensamiento deviene puro pensamiento y toda 
la realidad, todo el mundo, está fuera de él. Cuando el pensamiento se vuelve de 
espaldas al cuerpo y ya no encuentra más objeto que pensarse a sí mismo, todo 
para él es ausencia, todo es vacío. 

La mano representa aqui el cuerpo y sólo con el cuerpo y a través del cuer- 
po cualquier intervención en el mundo es posible. No hay pensamiento sin cuer- 
po porque no hay más pensar que el de un cuerpo quepiensa. 

Si el cerebro fuera sólo para pensar y la mano sólo para actuar, jserla quizá 
posible reproducir en una máquina esa pretendida doble constitución?. Sería un 
monstruo imposible. En efecto: el cerebro tiene aproximadamente 10.000 millo- 
nes de neuronas y el cuerpo humano unos 10.000 billones de células. Si se qui- 
siera construir algo como esto haría falta, aseguran los expertos, una máquina tan 
gande como la Abadía de Westminster. Las neuronas de nada servirían si no 
tuvieran las células orgánicas (las manos) para realizar lo decidido y programado 
por aquéllas3. 

Pensar con las manos quiere decir que pensar sin manos es vanidad y actuar 
sin pensar es locura. Pensar con las manos quiere decir que pensar es una activi- 
dad de todo el cuerpo. Somos cuerpos pensantes, cuerpos que piensan, manos 
inteligentes. 

Todo pensar implica examen e intervención. Todo pensamiento o es acción 
o no es nada. Pensar con las manos, pensar actuando, no es sino la definición de 
todo pensar y de toda acción. 

Por eso la filosofía y los filósofos, cuya vocación es el pensamiento reflexivo, 
se encuentran a gusto entre aquéllos cuyo genio e ingenio consiste en que sea más 
eficaz y poderosa nuestra común acción humana sobre las cosas del mundo. Y 
corno no hay acción que no implique el movimiento del cuerpo, es decir, metafó- 
ricamente, la acción de las manos, "pensar con las manos"es la frase que nos une a 
vosotros los ingenieros y técnicos y a mí, el filósofo, al pensamiento y a la acción. 

Pensar el mundo es "pesarlo", examinarlo, pero también pesar sobre 41 recre- 
ándolo a nuestro modo y, en suma, reconocerlo como nuestro, reconociéndonos 
en él, porque conocer es siempre reconocer. 

Beriy, La mdquina intdigente, Madrid, Alianza, 1983. 



DESDE EL SUR: LUCIDEZ, HUMOR, sABIDUR~A Y OTROS DISCURSOS 

Intervenir, actuar en el mundo, no es hacer esclavo al mundo como si fuera 
algo otro de lo humano. Todo el pensar no es sino acción: el pensamiento es tam- 
bién una práctica. 

Hasta el lenguaje mismo, el discurso del pensar, implica la mediación del 
cuerpo porque la lengua es la realización corporal del concepto, es materialidad 
del sonido significante. Si en el relato biblico, en el principio fue el verbo, la pala- 
bra, ese principio, no fue el puro pensamiento sino la articulación significante del 
"fiat". La primera palabra cosmogónica, que es también la primera realidad des- 
pués del silencio oscuro y tenebroso de la nada de ser ("las tinieblas cubrían el 
abismo"), h e  una palabra que sorprendentemente al pronunciarse hacía lo que 
significaba: "hágase" (y "hágase la luz"). El mundo comenzó con lo que los ana- 
listas del lenguaje llaman un performativo. El primer pensamiento h e  también 
la primera acción. 

Pensar con las manos quiere decir justamente pensar con el cuerpo, pensar con 
Id acción: pensar haciendo; un pensar que en sí mismo no es sino acción. "Pensar", 
del latín pensare, quiere decir pesar, sopesar, examinar. Así, "pensar" significa 
"pesar algo", sopesar, poner en la balanza. 

Pero pesar es siempre "pesar sobre algo", intervenir, crear. Todo pensar 
implica examen e intervención. Todo pensamiento o es acción o no es nada. A n -  
sar con las manos, pensar actuando, no es sino la definición de todo pensar y de 
toda acción. 

Por eso me encanta la oportunidad que me habéis ofrecido de hablar desde 
la filosofía sobre y a la técnica, para poder proclamar, desafiando a algunos filó- 
sofos que no me escuchan ahora, que es la filosofia misma la que hoy puede y 
debe hacer el Elogio del ingenio y de Id mdquind. 

{Por qué la filosofía?. Porque la polaridad pensamiento-acción, que una vieja 
tradición consideró para siempre escindida, se resume hoy más que nunca en la 
polaridad, no contradictoria, entre el filósofo y el ingeniero. 

;Por qué hoy? Por que la filosofía siempre se definió por su posición crítica 
ante el poder, sea respecto al mito (pensamiento-sfmbolo), sea respecto a la teo- 
logía (razón-fe), sea respecto a la ciencia (reflexión-conocimiento). Hoy la oposi- 
ción ejemplar sería la del filósofo respecto a la técnica, es decir, la polaridad entre 
pensamiento y acción. 

El presente ensayo recoge y arnplla la conferencia pronunciada con el mismo clmlo en 
el Colegio de Ingenieros de Cádiz en enero de 1987. 



Lo que quiero sostener ante los técnicos es que esta última oposición se 
disolverá ante nuestros ojos, cuando logremos unos y otros tomar conciencia de 
que cada vez más esa pretendida contradicción pierde relevancia. Quiero decir: 
que los términos de la aparente oposición filosofía-técnica apaciguarán su supues- 
to conflicto cuando nos percatemos que no son sino variables de una única rea- 
lidad, de una única forma de acción. 

Detrás de la tensión entre pensamiento-tkcnica, aún viva hoy, hay una larga 
historia de prejuicios fundada en una vieja tradición filosófica de la que aún no 
nos hemos desembarazado. Un ligero repaso a los juicios y comportamientos 
cometidos por nuestros más cercanos antecesores del siglo XK y XX respecto a 
la técnica naciente y creciente, muestra a las claras por qué no aprendemos de los 
juicios pasados: porque reconocerlos como errores o como prejuicios implicaría 
negar la vieja tradición en el que se asientan. 

Algunos ejemplos curiosos dicen más que largos desarrollos: 

1 .  En tomo a la previsión aklfituro: 

La cuestión es importante porque aún hoy los detractores de la tecnología 
contemporánea se espantan más de lo que va a venir que de lo que hay. Los hom- 
bres somos malos profetas cuando olvidarnos que el futuro no es nunca la mdtipli- 
cación de lo que hay sino un nuevo horizonte que sólo se percibe cuando se avanza. 
Y, lo que es más importante, que no siempre avanza en la misma dirección acurnu- 
lando lo que se posee sino a veces por saltos, por mutaciones y en otra dirección. 

Algunos ejemplos famosos de falsas previsiones: 1) En 1850, algunos predi- 
jeron que, visto el aumento de los coches de caballos en el centro de la ciudad, el 
futuro de los transportes en Londres hacía prever que una montaña de estiércol 
cubriría las calles al terminar el siglo (según Berry). 

2) Un profesor inglés de principios del siglo XK aseguraba que atravesar el 
Atlántico en un barco de vapor era tan imposible como andar por la luna. Como 
dice, también predictivamente, Arthur Clarke, cuando un científico distinguido 
predice que algo es imposible casi siempre está equivocado. 

3) A propósito de la utilidad de los nuevos inventos: Lord Rutheford, en 
1932, aseguraba la inutilidad de la fisión del átomo que él mismo había descu- 
bierto. Un ingeniero de correos inglés estaba convencido de la inutilidad del telé- 
fono en Londres: 'Rqui tenemos muchos niííos mensajeros", decía. 



DESDE EL SUR: LUCIDEZ, HUMOK, SABIDUR~A Y OTROS DISCURSOS 

A veces la reserva ante el futuro está justificada: el libertador de una época 
jamás anuncia la nueva dominación que puede sobrevenir como efecto de la libe- 
ración por él conseguida (Sauvy). Y no la anuncia porque la ignora, porque ni 
siquiera la supone y no la supone porque muchas veces no sabe lo que es el futuro. 

El futuro es un nuevo horizonte que sólo se percibe cuando se avanza. En 
1880, se suponía, dado el modelo de casa burguesa de aquel tiempo, que un siglo 
después todos los obreros tendrían un piano en su casa. 

;Qué pensar pues de nuestro futiiro? ;Qué hay que hacer para mañana? 
¿Qué esperar de lo que vendrá? 

Una cosa es segura: casi todo lo que puede ocurrir, ocurrirá. Todo es cues- 
tión de tiempo y de paciencia. Se calcula que en 6.000 millones de años, todo lo 
que en el mundo puede ocurrir, ocurrirá (Berry). Pero sólo ocurrirá, lo) lo que 
puede ocurrir, es decir, lo posible. Y 20) lo que tiene que ocurrir, es decir, lo nece- 
sario. Gracias al tiempo, todo lo posible es necesario. Pero a pesar del tiempo, sólo 
no ocurrirá lo imposible. 

2.  El miedo al p rogreso técnico 

El progreso de la civilización occidental consiste (según L. White) en aumen- 
tar la cantidad de energía disponible por cabeza de habitante. Para otros consiste 
en prolongar la vida humana. 

El progreso técnico suscita el miedo o la inquietud, bien por nuestra inca- 
pacidad para pensar un futuro que no sea un presente multiplicado, bien por el 
temor ante el ritmo mismo de las invenciones tecnológicas de los últimos 200 
años. El conocido ejemplo de "la exponencial de la velocidad" en los transpor- 
tes, sirve no sólo para medir el progreso técnico sino sobre todo el ritmo de su 
desarrollo5. 

¿Cómo prever el siguiente paso? ;Cómo adivinar todo lo que implicaría un 
nuevo salto en "la exponencial de la velocidad? 

Porque con cada aumento de la velocidad, todo el entorno natural y social 
cambia. Toda la industria y el comercio, el modo de resolver los conflictos, las 
relaciones entre las culturas, el sentido del tiempo y del espacio, en suma. 

Recuerdo los términos de la "exponencial del transporte": Lo que un hombre puede 
recorrer en 12 horas se mide así: durante muchos milenios, 32 !un., a pic; diirante muchos 
siglos, montando iin caballo domesticado, 64 km; en los siglos XVII y X E .  120 km. en dili- 
gencia: en los siglos XIX y XX, 820 km., en ferrocarril; desde 1950, en 12 horas un hombre 
puede recorrer 8.800 km. en avión de reacción. 



3. El miedo a h mláquina. 

Es el mismo miedo que sentían a principios de siglo algunos pequeños pue- 
blos franceses que impidieron que el ferrocarril pasara por su término, convenci- 
dos de que el fuego de las locomotoras iba a quemar los campos y el humo del 
carbón a ennegrecer las cosechas. 

Hay un miedo social: "la máquina produce paro". Y es cierto que la máqui- 
na hace un trabajo y por tanto sustituye a la mano del hombre. Pero no se afiade 
que toda máquina multiplica la energía humana y por tanto nos libera del trabajo 
más penoso y además, y es lo esencial, las máquinas inspiran, suscitan y permi- 
ten nuevas formas de trabajo que s61o pueden emprenderse a partir de ellas. Los 
niños mensajeros de Londres perdieron su trabajo por culpa del teléfono, es cier- 
to. Algunos de ellos serán hoy ingenieros de telecomunicaciones. 

Hay un miedo aún más profundo: el miedo a la energía de la máquina. La 
máquina es lo otro, lo extraño, lo oscuro. La máquina Hal en 2001 de Kubrick 
es un ejemplo estremecedor. 0, como decía Berry, ese horror ante las hturas 
computadoras "capaces de quedar embarazadas". El horror ante la autorrepro- 
ducción de las máquina. Técnicamente aún no parece posible, pero es imagina- 
ble, con una condición, teóricamente concebible: que la máquina scpa quién es, 
que tenga conciencia de si misma como máquina. 

Turing, en 1950, enumeraba las cualidades que debería tener una máquina 
para poder ser conhndida con nosotros. En 1950 no existía tal máquina. No 
existía, en efecto, ninguna máquina que fuera capaz, según la célebre enumera- 
ción de Turing: 'Ser amable, decidida, simpática, tener sentido del humor, dis- 
tinguir el bien y el mal, cometer errores, enamorarse, saborear las fresas con nata, 
hacer que alguien se enamore de ella, aprender con la experiencia [desde 1984 ya 
puede hacerlo], utilizar palabras adecuadamente [ya lo hace hoy], ser sujeto de su 
propio pensamiento [condición para poder reproducirse], tener tanta diversidad 
como el hombre, hacer algo que sea realmente nuevo". 

En 1983, Berry enumeraba lo que hace y lo que no hace la máquina super- 
inteligente: las máquinas han aprendido a hablar y a escuchar; en un futuro pró- 
ximo, aprenderán a explorar inmensos bancos de memoria y a formular juicios 
de valor. Siempre les faltará, añadía Berry, "saborear las fresas con natav6. 

La construcción de las máquinas inteligentes nos permitirá algún dta comprendernos 
mejor. Comprenderemos quizás que el pensar y la conciencia de sí no son sino funciones de 
nuestro organismo, funciones que aún no hemos conseguido producir en nuestras máquinas. 
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El mejor ejemplo del miedo a la máquina es todavía imaginario. El mayor 
miedo a la máquina es el miedo ante una energía que no controlo (Frankenstein). 
En el fondo, este miedo repite el ancestral miedo a la naturaleza salvaje. 

Un relato de ciencia ficción de Browne puede servirnos de ilustración: "El 
inventor de una máquina superinteligente pregunta un día a su máquina: ';hay 
Dios?'. Y la máquina, tras cerciorarse de que tiene aseprado el suministro de 
corriente eléctrica, replica con voz de trueno: 'iSí, ahora lo hay!' El inventor, 
horrorizado, inicia un movimiento para arrancar el enchufe, pero la máquina, 
adivinando sus intenciones, lo fulmina de un golpe". 

Mi tesis es que todos estos ejemplos de miedo, de desconfianza, de igno- 
rancia ante la técnica, no son sino la superficie de una contradicción más pro- 
funda donde combaten viejas dualidades heredadas. 

Porque la polaridad pensamiento-manos, arrastra antiguas e insidiosas alter- 
nativas: pensamiento-acción, teoría-práctica, ciencia-técnica, cultura-civilización, 
ciencias humanas-ciencias naturales, hasta llegar a las distinciones metafísicas 
como espíritu-cuerpo, o distinciones socio-políticas como, desde muy antiguo, la 
clase de los que poseen el saber puro y por tanto el poder y la clase de los que sólo 
saben hacer (artistas, artesanos, técnicos, etc.). Como decía Séneca, "el oficio del 
filósofo no es enseñar a los hombres cómo utilizar sus manos. El fin de sus lec- 
ciones es formar el alma" (Epístolas moraks). 

Este viejo conflicto que yo ahora aparento resolver de un plumazo, a par- 
tir de la frase conciliadora y ambigua de Denis de Rougemont, está en realidad 
todavía vivo. Está incluso cada vez más vivo porque sólo ahora estamos perca- 
tándonos de la ruptura profunda que implicará su próxima y anunciada diso- 
lución. 

La polaridad pensamiento-acción lo que encubre es la larga historia del con- 
flicto entre Hombre y Naturaleza, cuyas etapas van desde la distancia hasta la 
identificación entre los dos términos. 

Entonces comprenderemos que el pensamiento es una actividad mencal que realiza nuescro orga- 
nismo junto con ocras actividades biológicas. Ferrater Mora (De la materia a la razón) nos pro- 
porciona un ejemplo para ilustrar lo que decimos: el mecanismo del reloj permice unos impul- 
sos que hacen que dos agujas recorran un círculo con números. Lo que hace el mecanismo y las 
agujas es moverse regularmente gastando una cierra energia. El "marcar la hora" es una signifi- 
cación añadida de la que el mecanismo del reloj "se desentiende". La significación "son las 10 y 
media" sería el pensar del mecanismo. 



MARIANO PENALVER 

La llamada dominación moderna del mundo gracias a la ciencia y a la técni- 
ca no es sino el resultado de una lenta identificación, no de un distanciamiento. 
Cuando el hombre siente a la naturaleza como lo otro, como lo extranjero, es cuan- 
do se siente anonadado por ella. Entonces la naturaleza se le aparece como lo extra- 
ño, lo mágico y, en suma, lo incognoscible. Y "lo otro incognoscible" es siempre lo 
que nos domina, porque ante lo oscuro siempre nos sentimos amenazados. Esta es 
la situación de lo humano cuando no sabe aún que él mismo no es sino naturalaa. 

El "dominio" de la naturaleza por el hombre no es pues sino el resultado de 
una lenta identificación, la identificación del hombre con la naturaleza. 

Esta lenta identificación, que es la historia misma de nuestra cultura occi- 
dental, implica un doble movimiento: de una parte, la humanización de la natu- 
raleza, y de otra, hacia la que quizás vamos, la naturalización de lo humano. 

La humanización de la mruraleza, resume la historia del hombre en su lucha 
por sobrevivir y perseverar en su ámbito, que se le aparecía primero como hostil 
y extraño y que se propone dominar (dominw = señor, amo). Sin embargo, el 
resultado de este largo combate no ha sido el de una naturaleza esclavizada, como 
se esclaviza a un "bárbaro" o a un "salvaje" (a algo que está más allá de mi fron- 
tera, de mi cultura; salvaje = de la selva) sino el de una naturalaa domesticada 
(domw = casa, hogar) que cada vez deviene más próxima y familiar, donde el 
hombre se reconoce porque en ella descubre lo que él puso de si mismo. Es el 
camino que va del cazador al ganadero, del recolector al cultivador. 

Toda domesticación y familiarización de lo extraño implica siempre pensar, 
sopesar las propiedades, en suma, conocer el objeto. Y este conocer va penetran- 
do cada vez más en lo oscuro de las cosas iluminándolas desde sus propiedades 
más aparentes hasta las más escondidas. 

Este largo proceso de la humanización de la naturaleza muestra, en el ritmo 
de su desarrollo, cómo el hombre sólo supo acelerar su conocimiento y su prác- 
tica científico-técnica desde el momento en que comenzó a concebir a la natura- 
leza no como lo extraiío, oscuro e incognoscible sino como lo próximo cognos- 
cible. Asi se comprendería la increíble lentitud del conocimiento de las leyes de 
la naturaleza durante un larguisimo periodo y su extraordinaria aceleración en la 
edad moderna y contemporánea7. 

' Una imagen de este curioso ritmo es la que se ilustra con el conocido cálculo: si toda la 
historia de la humanidad hubiera ocurrido en un mes (y hoy estuviéramos en el día 30), los pri- 
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Estamos en los últimos 12 segundos de la humanización de la naturaleza 
(ver nota anterior). La distancia entre naturaleza y hombre se acorta a medida que 
aquélla nos abre sus secretos y se nos aparece como más nuestra, más próxima, 
más amiga. 

El hombre, en su vieja relación con la naturaleza, ha pasado así d.el miedo a 
la dominación y ahora de la dominación a la amistad. La dominación entraña el 
riesgo de la explotación (la naturaleza entendida como instrumento). La amistad 
envuelve el exceso de la protección (la naturaleza como un tesoro frágil). 

Tanto el hombre dqpredtdor como el hombre ecólogo se relacionan con la 
naturaleza de maneras opuestas pero curiosamente simétricas, lo que implica en 
suma su analogía: para ambos, la naturaleza es todavía lo otro dp lo humano. Para 
el dominador, la naturaleza tiene la insignificancia del mero instrumento o de la 
reserva de energía; por eso la explota y la agota como movido por un oscuro deseo 
de hacerla desaparecer; quizá para vengarse, desde su prepotencia actual, de los 
antiguos miedos que la naturaleza le hizo sufrir. 

Para el ecólogo, la naturaleza posee, por el contrario, el valor del tesoro irre- 
petible donde parecen conservarse todas las virtudes, bellezas y saberes que el 
hombre de hoy parece haber perdido. La crítica social se refúgia hoy en el amor 
y la protección de esa pura alteridad de lo humano que para el ecologista es la 
naturaleza. La naturaleza es sabia, buena y bella; justamente todo lo que no es la 
sociedad humana. El ecologismo es así el remordimiento y la mala conciencia del 
hombre que pide perdón. La naturaleza aparece entonces casi como modelo 
ejemplar para una humanidad descarriada. Pero se trata de una naturaleza domes- 
ticada y amable, familiar y pacífica: los grandes y hermosos bosques, los tranqui- 
los lagos de montaña, los sitios recónditos y silenciosos, los arroyos cristalinos ... 
Esto es lo que nuestra sensibilidad ecológica nos impulsa a preservar y proteger 
de la codicia y la degradación del hombre dominador y depredador. Porque nin- 

meros 29 días y 22 horas corresponderían al hombre nómada, cazador y recolector. Los siguien- 
tes 30 minutos representarían el nacimiento de la agricultura y el desarrollo de las ciudades. En 
los cuatro últimos minutos acaecerían el Renacimiento y la Nueva Ciencia. La Revolución 
industrial habría tenido lugar hace 1 minuto y medio. La era de la informática habría comen- 
zado en los últimos 12 segundos.- Es decir, desde el neolítico no ha habido ninguna revolución 
comparable hasta el siglo XVIII. Casi 3.000 años de estancamiento entre ambas (Idvi-Strauss, 
Rare et Histoire). 0, según otro cálculo (L. White, The science of culture, N.York, 1949), la rwo- 
lución científica e industrial ocupa una media milésima de toda la vida de la humanidad. Duran- 
te 9 décimas partes de su historia, la humanidad permaneció estacionaria. 



gún ecólogo ama la inundación catastrófica, el cataclismo geológico, las plagas 
agrícolas, las epidemias, los virus, las bacterias, etc., por muy "naturales" que 
sean. Esta naturaleza natural, no humanizada ni domesticada, no despierta aún 
sino terror, como ante todo lo que es incognoscible, incontrolable y ajeno. 

Para ambos, explotador y ecólogo, la naturaleza es lo familiar, lo humaniza- 
do, lo domesticado. Por eso el dominador se cree con derecho de dominio sobre 
ella (dominus, h m w ,  señor y casa). Por eso también el ecologista la protege y la 
conserva, interviene frecuentemente en ella para preservarla de su propia evolu- 
ción cuando ésta se le aparece como una malformación que parecería contrade- 
cir la imagen del tesoro, es decir, de lo puro, de lo permanente, de lo inmóvil, de 
lo irrepetible. La imagen de lo que el ecólogo quisiera ser. 

LA NATURALIZACIdN DE LO HUMANO 

Sin embargo, es el ecólogo el que está más cerca de superar la supuesta alter- 
nativa entre explotación y protección (una de las cuestiones debatidas en nuestra 
cultura actual). 

Si el ecólogo es el que anuncia el momento futuro de la alternativa y con 
ello su disolución es porque la sensibilidad ecológica encierra en sí misma el 
segundo movimiento que sigue al de la humanización de la naturaleza. La huma- 
nización de la naturaleza pagó un precio no previsto: un "hombre desnaturaliza- 
do". El segundo momento que hemos llamado la naturalización de lo humano es 
el que hoy apunta por todas partes. 

La naturaliznción de lo humano significa el final del largo proceso de la rela- 
ción Hombre-Naturaleza. Recordemos las etapas: 

lo Separación y distancia. La naturaleza es lo extraño, lo oscuro y lo pode- 
roso de lo que hay que protegerse. 

2 O  Comienzo y desarrollo del conocimiento de lo natural, como lo otro pró- 
ximo domesticable. Es el principio del reconocimiento. El movimiento hacia la 
identificación comienza aquí: la naturaleza es instrumento a utilizar o amiga a 
proteger. Es el momento de la humanización de la naturaleza. Pero al humanizár 
a la naturaleza, el hombre descubre que se está desnaturalizando él mismo. 

30 La naturalización de lo humano. La identificación se consuma. Hombre y 
naturaleza son lo mismo. La historia del hombre es también la historia de la natu- 
raleza (Moscovici, Ensayo sobre la historia humana de la naturaleza). Es decir, la natu- 
raleza tiene una historia que es también la nuestra, la historia natural del hombre. 
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Este tercer momento, en el que ya estamos, parte de esa sensibilidad que se 
ilustra en el ecologista (la naturaleza como modelo puro para lo humano degra- 
dado) pero la supera en el sentido de considerar a lo natural y a lo humano como 
un todo indisociable. 

El hombre forma parte de lo natural y la acción humana es la expresión privi- 
legiada de la energía y del trabajo de la naturaleza misma: "El hombre es el sujeto ... 
del orden natural" El orden social, la sociedad misma, podrían llegar a ser consi- 
derados como "una parte de un sistema natural en marcha"'. 

Lo que se anuncia en nuestro tiempo es "el reconocimiento empírico del 
hacer humano como variante del hacer universal"'. 

Las consecuencias de este movimiento son esenciales: 
10 La técnica artificial humana y la acción natural no son sino modalidades 

de un único hacer universal. 
20 El trabajo inventivo que el hombre desde el principio emprendió para 

protegerse, para dominar y para explotar la naturaleza, no es sino la expresión de 
la fuerza de la naturaleza misma y de la progresión sorprendente de esta fuerza. 

30 La acción humana, la acción del cuerpo humano, ejemplificada en nues- 
tros días por el poder de la técnica y ligada desde antiguo a la conquista de las 
fuerzas naturales, no representa ya el polo opuesto de lo natural sino la más rica 
variante de las propias fuerzas naturales. 

El Elogio del ingenio y de la máquina no es en suma sino el elogio de la natu- 
raleza y del hombre. Porque ;hay algo más natural que un hombre? 

Recordemos una vez más la frase de Elytis: "Mi metafísica es la física; para 
mí el otro mundo se habita y se juega dentro de éste". 

O, como decía Jorge Guillén: 

Este sumo aquende es mi allende 

Cádiz, enero de 1987 

Serge Moscovici, Essai sur I5istoire hurnaine de [a nature, Paris, Flammarion, 1968, 
1977, pág. 554. 

Moscovici, op. cit,. pág.540. 
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SE TERMINO DE IMPRIMIR ESTE LIBRO 

EN SALAU4NCA 

EN LOS TALLERES DE GRAFICAS VARONA, 

EL DÍA 13 DE AGOSTO, 

EN QUE LA IGLESIA CELEBRA A CLARA, 
COMPAt&RA Y DISCÍPULA DE SAN FRANCISCO, 

FUNDADORA DEL CONVENTO DE SAN DAMIÁN 
AL QUE QUISO 'TORRE FUERTE DE LA INSIGNE POBREZA. 

MURi6 EN E L M O  DE 1253. 
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