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Presentación 

Con el otoño apenas comenzado, las universidades andaluzas cele- 
bran en la Facultad de Filosofía y Letras, el solemne acto de inauguración 
del curso 1990-91, con la presencia de las máximas autoridades regiona- 
les, provinciales y locales. Le correspondía al Prof. Don Mariano Peñal- 
ver Simó la lección inaugural y como es habitual, nos mantuvo a todos 
prendidos de su palabra. Recuerdo el titulo de su disertación: "Los disfra- 
ces del tiempo en la escena del presente". 

Habló de la atracción y el rechazo que suscita el poder porque quie- 
nes lo detentan, definen, producen y administran los acontecimientos, algo 
extremadamente valioso para las sociedades. En nuestro afán por diferir la 
llegada amenazadora del futuro, buscamos ansiosos la actualidad de los 
acontemientos pasados (reescribiendo a conveniencia la historia) y futu- 
ros (procurando actuar sobre los acontecimientos presentes para perpe- 
tuarnos). 

Mientras escuchaba y observaba a algunos políticos y académicos 
poseedores de alguna parcela de poder removerse con cierta incomodiad 
en sus asientos, me vino al recuerdo el tiempo en que conocí a Mariano 
Peñalver, allá por las postrimenas del año 1983. 

Llevaba poco tiempo entre nosotros, aunque el suficiente para ganar- 
se el respecto y la admiración de la comunidad universitaria gaditana. Por 
aquel entonces se fraguaban ilusión de aprobar las dos asignaturas que aún 
tenía pendientes la Universidad: la utonomía de los poderes y la demo- 
cracia interna, un grupo de profesores entre los que nos encontrábamos el 
profesor Peñalver y yo, nos habíamos propuesto que el ~ e c t o r  elegido 
tuviera la capacidad de mantener viva esa ilusión. Poco podía imaginar el 
profesor Peñalver que todas las miradas del grupo estaban puestas en él 
para que llevara a cabo esta importante tarea. 
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Los acontecimientos posteriores nos darían la razón y el Claustro le 
eligió Rector de la Universidad de Cádiz. Estoy convencido que la misión 
que le encomendados la cumplió con creces, porque durante su mandato 
supo dirigir con maestría y con exquisito estilo, un difícil período consti- 
tuyente, sentando las bases de un modelo de la Universidad pluridiscipli- 
nar, participativo y autonomista. 

Después el profesor Mariano Peñalver ha seguido ejerciendo de "filó- 
sofogeógrafo", recreado en escudriñar en los espacios de las cosas y de las 
personas para extraer su sentido, su esencia: "Mirar es pues también pen- 
sar; y mirar a distancia es pensar en lucidez; y el pensamiento del espacio 
es también un modo de la sabiduría", nos dice. 

Casi sin darme cuenta el profesor Peñalver terminaba su lección acer- 
ca de los disfraces del tiempo: "quizá el disfraz no niega lo que esconde 
sino que lo duplica"; "las cosas se disfrazan de si mismas para no ser des- 
cubiertas". 

Por eso, el disfraz de Don Mariano Peñalver oculta muchas cosas de 
sí mismo: sabiduría, humor, lucidez, tolerancia, sencillez, amistad ... 

Guillermo Martínez Massanet 
Rector Magnífico de la Universidad de Cádiz 



Prólogo 

Pertenezco a una generación de universitarios que vivió su juventud 
entre el rechazo espontáneo y la querencia inconsciente de la figura y del 
ejercicio de los maestros, del maestro. Para un estudiante de los 70 esa 
palabra, en otro tiempo aureolada con todos los prestigios, estaba ya con- 
taminada de modos y estilos de ser y de saber que nos parecían rechaza- 
bles y, en muchas ocasiones, simplemente insoportables. 

Sin embargo, muchos aún tuvimos la ocasión de conocer a profeso- 
res cuyo magisterio indiscutible se sobreponía a ese rechazo genérico que 
tanto debía al momento. Profesores que sabían suscitar el deseo de emu- 
lación, la pasión por una disciplina, el nacimiento de una vocación huma- 
nística o científica. Personas que determinaban jóvenes destinos, que pro- 
tagonizaban cursos inolvidables después de los cuales las cosas ya nunca 
volvían a ser iguales para quienes habían sido elevados por ellos a un 
plano superior desde el que era posible ver más y más lejos. Su cualidad 
dominante no procedía de lo formal y más aparente -los había maduros, 
casi ancianos, pero también jóvenes; su aspecto podía ser pulcro, incluso 
elegante, pero no faltaban los desaliñados; de carácter accesible y a veces 
tímido, mas no pocas duro y distante. Todos, sin duda, sabios, pero de un 
género de sabiduría hoy quizá menos apreciada que antaño, que debía 
poco al hecho de la especialización aunque nuestros maestros fuesen gran- 
des especialistas en sus materias. Precisamente lo que más admirable 
resultaba en ellos era su capacidad integradora de conocimientos. Lo 
mejor que podía decirse entonces de un profesor universitario era que 
sabía de todo. No queríamos llamarlos maestros porque eso parecía rancio 
y un tanto servil, pero les seguimos y, sólo por ello, muchos estarnos aquí. 

El extraordinario crecimiento de la Universidad española en los últi- 
mos treinta años, la masificación en las aulas, la rápida creación de casi 
improvisadas estructuras docentes para responder al aluvión, los nuevos 
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métodos de transmisión de los conocimientos, e incluso el carácter de 
éstos, han tenido el efecto de diluir casi por completo la presencia y la 
influencia sobre las promociones más jóvenes de aquellas figuras sin las 
que, décadas atrás, resultaba inimaginable la propia institución. Rarifica- 
da la especie por mor de estas nuevas condiciones académicas, cada vez 
se hace más difícil el hallazgo de ejemplares que evoquen con fidelidad 
los viejos modelos en lo mucho que tenían de positivos, aunque por des- 
gracia no son infrecuentes quienes usurpan nombre y función, consagran- 
do sólo lo que ya antaño era criticable. Obviamente, las Universidades 
surgidas bajo el dominio de esas nuevas condiciones se resienten más de 
la ausencia de los primeros y, en consecuencia, ofrecen un teatro mejor 
dispuesto para las evoluciones de éstos últimos. 

Por ello es por lo que siempre he considerado un extraño privilegio 
que, en circunstancias generales tan poco favorables para el surgimiento y 
para el aprovechamiento de verdaderos maestros. la Universidad de 
Cádiz, y particularmente su Facultad de Filosofía y Letras, hayan tenido 
y tengan la fortuna de contar entre sus miembros, desde hace ya casi vein- 
te años, al profesor Mariano Peñalver, catedrático de Filosofía. No me 
corresponde a m' hacer ahora el balance de lo que esos años, tan fnictífe- 
ros, han supuesto en la vida de nuestra joven Institución. Plumas mejor 
cortadas se disponen a ello surtidas del imprescindible acervo de datos, 
pero como Decano de esa Facultad sí deseo subrayar algo, a mi juicio muy 
significativo, de su aportación a nuestra comunidad. Lo que ahora me 
importa añadir no tiene que ver directamente con su prestigiosa persona- 
lidad científica y académica, ni con las responsabilidades supremas que 
sobre él han recaído en el gobierno de la Universidad, ni con las distin- 
ciones extraordinarias con que ha visto reconocida y distinguida su ejecu- 
toria, ni con cualesquiera otros de los varios aspectos de su rica persona- 
lidad en los que brilla y goza de un renombre que no se detiene ante los 
límites de nuestra Universidad o de nuestra ciudad. Deseo referirme, en un 
plano quizá mucho más modesto, pero que todo verdadero universitario 
sabrá valorar, a la aportación del profesor Peñalver al día a día más coti- 
diano e invisible para la mayoría de lo que es una Facultad de Letras, 
desde la rigurosa y entusiasta dedicación a la docencia hasta la entrega a 
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tareas que muchos rehuyen por ingratas pero que resultan imprescindibles 
para su correcto funcionamiento y a las que sólo la concurrencia de los 
mejores puede dotar de prestigio y eficacia. Se le ha podido ver así, alcan- 
zados ya todos los laureles, incluso los reservados a muy pocos, y en el 
mismo año de su jubilación, afanarse en la elaboración de la reforma de 
los planes de estudios, formar parte de la Junta de Facultad, animar con su 
presencia y sus intervenciones los foros, debates y actividades programa- 
das en el Centro y fuera de él, participar con asiduidad en las reuniones de 
su Departamento de Historia, Geografía y Filosofía, e incluso colaborar en 
la orgmización y tomar parte en un inolvidable viaje de estudios a Grecia 
con alumnos de la Facultad. 

Esta condición de miembro activo, dinámico y entregado de la comu- 
nidad es ejercida por él con un estilo genuinamente universitario que se 
manifiesta en los menores detalles de su quehacer entre nosotros. De cul- 
tura variada y exquisita, dotado de suprema elegancia intelectual y perso- 
nal, tolerante y afable, su sola presencia en cualquiera de los múltiples 
ámbitos a los que presta su atención y su servicio es ya una garantía para 
quienes compartimos ese momento o para aquéllos sobre los que ha recaído 
la responsabilidad de la organización. La inteligencia, la mesura, el gusto 
por el diálogo y la capacidad para aceptar ideas y planteamientos ajenos, 
así como la posesión de un finísimo humor, que jamás roza la indelicade- 
za, son sus principales aportaciones a la vida de una Facultad que unáni- 
memente le considera ejemplo y modelo de universitario y de humanista. 
Que todo esto es así, y no exageración de un Decano urgido a escribir unas 
frases, ha quedado patente con motivo de la entrega al profesor Peñalver 
de la Medalla de Oro de la Universidad de Cádiz el pasado 26 de Enero 
de 2001. La Facultad de Filosofía y Letras, en cuya Aula Magna se cele- 
bró el acto solemne, vivió el acontecimiento con la especial intensidad que 
ha quedado grabada en nuestras memorias, no sólo por lo que éste tenía 
de homenaje a la vida toda de un hombre, sino también porque era cons- 
ciente de que allí se estaba homenajeando a lo mejor de lo que ella misma, 
como tal Facultad, representa en el conjunto de la Universidad de Cádiz y 
para la vida de la ciudad. Para que esa identidad se produjera era necesa- 
no, primero y ante todo, que la Facultad sintiese, como sintió, que la esen- 
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cia del acto no consistía sólo en el reconocimiento de los excepcionales 
méritos académicos del catedrático de Filosofía, doctor Mariano Peñalver, 
individualmente considerado, sino en el aplauso colectivo a todo lo que en 
él concurre y que, en mayor o menor medida, está presente también en 
todos nosotros. Era necesario, pues, que ese homenaje se dirigiese, ade- 
más de al intelectual brillante y al catedrático que fuera primer Rector 
electo de nuestra Universidad, también al humanista que encarna todos los 
valores que una Facultad de Letras debiera hacer visibles; finalmente, al 
universitario comprometido que no desdeña implicarse en el día a día de 
su comunidad. En resumen, pues, al maestro que el profesor Peñalver ha 
sabido ser, sin otro propósito que el cumplimiento del deber y de su voca- 
ción universitaria, en tiempos y circunstancias poco propicios para la figu- 
ra pero que, quizá por ello, han permitido su depuración y un mayor apre- 
cio de la riqueza que su presencia supone. 

Si el aprecio, el verdadero afecto de nuestra Facultad, de la Universi- 
dad, a Mariano Peñalver dice mucho y bueno en favor de ambas, por cuan- 
to demuestra, por encima de retóricas afiaciones,  una auténtica valora- 
ción de la excelencia en el único campo en que ésta puede manifestarse 
con propiedad, que es el personal, que ese afecto se extienda, más allá de 
los muros académicos, al conjunto de la ciudad de Cádiz viene a confir- 
mar algo ya sabido: que esta ciudad, otrora poblada por los ingenios más 
sutiles y fecundos, atesora aún mucho del espíritu de sus tiempos felices, 
el cual le permite aceptar e incorporar con naturalidad y rapidez a quienes, 
procedentes de otras tierras, llegan a ella con ojos abiertos, mente libre y 
corazón amplio sin hacerles pasar por el fielato del tributo a los tópicos, 
al siempre ramplón halago localista. El afecto y la admiración de Cádiz 
por el profesor Peñalver se han manifestado y manifiestan en momentos 
muy diversos y en ocasiones tan distintas como el ofrecimiento de la pre- 
sidencia del jurado del Carnaval de 1988, experiencia que él recogiera en 
un breve y delicioso texto, la distinción como Gaditano del Año 2000, 
otorgada por el Ateneo de la ciudad, o el seguimiento de su columna sema- 
nal en Diario de Cádiz. Admiración y afecto que, diciendo tanto de nues- 
tra ciudad, hablan también, y mucho, en favor de él mismo, que ha sabi- 
do ganárselos, pues son la consecuencia de otra faceta hasta ahora no 



mencionada de su perfil humano e intelectual, la cual lo liga a la sociedad 
en la que se desenvuelve su magisterio y lo convierte en un ciudadano 
comprometido y preocupado por las cuestiones que inciden sobre la vida 
de la gente. 

Más importante quizá que la afirmación de ese perfil social y ciuda- 
dano, se hace preciso señalar que ha sido capaz de labrarlo sin dimitir en 
ningún instante de su condición de filósofo y de universitario, más aún, 
haciendo de ella una verdadera naturaleza que, convertida en observatorio 
de las cosas y los hechos, le permite aportar, en escritos y debates, puntos 
de vista singulares, propios y coherentes. ''¿Qué hace un filósofo como 
usted en un sitio como éste?', le preguntaba alguien cuando aceptó la pre- 
sidencia del jurado del Carnaval. Y él respondió: "Hago de filósofo, es 
decir, de curioso". Curioso pertinente siempre, cuya sola presencia en el 
claustro universitario gaditano nos sirve para revelarnos, hacia el interior, 
lo mejor de lo que podemos y debemos ser, al mismo tiempo que nos pres- 
tigia externamente y nos recuerda nuestro compromiso 6tico e intelectual 
con el entorno, el profesor Mariano Peñalver Simó, catedrático de Filoso- 
fía, en el año previsto para su jubilación administrativa, mantiene y nos 
obsequia a diario la espléndida lucidez, el humor y la sabiduría que le son 
propios y que él ha querido elevar, en el título de su quizá mejor obra, a 
atributos de este Sur del Sur que lo vivifica y lo ama. 

Rafael Sánchez Saus 
Decano de la Facultad de Filosofía y 

Letras de la Universidad de Cááiz 



Obertura 

La ambigüedad de la palabra 

Recuerdo a Mariano desde hace tiempo, 1969, con quien he tenido un 
trato más profundo desde su incorporación a la universidad de Cádiz, 
1983. Profesamos la docencia en el mismo departamento desde entonces, 
y desde entonces ha sido destacado por bastantes compañeros y colegas 
como de palabra seductora, de fácil verbo, nunca Acido, siempre sugeren- 
te, cargado de eironeia digo yo. 

Hoy, con motivo del merecido homenaje que le tributan sus compa- 
ñeros y amigos filósofos, se me brinda la posibilidad de unirme a él en mi 
calidad de director del departamento que nos alberga, y en consecuencia 
la posibilidad de dedicarle estas páginas liminares. 

No soy filósofo de profesión sino historiador, ese es mi oficio, pero 
al hilo de la palabra seductora me voy a permitir pergeñar unas líneas 
sobre la palabra, la palabra en el mundo griego en el que nació asocia- 
da a diversos elementos de los que se deshizo y secularizó en la Atenas 
de Pericles para adquirir connotaciones bien distintas. En ella me deten- 
dré. 

Si algo buscamos los mortales desde el primer llanto a la mortaja es 
la verdad, un camino que los griegos trazaron y recomeron de la mano de 
las Musas y de Memoria, de Ciío, transmisora a la posterioridad por boca 
del poeta de las grandes hazañas de los hombres, de Talía, cantora de la 
fiesta, de Melpómene y Terpsícore, asociadas a la música y la danza, de 
Polimnia y Caiíope, expresión de la palabra cantada y la hermosa voz que 
vivifica los poemas. Son ellas quienes hacen que el poeta se acuerde y 
pueda decir, o quienes le infunden el olvido y le quitan la memoria. Poe- 
sia oral que requiere una rnnemotecnia inspirada por las musas y tras la 
cual se columbra el aprendizaje de la memoria, su adiestramiento. La 
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memoria, que en la sociedad agonístico-aristocrática fue privilegio de 
unos pocos a los que permitió visionar el presente, predecir el futuro, 
esclarecer el pasado; a fin de cuentas descifrar el mundo. Un formidable 
poder que permitía al poeta enunciar y decir el orden de las cosas, confe- 
rir el Ser y la Realidad para los simples mortales mediante el elogio de sus 
hazañas y que lo realizaba en nombre de la verdad, pues su relato es verí- 
dico como Píndaro dejó dicho (Olímpicas 2.101). 

No había Verdad, Alétheia, en esa sociedad sin las Musas, sin Memoria. 
El poeta era el profeta de las Musas y la verdad era inseparable de la palabra 
cantada encomiástica o litúrgica, de la palabra poética, que era práctica pues 
una de sus virtualidades era precisamente la eficacia. La eficacia de la pala- 
bra es patente en este relato de Herodoto. Aristón, rey de Esparta, quedó 
prendado de la mujer de un amigo suyo, a la cual tomó merced a una estra- 
tagema. Regaló a su esposo, amigo suyo, lo que más quisiese de sus propie- 
dades y en reciprocidad Anstón han'a lo mismo con una de las pertenencias 
& Ageto, asi se llamaba su amigo, sin percatarse de que esa sería su esposa. 
Sellaron el acuerdo mediante la palabra, un juramento, y se consumó el inter- 
cambio de bienes con harto disgusto & Ageto pues Aristón se posesionó de 
lo más preciado de su amigo, su esposa (Historias 6.62). la palabra pronun- 
ciada compromete y actúa. Opera. Proporciona el ser y la realidad a las cosas. 

Mediante la palabra es como los dioses realizan y llevan a cabo sus accio- 
nes', confieren realidad. También los mortaies. Así Aquiles, cuando presta jura- 
mento en lenguaje cuasi omcular (Zlráda 1.233ss.), al cual va indisociablemen- 
te unido el cetro que porta y el gesto que realiza, que son tan virtuales como la 
palabra que enuncia, pues el cetro no sólo es signo, sino que también es la sede 
de una fuerza religiosa2. Lo mismo ocurre con Altea cuando de hinojos y gol- 
peando con rabia la tierra dice la muerte de su hijo Meleagro y desde el Érebo 

' La identificación de dios y el logós es manifiesta en Juan el evangelista cuando inicia su 
evangelio con estas palabras: kai Theds h2n ho Lógos, et Deus erat Verbum, Jn. 1.3. 

L. Gemet, "Derecho y prederecho en la Grecia antigua", en Antropología de la Grecia 
antigua, Madrid 1980, 179. Previamente publicado en L'année .sociologique, 3' serie 
(1948-49),1951, 21 ss. En este estudio se halla in nuce el contenido de cuanto decimos 
referido a la sociedad agonístico-aristocrática. 
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la escucha la vengativa Erinis (Iliada 9.566~s.). La palabra va acompañada 
también aquí de un gesto de rabia, de ira, y de una postura tan expresiva 

La palabra, operante en sí misma, es a fin de cuentas, y por ello 
mismo, palabra mágico-religiosa en la que se despliega Alétheia, "hendi- 
da en la Memoria y articulada en el Ol~ido"~,  porque no hay Memoria sin 
Olvido pues a las Musas las parió Mnemósine "como olvido de males y 
remedio de preocupaciones" (Hesíodo, Teogonía 55) y la Verdad es quien 
organiza y articula esos contrarios, y por ello mismo es el origen de todo 
un rico debate sobre el poder de la palabra, del lenguaje como instrumen- 
to de poder que luego, más tarde, fue el centro de la reflexión de la Gre- 
cia democrática. A la palabra mágico-religiosa del poeta, de los dioses y 
de los reyes se opondrá la palabra diálogo. 

En trayectoria paralela a aquélla, arrancando en consecuencia sus oríge- 
nes en la Grecia primitiva, hay otra palabra, la de la comunidad, la que con- 
cierne a los intereses generales, la que se pronuncia y se dice en el seno de la 
asamblea (en su origen, de guerreros), precisamente en su centro. Ideo, pala- 
dín de los troyanos, se dirige a los dánaos que están en asamblea y "de pie en 
medio de ellos" les habló del asunto que concerni'a a ambos contendientes 
(IlúuiQ, 7.383ss.), y de regreso a Troya comunica a los troyanos y dárdanos 
la aceptación de su propuesta por parte de los aqueos, y lo dice en el ágora, 
también "de pie en medio de ellos" (Ilúlda, 7.416s.). Un espacio circular y 
un punto central, to méson, donde se ubica la palabra, desde donde se emite 
la palabra, que es de todos pues a todos concierne; de ahí la reversibilidad del 
espacio público pues los oyentes pueden también ocupar el méson y enun- 
ciar su palabra con tal de que ésta sea voz que a todos concierne. 

Estamos ante el concepto de isegoná, una igualdad sólo comprensible 
desde unas relaciones sociales que hermanan a todos teleológicamente: el 
bien de la comunidad, la defensa de los intereses generales. Isegoría s610 
comprensible a partir de la defensa de la ciudad por todos sin excepción pues 
todos participan de isonomía, semejanza, igualdad de derechos; ya no hay 
quien legítimamente domine al otro. Ahora la palabra es instrumento que 

M .  DCtienne, Los maestros de verdad en la Grecia arcaica, Madris 1981.67 
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conduce al diálogo, que alcanza su eficacia no per se sino por el consenso 
social que concita en la comunidad o en la ciudad. Ahora la palabra es pre- 
ámbulo a la acción, y el ágora el espacio público en el que se debate y se crea 
el lenguaje jurídico y el filosófico. Y ahora también hará su aparición el hom- 
bre que sabe decir bien, preludiando la Retórica mediante la cual tratará de 
persuadir a sus iguales de la bondad y conveniencia de los consejos que dice, 
de los postulados que enuncia, para el logro de los intereses generales. 

Son momentos éstos coincidentes con el nacimiento de la ciudad griega, 
inherentes a la misma, y a la preeminencia de la palabra diálogo correspon- 
derá la decadencia de la palabra mágico-religiosa, pues son antagónicas. 
También, y por eiio mismo, su secularización. Significativamente Atenea dice 
al corifeo "que lo que no es justo no prevalece con juramentos", pues ya hay 
conciencia en la sociedad ateniense que la palabra es de todos, no sólo de los 
reyes y de los dioses, y en consecuencia no valen las adherencia mágico-reli- 
giosas operantes por sí mismas ni el monopolio de la palabra. A la afirmación 
de Atenea contesta el corifeo: "entonces, comprueba los hechos y dicta una 
recta sentencia" (Esquilo, Euménides 432s.). la palabra, eficaz en sí misma, 
dicha por el rey o evocada por el poeta ya no tiene lugar en el nuevo mapa de 
relaciones sociales; ha cedido su lugar al pueblo quien vota "decretos decisi- 
vos" (Esquilo, Suplicantes 601). Son necesarios los hechos y las pruebas para 
discernir. LB que sigue en esa palabra diálogo de las Eudnides es manifes- 
tación en sí misma del triunfo de la palabra al servicio del individuo, la pala- 
bra al alcance de todos, el lenguaje autónomo, sin adherencias poético-reli- 
giosas. Atenea ofrece a Orestes la posibilidad de hablar por sí mismo, de 
defenderse del matricidio que se le imputa: "defiéndete de los cargos que 
éstas te imputan ..., contesta a todo esto de modo que pueda entenderlo con 
facilidad". La importancia del diálogo queda mejor ilustrada en una escena de 
las Suplicantes de Eurípides en las que Adastro, rey de Argos, suplica a Teseo, 
rey de Atenas, para que interceda ante Creonte, rey de Tebas, a fin de que pue- 
dan recuperar los cadáveres de los caídos ante las puertas de Tebas y puedan 
darles sepultura. En esta larga escena se establece un debate, un diálogo entre 
Teseo y el heraldo de Creonte en el que uno y otro se ceden la palabra para 
exponer los motivos que tienen ambos para defender sus posturas. Habla el 
heraldo, replica Teseo, ataca a continuación el heraldo la democracia, a lo que 



Obertura 

Teseo le rebate (Eurípides, Suplicantes 399~s.). Ha triunfado la actitud dialó- 
gica, "la herramienta política por excelencia, la llave de toda autoridaf14. 

De ahí la importancia de la reflexión sobre el lenguaje como herra- 
mienta de las relaciones sociales que instrumentalizará la persuasión, peithó. 
La Retórica tenderá a dotar al individuo de la palabra pertinente para salir 
airoso en el nuevo espacio político y forense. Como dice Gorgias, el orador 
es capaz y enseña a ser capaz "de persuadir por medio de la palabra a los jue- 
ces en el tribunal, a los consejeros en el Consejo, al pueblo en la Asamblea y 
en toda otra reunión en que se trate de asuntos públicos" (Platón, Gorgias 
45%). En el espacio político de la Atenas democrática comienza a instaurar- 
se la utilidad de la palabra cuyo tema recurrente es la persuasión. 

Pero paralelamente se produce la reflexión filosófica sobre el lenguaje, 
¿lo real es la palabra? Doble reflexión, retórica y filosófica la que se realiza 
en la Atenas de Pericles, y que ofrecerá dos soluciones irreconciliables, pues 
mientras que la Retórica y la Sofística sitúan en el centro de sus reflexiones 
el engaño, la voluntaria inducción al error (lo que los griegos denominaron 
Apáte), la filosofía, y con ella las sectas filosófico-religiosas, se centró en 
Alétheia. Curiosamente, una Alétheia que retrocede en la palabra mágico- 
religiosa pero que reverdece en la palabra pensada por la filosofía. 

La Retórica y la Sofística están orientadas a la ilusión, a lo ambiguo 
ya que se desarrolla en el plano político que es el de la ambigüedad y el 
cambio, el plano de la contingencia, donde se produce el kairós, el 
momento oportuno y conveniente. El fin de la Retórica y de la Sofística 
es la persuasión, el engaño, el trornpe-l'oeil, el artificio de la ilusión; por 
ello mismo rétores y sofistas se mueven en el plano de lo que conviene y 
toman partido por las situaciones que consideran más pertinentes. 

Para Platón los sofistas son maestros de la ilusión, capaces de que los 
jóvenes crean que lo dicho es lo real (So$sta 234b-c), desplazando de un 
plumazo a Alétheia del plano del pensamiento. En otro de sus diálogos 
plantea la cuestión en términos precisos (Teeteto, sobre todo en 167a-c) y 
de modo categórico lo a f m a  en Fedro 272d-e por boca de Sócrates: "En 

' J.-P. Vemant, Los orígenes del pensamiento griego, Buenos Aires 1965,38. 
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absoluto se preocupa nadie en los tribunales sobre la Verdad, sino tan sólo 
de si parece convincente". De nuevo la persuasión como tema recurrente. 

La Filosofía se encuentra en las antípodas de la Sofística. Pero aquí 
me detengo. Dejemos que los filósofos continúen esta ardua cuestión que 
a los humanos tanto ha interesado en el devenir del tiempo, y que tanto ha 
de preocuparnos en nuestros cambiantes días en los que parece se ha 
entronizado Kairós y Dóxa. 

Javier Lomas Salmonte 
Director del Departamento de Historia, 

Geografía y Filosofía 



Introducción 

Se puede decir que el profesor Mariano Peñalver Sim6 tiene con lo 
mejor de la institución universitaria una afinidad que no concierne al 
talante, sino al cuerpo. Es una encarnación plena de lo más excelente que 
evoca la palabra Universitas. Esta condición, exhibida con largueza en su 
dilatada trayectoria académica, ha tenido ocasión de mostrarla el profesor 
Peñalver en todos los escenarios de la vida universitaria: como docente y 
como gobernante, como investigador y como intelectual. Y ha sido preci- 
samente la Universidad de Cádiz, en cuya Facultad de Letras permanece 
como Catedrático de Filosofía desde que llegara por concurso de traslado 
en 1983, la que puede dar el testimonio más prolongado de su buen hacer 
en todas y cada una de las mencionadas facetas. Ésta ha sido su definitiva 
Alma Mater después de haber ejercido como profesor en las Universida- 
des de Sevilla (1968-1980), Alicante (1980-1982) y Oviedo (1983). 

En su circunstancia de profesor, que es tal vez donde se encuentra 
más propiamente en su piel, el Dr. Peñalver domina casi todos los acor- 
des de la disciplina filosófica; ha impartido Historia de la Filosofía en 
todos sus periodos, Filosofía del Lenguaje, Análisis y Comentario de Tex- 
tos Filosóficos, Filosofía de la Técnica y Estética. Ha enseñado en todos 
los cursos, y en diversas carreras; a estudiantes de Filosofía y también a 
futuros filólogos, historiadores, economistas, mtdicos, juristas, químicos, 
pedagogos y psicólogos. Es también formador de investigadores; todos los 
que han pasado por sus cursos de tercer ciclo dan testimonio de sus muy 
cuidadas y útiles lecciones y de su capacidad para suscitar en los demás el 
entusiasmo por saber. Pero lo más importante es que va dejando una este- 
la de extraordinario profesor, innovador en mttodos y en actitudes, preo- 
cupado por los fundamentos pedagógicos de su oficio, capaz de contagiar 
a sus alumnos lo que Roland Barthes llamaba "el placer del texto", esa 
rara capacidad de vibrar con la lectura de los monumentos que empiedran 
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la tradición filosófica. Este aprecio por la tradición nunca ha estado reñi- 
do en él con un temple extraordinariamente moderno, mucho más capaz 
de adaptarse al ritmo de las nuevas tecnologías que todos sus compañeros 
juntos. Su preocupación por la docencia de la Filosofía traspasa las fron- 
teras de la Universidad, lo que ha podido comprobarse en su labor, conti- 
nuada durante varios cursos, como Coordinador de Filosofía para C.0.U 
y Selectividad, y en los artículos que ha publicado sobre estos temas. Sus 
clases, siempre amenas, joviales y sin atisbo de docta ampulosidad , no 
consisten en exposiciones bien delimitadas de las doctrinas filosóficas; se 
trata más bien de una práctica continua de la interrogación, transmiten el 
arte de saber preguntar a partir de los grandes textos de la tradición. No 
faltan en ellas, tampoco, cierto distanciamiento irónico ejercido, en primer 
lugar, en relación consigo mismo. En reconocimiento de su trabajo como 
profesor, recibió en 1999 el Premio al Mérito en la Educación, otorgado 
por la Junta de Andalucía. Si el título de Magistel; desde el nacimiento de 
la Universidad en la Europa de las Catedrales, sirve para designar la exce- 
lencia profesoral, el Dr. Peñalver lo merece doblemente; en el saber y en 
el hacer, en el conocimiento y en el ethos. 

La mencionada disposición para ironizar a propósito de sí mismo per- 
mite entrever lo estimable de este profesor en otra escena universitaria: el 
gobierno. Mariano Peñalver accedió a la Universidad de Cádiz en unos 
tiempos difíciles a la vez que esperanzadores. Se trataba de un momento 
matinal, cuando el antiguo Colegio universitario se transmutaba en Uni- 
versidad, en el todavía incierto contexto de la Transición Democrática. En 
esa circunstancia, estimulado por sus colegas y amigos, el Dr. Peñalver no 
dudó a la hora de desempeñar responsabilidades en el gobierno universi- 
tario. Fue Rector de la Universidad de Cádiz en un periodo difícil (1984- 
1986) ; ha sido varias veces Director de Departamento y ha formado parte 
de todos los órganos políticos de la institución: Junta de Gobierno, Junta 
de Facultad, Claustro, Consejo Social. Su desempeño como Rector fue 
breve pero intenso, pues coincidió con el período "constituyente" de la 
Universidad de Cádiz. Durante esta etapa compleja dejó una impronta de 
virtudes políticas que se convirtieron en un verdadero patrimonio para sus 
sucesores en el cargo, pues buena parte de ellos formaron parte de su equi- 
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p. Entre aquéllas hay que mencionar la prudencia, el arte de saber escu- 
char, de dar a cada uno su lugar, excelencias reconocidas en él incluso por 
sus opositores. En todas estas tareas ha mostrado siempre un talante de 
tolerancia, respeto y civismo cosmopolita que entronca con el mejor espí- 
ritu liberal e ilustrado que ha dado Cádiz al mundo. 

La ocupación requerida por las funciones de gobierno no ha eclipsado 
en absoluto la valía del Dr. Mariano Peñalver como investigador. En este 
terreno hay que señalar distintos logros. Por una parte, este catedrático de 
Filosofía ha sido considerado como uno de los introductores de la herme- 
néutica en España. Esta comente del pensamiento europeo, tan celebrada 
hoy en la comunidad filosófica española, apenas era conocida en nuestro país 
cuando en 1978 la Universidad de Sevilla publicaba La Búsqueda del Senti- 
do en el Pensamiento de Paul Ricoeul: Teoná y Práctica de la Comprensión 
Filosófica de un Discurso. Se trata de la tesis doctoral del Dr. Peñalver donde 
no solamente se expone por primera vez en España el conjunto de la obra 
producida hasta entonces por este importante filósofo francés, sino que se 
presenta, a manera de aplicación, lo que puede dar de sí la metodología her- 
menkutica. Unos años antes había visto la luz -publicada por la entonces 
boyante editorial argentina Nueva Visión- el primer libro del Dr. Peñalver, 
La Lingüística Estructural y las Ciencias del Hombre (1972), reeditado en 
1975. Este trabajo es una de las primeras exposiciones del analisis esúuctu- 
ral realizadas en castellano, en una época en la que, salvo para Eugenio Tiías 
y pocos más, el estructuralismo era tan nombrado como desconocido en el 
panorama intelectual esañol. Se trata de una presentación concisa, penetran- 
te y amena, resultado de una prolongada familiaridad con el objeto investi- 
gado. No en vano su autor había bebido directamente de las fuentes, acu- 
diendo cumplidamente a las clases del antropólogo G. Lévi-Strauss en el 
Collkge de France. No hay que olvidar que el Dr. Peñalver, en una época en 
que la estancia de investigadores españoles en el extranjero distaba de ser la 
norma, había trabajado como profesor en Francia entre los cursos 1961-62 y 
1967-68, licenciándose más tarde en la Facultad de Letras de la Sorbona. 

Pero el prestigio del Dr. Peñalver Simó en la comunidad de los estu- 
diosos de la filosofía no se limita a sus exploraciones sobre la hermenéu- 
tica y el estructuralismo. Sin duda, en un país marcado filosóficamente 
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por el peso de la herencia orteguiana, dedicarse al pensamiento francés 
antes que al alemán tenía algo de herético. Por otro lado, las connotacio- 
nes de la filosofía francesa en los años 60 y primeros 70, cuando las som- 
bras todavía no se habían disipado del mundo intelectual español oficial, 
no eran precisamente las más favorables; Francia había engendrado a los 
enciclopedistas, y con ellos a una tradición de pensamiento ateo y liber- 
tino, impregnado de pasión política y de ribetes literarios que llegaba 
hasta Sartre. Pero la suerte estaba echada, y el profesor Peñalver, sin des- 
conocer el filón de la filosofía germánica, encontró sus maestros entre 
algunos pensadores salidos del hexágono, a los que dedicó artículos y 
monografías inolvidables: Bergson, Diderot, Voltaire, Derrida. Estos 
ensayos, sin menoscabo del riguroso análisis histórico de los autores con- 
cernidos, se apoyaban en los hombros de éstos para ver más lejos, para 
pensar de nuevo algunos problemas fundamentales: el tiempo, la crisis de 
la razón, el lenguaje, la corporeidad, la altendad. El equipo de investiga- 
ción constituido en 1992 bajo su dirección ha seguido esta línea de tra- 
bajo en los distintos proyectos subvencionados por la DGYCIT (1992-95, 
2000) y por la Junta de Andalucía (1992 y 2000). Otra iniciativa vincu- 
lada con sus inquietudes investigadoras, que tienen en la Ilustración uno 
de sus momentos privilegiados fue la organización auspiciada y alentada 
por él a lo largo de los años, de los Encuentros de la Ilustración al 
Romanticismo, celebrados bianualmente y sin interrupción desde 1985. 
Fiel a las excelencias del espíritu intelectual gaditano y enfatizando su 
universalidad, Mariano Peñalver puso en marcha lo que ha llegado a con- 
vertirse en una de las citas obligadas en los estudios nacionales e inter- 
nacionales sobre la cultura del los siglos XVIIi y XIX. Con vocación 
transdiscilinar, estos Encuentros, cuyas intervenciones son puntualmente 
editadas por el Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 
integran las contribuciones en los campos de la Historia, la Literatura, el 
Pensamiento y el Arte. En este trabajo de introducir tendencias, encabe- 
zar proyectos y fomentar iniciativas, no ocupa un lugar secundario la 
labor desempeñada por el Dr. Peñalver Simó en la iniciación de investi- 
gadores, dirigiendo tesis doctorales de Filosofía sobre Platón, Ricoeur, 
Bachelard y Foucault entre otros. 
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Si el espacio propio del investigador es el laboratorio, la biblioteca o 
el gabinete, el lugar del intelectual es el foro, la plaza pública. No todos 
los filósofos han tenido vocación de intelectuales en este sentido. Algunos, 
contradiciendo en esto las maneras griegas de la vida filosófica, han opta- 
do ocasional o permanentemente por una vida de retiro, de anachouresis, 
apartándose al páramo (los Padres del Desierto en el Cristianismo Primi- 
tivo), la torre (Montaigne en su castillo) o la cabaña (Wittgenstein en los 
bosques de Noruega, Heidegger en la Selva Negra). Decididamente, a 
pesar de las tentaciones que haya podido tener, Mariano Peñalver no per- 
tenece a esta dinastía. Es un filósofo "mundano" en el mejor sentido del 
término; es un filósofo ciudadano, como lo fueron también algunos de sus 
maestros (Bergson, Voltaire, Diderot). Esta vocación de sumergirse en su 
mundo, en su ciudad, se expresa en él de muchas formas. 

Por ejemplo en sus conferencias, algunas de ellas recogidas en el 
volumen titulado Desde el Sur. Lucidez, Humor y Sabiduría (1997, reed. 
en 1998). Éstas apuntan siempre al diagnóstico de algún problema con- 
temporáneo. Su amenidad, su accesibilidad -siempre se ha rebelado con- 
tra la altivez hermética propia de cierto elitismo intelectualista-, el humor 
que desprenden no deben llevar a engaño. Al profesor Peñalver no le gusta 
predicar a los ya convertidos; con sonrisa filosófica, es decir, discreta y 
cortésmente, prefiere hacer que su auditorio tome distancia respecto a sí 
mismo hasta quedar, sin darse cuenta, perplejo ante sus propios prejuicios. 
Otro aspecto de su condición civil es su preocupación por los conflictos y 
problemas que afectan a sus conciudadanos, expresada por ejemplo en su 
disponibilidad a asumir cargos de responsabilidad o a participar en inicia- 
tivas públicas cuando ha sido necesario, más allá de sus propios deseos 
personales. Este civismo se ha revelado también en su voluntad de impli- 
carse en los acontecimientos y ritos colectivos de su ciudad, desde los fes- 
tejos hasta los escritos de protesta pasando por las tertulias y las columnas 
periodíticas. Finalmente, Mariano Peñalver siempre ha estado en primera 
iínea a la hora de vincular las actividades universitarias con el servicio a 
su comunidad; aquí hay que mencionar por ejemplo las actividades rela- 
cionadas con otra pasión suya: la música. Piénsese en su participación en 
la Coral universitaria o en la dirección del Aula universitaria de Música. 
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El texto que ahora ve la luz se emplaza en esta misma estela de civi- 
lidad. Quiere ser un foro de análisis y discusión suscitado al hilo de los 
problemas y de los temas visitados por Mariano Peñalver en su viaje filo- 
sófico. Se trata en cierto modo de subimos al tren -de Sevilla a Cádiz por 
ejemple para hacer con él esa travesía, entendiendo que el trabajo de 
pensar no es cosa que haga uno solo -Descartes en bata sentado ante la 
estufa- en una aislada inmovilidad. 

El libro se ha dividido convencionalmente en tres momentos. En el 
primero ("Evocaciones") tienen cabida diversas reflexiones sobre algunos 
de los gestos que conforman el arte filosófico de vivir en clave peñalve- 
riana: enseñar, conversar, leer, escribir y reír. El segundo momento ("Sus- 
citaciones") incluye aquellas contribuciones que vuelven a pensar lo ya 
pensado por Mariano Peñalver (el tiempo, el espacio, el lenguaje, la 
razón) recumendo a las referencias y a los autores de la tradición. Vienen 
a restaurar ese género que Fontenelle designaba con el nombre de "diálo- 
go con los muertos". Las colaboraciones que conforman la tercera parte 
("Disonancias") tienen la peculiaridad de intervenir en determinadas con- 
troversias contemporáneas (Cticas, estéticas, epistemológicas) aportando 
sus propias perspectivas. El conjunto quiere ser una pausa para el recono- 
cimiento y el homenaje a una antigua amistad. 

Francisco Vázquez García 
Universidud de Cádiz 



SYNALGÍA: MÁs ALLÁ DE LA ORDEN DEL PADRE 

Félix Duque 

Para Mariano Peiiulver Simó, amigo sabio, 
decidido en su vida y en su obra a responder 

categóricamente a las preguntas retóricas 
de Francisco de Quevedo, dándoles la vuelta así: 

«Siempre se ha de decir lo que se siente. 
Nunca se ha de sentir lo que se dice». 

Con ello, el interior egopático habrá de findirse 
con el envolvente exterior social, 
de modo que lo ético y lo político 

vayan de consuno: como buenos amigos. 

Ya estamos -o estaremos- todos juntos. Juntos, en comunidad. Una 
comunidad reunida simbólicamente -a distancia y por delegación: perso- 
na destinada a letra- en un sitio físico, a saber: entrometida en las páginas 
de un libro dedicado a un profesor (en el sentido más noble del término: 
professio como declaración pública y sin tapujos de lo que uno de verdad 
es). Hemos respondido -estamos respondiendo- así a la propuesta amiga 
del organizador del merecido homenaje. Sólo que, como impenitente filo- 
sofante, uno se para un instante y se pregunta: ¿qué es lo que convierte en 
un «nosotros» a los aquí designados bajo un nombre y consignados en un 
texto? ¿Acaso porque todos hemos obedecido aquella propuesta? ~Tene- 
mos derecho a conjuntamos como un «nosotros» porque nos sentimos 
unidos al profesor homenajeado, o porque seguimos una con-signa, por- 
que hemos sido señalados por ella como comunidad? ¿O acaso es posible 
que ambas cosas: el sentimiento de amistad y la obediencia a la señal pue- 
dan ir de consuno, ligándose así -o mejor, religándose- ética y política en 
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el nombre de un individuo señalado, y señalado por haber hecho profesión 
de su fe en el saber? (Si es verdad -que yo creo que lo es- que nunca se 
sabe nada del todo: siempre se quiere saber, se cree saber -en precaria dis- 
ponibilidad a ser convencido de lo contrario-, y sobre todo: se cree en el 
saber, en que saber que se sabe es lo máximo que uno podría -con mucha 
suerte- saber, amén de ser lo único que le ensancharía a uno en un «todos» 
tendencial: en una mancomunidad espiritual). Llevando las cosas al extre- 
mo, tal parece que esa professio nos uniera a los aquí «com-prometidos» 
en una suerte de confessio (justamente, de confessio philosophi, como en 
Leibniz), decididos como debemos estar a defender el buen Nombre de 
nuestra profesión al verla ahora encarnada en el Nombre propio de nues- 
tro Profesor (y en verdad somos «nosotros» quienes contribuimos ahora a 
esa encarnación, gracias a la encuadernación de nuestras rnisivas cordia- 
les). 

Pero, ¿cómo que debemos estar decididos? ¿No se va tornando todo 
esto -en apariencia, un proyecto sugestivo de escritura en común- en el 
reconocimiento de que comulgamos -o se nos pide que lo hagamos- en 
una especie de esprit de corps, ahora ligado a una figura repwsentativa y 
hasta patriarcal: a alguien que por sus sacrificios se lo merece? La amis- 
tad del inicio, ¿no está acaso derivando a un casus datae legis, subsumi- 
do bajo ella, bajo la ley, como homenaje a un Patriarca de la Filosofa, 
que se habría comportado justamente como un Padre, al menos con sus 
alumnos y colaboradores? (Por lo demás, ya se va viendo, dicho sea de 
paso y como torpe intento de descargo por estas aparentes digresiones, lo 
pesado -ya que seguramente no peligroso- que se vuelve todo filosofante 
en cuanto le encargan algo. Ejercitando la dichosa re-flenión, su acción 
suele consistir más bien -como parece que pasa ahora- en preguntarse por 
lo que significa "encargo", en por qué encierra el término la alusión a una 
"carga", y así al infinito malo. Pero en fin. recojamos nuestro hiperbólico 
hilo). 

En algún sitio dice nuestro inefable Calderón de la Barca: 

pues la milicia no es más que una 
religión de hombres honrados." 
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¿Por qué es una "religión" la milicia? ¿Y qué tiene que ver esto con 
escribirle unas líneas a un amigo, pero públicamente y como homenaje? 
Siguiendo otra dichosa manía propia de filosofantes, en vez de intentar 
contestar de inmediato a tan sencillas preguntas -y en definitiva, a las 
relativas a la amistad y sus clases- retrocederemos un tanto: por ejemplo, 
y sin ir más lejos, a la fundación mítica del mundo. Estamos -1evemente- 
autorizados para ello porque, según una dudosa etimología, religión viene 
notoriamente de religare, es decir de volver a conectar los dos extremos 
de una supuesta unidad primigenia, ahora al parecer rota. "Religar" es, 
según esto, justamente restaural: Pero esto no lo podemos entender ya "a 
derechas", sino sólo mediante algo que el viejo Platón llamaría un nóthos 
lógos: un discurso ilegítimo, adulterado y bastardo. Va pues de cuento: 

Había una vez dos extremos (jno partes!) de esto que llamamos 
comúnmente "realidad" que eran muy raros, porque cada uno de ellos 
debena ser ya de algún modo el todo: por un lado, tal era la pretensión que 
abrigaba -y abriga- el Orden universal, la Medida, enteramente manifies- 
ta, volcada en el otro extremo para "hacer justicia" en él, o sea para repar- 
tir y distribuir, estableciendo jerarquías. Pero ese otro extremo se arroga- 
ba también el derecho de ser el todo, en cuanto "campo" o lugar inmenso 
de fuerzas encontradas, agitadas como un mar salvaje, estableciendo pre- 
carias alianzas y no menos efímeras disensiones: incremento en suma o 
debilitación de poder por ingestión o por deyección. Platón llamó también 
"temtono", o mejor: "comarca" (chora), a ese "seno materno" de la rea- 
lidad. Pero su cuento no es exactamente el nuestro, ni nuestra intención la 
misma. 

Por el extremo del Orden, el ideal es obviamente el control y, sobre 
todo, el autocontrol, el conocimiento y dominio de ese lugar: mas no por 
necesitar en absoluto de él, sino para hacer valer sobre él el Poder de quien 
está absolutamente liberado de él en virtud de su espléndida autosuficien- 
cia, de su autarquía. Por el extremo en cambio de esa masa "aórgica" (por 
decirlo con Holderlin) que se devora a sí misma, lo que se da naturalmente 
es la ciega necesidad, que obliga a las pobres y deformes producciones del 
lugar a engullir o a ser engullidas, a destruir o a ser destruidas en una pasión 
inútil, en un juego estúpido de supervivencia por parte de cada creatura, la 
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cual no es sino una burbuja, un sucio grumo de la espuma del "mar- 
chbra". Y su característica es el hambre, el deseo de continuar mante- 
niendo su precaria configuración a toda costa, o sea: a costa de las demás, 
todas contra todas. Si consiguen mantener por un momento el "bulto", el 
cuerpo que ellas son, sienten entonces placer: se quedan por así decir 
"satisfechas de la vida", de esa vida insensata que amenaza siempre con 
escapárseles, como un fluido. De lo contrario, sienten  dolo^ 

Pero algunas de estas creaturas -que han aprendido a ser astutas para 
sobrevivir- se dan pronto cuenta de que, uniendo por un momento sus 
fuerzas y hqbilidades, pueden dominar mejor al resto. Este dominio exige 
establecer algo así como unos "intermediarios": pantallas de defensa y 
ataque contra lo hostil: artefactos que en seguida se revelan como supe- 
riores a lo obtenido mediante la satisfacción inmediata del deseo. Al revés, 
el deseo queda ahora como congelado, condensado y a la vez reforzado en 
esos artefactos. De modo que lo que esas creaturas buscan directamente 
ahora no es el placer, sino la utilidad de los artefactos, que puede a su vez 
proporcionar placer. Y en consecuencia menosprecian lo demás por inútil. 

Esas creaturas, que no podemos considerar todavía como "humanas", 
son técnicamente astutas, porque tuercen las direcciones de las fuerzas 
-presentes en otras manifestaciones de la chBra- en beneficio del frágil 
individuo, y hasta de pequeños grupos de éstos. Pero no son inteligentes, 
porque están siempre a las resultas de lo que el medio pueda ofrecerles. Y 
además, las técnicas generan desigualdad y, por ende, violencia y disper- 
si6n. Las uniones basadas en la búsqueda común del placer o de la utili- 
dad no pueden ser duraderas. Aquí, eso que enseguida se va a tomar en 
hombre sigue siendo un lobo para sus semejantes. Por eso es precisa la 
intervención del otro extremo, del Orden. Ahora bien, todo orden conlle- 
va jerarquía y mandato. Y por ende, voz: manifestaci6n de ese Poder. En 
la cumbre, como recapitulación del Orden, se asienta el Padre: aquel que 
"deja ver" la medida. La raíz indoeuropa para "hacer ver", "iluminar", es 
*daiwos. En griego, theós, y también Zeus, cuya voz de mando es puesta 
por Platón en labios de un sofista: Protágoras. En el diálogo homónimo, 
Zeus manda a su hijo, Hermes, el dios del comercio y la comunicación, 
pero también del latrocinio, que otorgue a los humanos por igual el don de 
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la justicia y del pudor (aidós): "a fin de que armonías (kósmoi) y vínculos 
de amistad (desmoi philías) rigiesen las ciudades." (Prot. 322c). Y ordena 
a su hijo que imparta la siguiente orden a los humanos: "que todos parti- 
cipen de ellas (o sea: de esas virtudes, F.D.); porque si participan de ellas 
sólo unos pocos, como ocurre con las demás artes, jamás habrá ciudades 
(póleis). Además, establecerás en mi nombre esta ley: que todo aquél que 
sea incapaz de participar del pudor y de la justicia sea eliminado, como 
una peste, de la ciudad." (Protágoras. 322d). 

La justicia es horizontal, distributiva; el pudor-pavor, vertical: en 
cuanto eje del mundo y de sus armonías (ambos términos remiten a la 
misma voz griega: kósmos), la Medida común no se limita a conectar lo 
que ahora podemos llamar ya Cielo y Tierra, sino que exige veneración y 
temor tanto al Orden como a la Necesidad. Pero jerárquicamente, como 
debe ser: reconociendo que aquél ha de dominar a ésta. Sólo que ni ella, ni 
las creaturas en ella formadas, se dejan dominar fácilmente. La Tierra, por- 
que es tan extensa como amplio es el Poder del Cielo. Las astutas creatu- 
ras "técnicas", porque buscan desatentas su propio beneficio y utilidad, 
fomentando así una desigualdad que, por el momento, puede favorecer a 
algunas de ellas, pero que a la larga amenaza con destruirlas a todas. De 
ahí la necesidad de la orden del Padre: que sea eliminado de la ciudad (por 
el ostracismo o por la muerte) quien no se atenga al Orden. Pues bien, la 
milicia corresponde al grupo encargado de ese orden que ahora, por vez 
primera, podemos llamar "público" (ya que es ella la que "crea" realmen- 
te lo público, la que hace Pueblo a partir de una masa de placeres y dolo- 
res, de utilidades y daños). Un grupo que, obediente a la voz de mando, 
deja de cifrar su interés en el placer y la utilidad (o al menos de buscarlo 
directamente) y lo pone, como quiere nuestro Calderón, en hacer cumplir 
aquí en la tierra la Ley del Padre. Uno de los nombres griegos para "ley" 
es nómos (el puesto en labios de Protágoras), que viene de némo: "distri- 
buir", "asignar", "donar". De manera que lo aquí dado (la justicia y el 
pudor ante lo sagrado) no es sino el lado o cara "externa" del don. Y su 
resultado en los receptores, en esas creaturas que el don convierte en 
"hombres", se dice con el mismo verbo; en voz pasiva, némesthai: "ser 
gobernado"; en voz media, némomai: "habitar, cultivar". Habitar las ciu- 
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dades, cultivar los campos: de nuevo, a nivel humano, las dos caras del 
don: celeste y jerárquica la primera; terrestre y horizontal la segunda. 

La ley del Padre, refractada en mil maneras a través del prisma de la 
milicia, se torna en orden público. Y los militares, los guardianes y ejecu- 
tores de la ley, interiorizan en su persona y en su grupo esa religación, se 
ven a sí mismos como reflejos vivos de la ley. La incidencia de ésta en 
cada uno de ellos es la honra. Su manifestación, de cara al pueblo, es la 
fortaleza o valentía. Según el cuento que vengo aquí re-citando, gracias a 
esos guardianes hay por vez primera "vínculos de amistad" entre los hom- 
bres. Ellos se agrupan según su naturaleza "terrestre", esto es: según la 
búsqueda común de la satisfacción de las necesidades materiales (el pla- 
cer) y de la posesión de los instrumentos que, a la vez, refrenan los ins- 
tintos primeros y generan nuevas maneras de satisfacción (la utilidad). 
Esos grupos tienen ya el derecho de llamarse entre sí: amigos. Parece en 
efecto que la palabra latina amor está emparentada con la voz griega 
háma: "junto". Y efectivamente, el amor los junta. Pero es un amor doble- 
mente guiado desde fuera: horizontalmente, por las cosas placenteras o los 
productos útiles; verticalmente, por el orden introducido por los guardia- 
nes. Éstos, en cambio, sólo atienden a la orden de Hermes y Zeus: en ello 
ponen su centro y su honra. Por eso forman una "religión de hombres hon- 
rados". El resto: el placer y la utilidad, les ha de ser proporcionado por las 
capas bajas de la sociedad, de las que desde luego no pueden considerar- 
se "amigos". Ellos sólo aman la Junta (bonita palabra), e incitan a los 
demás a juntarse y a que dejen una parte del resultado del quehacer común 
para el provecho de los amigos dominadores (ideas de las que Nietzsche 
extraena mucho jugo, a veces no demasiado venenoso). 

Sólo quienes forman parte de la milicia pueden considerarse recípro- 
camente amigos, con todas las de la Ley. Porque es únicamente la orden 
del Padre la que los sujeta, distribuida jerárquicamente entre ellos según 
su redundante contribución a esa misma ley dentro de las ciudades y los 
campos. Y por eso, por esa unicidad y por esa redundancia, al pronto sólo 
ellos se sienten libres. Y en efecto, la voz alemana Freund tiene la misma 
raíz quefrei: "libre". Es la libertad de la camaradena, del compañerismo 
que sólo mira, hacia dentro, a la honra; hacia fuera, al poder. Dos caras de 
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lo mismo. Ésta, creen los militares, es la única y verdadera amistad. Por- 
que ellos. los únicos hombres libres, son los encargados de juntar y de 
separar, de hacer comunidad y de expulsar y hasta eliminar a quien aten- 
te contra ella, pasándolo por las armas. ¿Cómo no se van a merecer enton- 
ces que se les dediquen calles y plazas en las ciudades, es decir que se les 
recuerde eis ai2i -o al menos, hasta la siguiente convulsión política- en 
esos ordenados, geometrizantes lugares (que han dejado ya de ser chora, 
salvo en horas punta) por los que circulan las personas y bienes de la 
comunidad, esos "amigos" y esos "productos" de "segunda división", dirí- 
amos, cuyo juego regulado han implantado los militares con sus órdenes? 
Sólo una cosa les está vedada a los militares, a saber: confundir la Orden 
recibida (la orden del Padre, del que "deja ver" la medida) con las órde- 
nes que ellos dan, intentando así, en el fondo, suplantarla y suprimirla. Y 
es verdad que sienten gran debilidad por convertir lo que no es sino un 
reflejo en el foco, en el origen mismo de la luz. 

Por lo demás, este cuento bastardo no concluye aquí. Naturalmente. 
Ni yo como remitente ni mis presuntos amigos, los destinatarios de esta 
carta abierta, de este cuento público, nos sentimos partícipes -ni mucho 
menos, por leve que sea la analogía- con la Milicia, ni tampoco se me 
ocurriría homenajear a mi amigo el Profesor tildándolo de Padre o de 
receptor de sus órdenes. Así que tendremos que seguir con la narración, 
hasta ver si encontramos una amistad no de ley. 

Una vez "puestos en su sitio" de reflectores de la Le): los militares 
habnan de reconocer (y adviértase que lo escribo, prudente, en modo 
potencial y perifrástico) que por encima de ellos, o de su cabeza, el Gene- 
ral, hay alguien aún más poderoso, a saber: el "condensador" de la Ley, el 
que traduce esa Voz en palabras que, al igual que la justicia y el pudor, son 
luego repartidas por igual entre las distintas capas de la sociedad, bien que 
cada uno las entenderá y usará necesariamente a su manera. degradándo- 
las en consecuencia. "Condensar" se dice en alemán: dichten. Así que el 
"condensador" por excelencia de la ley, el traductor del nómos en lógos, 
es el Dichtec el Poeta. Él es el narrador del cuento entero, el que distri- 
buye la voz del Padre convirtiéndola en lenguaje a todos asequible. Es el 
Poeta el que hace comunidad. No en vano poietés significa en griego: el 
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"Hacedor". No el que hace cosas, sino el que cuenta el cuento de la rela- 
ción y regulación de los hombres entre sí y con las cosas. 

El Poeta no puede ser visto con buenos ojos por los Militares, del mismo 
modo que éstos no lo son por los Fabricantes y los Trabajadores. Pues aquél 
sujeta a los guardianes al Orden global, que éllos han de distribuir luego a los 
de abajo, sujetándolos, al igual que el Poeta se sujeta por arriba a la Voz del 
Padre. Cada nivel se sacrifica por el inferior, y no recibe sino ingratitud y 
rechazo por eilo. Pero, al menos, la casta de los Militares se siente como for- 
mando una gran familia constituida por hombres honrados. por buenos ami- 
gos que se intercarnbian con benevolencia los bienes recibidos desde abajo, 
y que ellos se merecen, puesto que ellos han donado a las capas inferiores 
algo más valioso que esos bienes: les imparten justicia y pudor (dejo sólo 
apuntado que, en este respecto, no hago distingas entre la Milicia y el Sacer- 
docio: sean materiales o espirituales, los dos Cuerpos utilizan armas de 
defensa y ataque en beneficio de la comunidad que eilos han fundado; otra 
cosa es que se peleen entre ellos por ver quién tiene la andreia). 

En cambio, el Poeta se siente solo. ¿No tiene entonces amigos este gran 
sacrificado? Ciertamente, se siente amigo de la ley, que él condensa y reúne 
en su Lógos. El Poeta es el único y genuino Filólogo, el amigo del Lógos. 
Pero, ¿con quién compartirá su inocente y sin embargo inmenso poder? 
Obviamente, con otro gran solitario: el Filósofo, el amigo de Sophfa, de la 
"sabiduría". También él se sabe ese cuento. Pero además lo explica en 
todos sus pormenores, por arriba y por abajo, de modo tal que el lengua- 
je, el lógos del Poeta queda como sancionado, ratificado por el Pensador. 
Pero de este modo, el Poeta también es puesto "en su sitio" por el Pensa- 
dor. Sin él, pensaríamos que lo contado por el Poeta no era más que eso: 
un cuento, por bello que fuere. Pero el Pensador nos dice la Verdad que 
inmoraba en esas palabras. Él, el Pensador, y no el Poeta y el General, es 
el que guarda la amistad de Ley. Él es el que dona sentido a la comunidad 
de los hombres. Él es el verdadero amigo de Los hombres, del Dios, y de 
la Voz que de éste emana y que él articula. ¿Hemos encontrado entonces, 
por fin, el amigo que estábamos buscando, ese "tipo" que nos conectaría 
al remitente y a los posibles destinatarios de esta inquisitiva misiva en el 
nombre del Amigo'? 
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Pues parece que no. Porque, como vamos a ver al punto el Filósofo 
(esa especie de filósofo) es, de arriba abajo, Amigo de todos; y sin embar- 
go, justo por estar tan arriba, nadie lo quiere tener por amigo. ¿Cabe 
mayor ingratitud? Del Filósofo por antonomasia, de Anstóteles, nos dice 
Diógenes Laercio -en cadena de citas y recitados- que: "Dice Favorino, 
en el libro 11 de sus Comentarios, que [Anstóteles] solía decir muchas 
veces: "iOh amigos!, no hay ningún amigo."' Como se sabe, esta frase 
que, al parecer, "muchas veces" repitiera el Filósofo, ha sido repetida a su 
vez por muchos: de entre los más ilustres, por Montaigne en su Essai dedi- 
cado a la amistad2 (como extensión de su amistad personal con Étienne de 
la Boetie) y ahora por Jacques Demda3. El Filósofo apostrofa a sus "ami- 
gos". Les dice la verdad que sólo él sabe, y que distribuye, como buen cus- 
todio de Zeus, de arriba a abajo. Se lo dice a sus "amigos", esto es: a quie- 
nes atienden a su lógos y que, en efecto, pueden ser amigos entre sí por- 
que es él, Aristóteles, el que, en sus dos grandes Éticas, ha explicado por 
menudo el sitio que cada tipo de hombre ha de guardar por naturaleza en 
lapólis, declarando además cómo se articula ésta en los diversos estratos: 
horizontalmente, según la virtud que regula las transacciones y los dones, 
haciendo así posible la amistad en cada capa. Los trabajadores y artesanos 
tienen su virtud: la templanza, gracias a la cual regulan en pie de igualdad 
los dones que se intercambian; los guardianes siguen el norte de la forta- 
leza, y por eso pueden ser amigos entre sí (y más amigos que los de abajo, 
porque están más "centrados" y se preocupan de su "buen nombre", y no 
de su vientre o de sus manos); el Soberano (elegido por todos pero soste- 
nido por los militares) hace justicia. Y aunque en cuanto tal no tenga igua- 
les, bien puede ser amigo de otros Soberanos. Sólo el Poeta queda decaí- 
do en sus derechos de narrador del metarrelato, porque ahora ya sabemos 
la verdad del cuento, aunque se le deje todavía la función de "conmover" 

l Kdas de losfilósofos más ilustres, Libro V. Tr. de J. Ortiz y Sanz. Espasa-Calpe. Buenos 
Aires 1950; 11, 39. 

' Ensayos, c. XXVII. Tr. de E. Azcoaga. EDAE Madrid 197 1 ,  p. 18 1. 
Políticas de la amistad, seguido de El oído de Heidegge~ Tr. de P. Peiialver. Trotta. 
Madrid 1998. 
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y de purijcar al pueblo, para que éste aprenda en cabeza ajena a respetar 
el Orden. 

Pero, jcuál es la virtud del Filósofo, en virtud de la cual es éste capaz 
de asignar a cada estrato lugar, tarea y virtud? Como su nombre y sus 
"amores" indican, es la sabiduría. Él, el Filósofo, es el genuino "Hermes": 
él es el comunicador. Él la amistosa: "Voz del Amigo, que toda existencia 
(Dasein) porta cabe sí."4 Y es donosa tarea el seguir las vueltas y revuel- 
tas que Demda da en Lomo a la dichosa frase, intentando deconstnur el 
"prestar oídos": el "oír-obedecer" heideggeriano. Más a la llana en cam- 
bio, yo interpreto la frase ligándola a la de Aristóteles: la Voz viene del 
Amigo, pero no es propiedad de éste, sino reilejo de la Voz del Padre: el 
único y verdadero Amigo de verdad, puesto que nos da todo sin esperar 
nada a cambio (adviértase que communitas viene de cum y munere: reu- 
nión en tomo a un Dios). Y lo que cada existencia que se precie ha de 
hacer con esa voz es meterla "en su casa", esto es: traducirla al "lengua- 
je" correspondiente. El lenguaje es la casa del ser. Pero a esa casa le pasa 
como a todo edificio habitado por una "comunidad": que tiene muchos 
pisos. Y en el "ático" vive el filósofo, que se siente amigo de todo el 
mundo, pero de arriba abajo, puesto que él no habla con los amigos: él los 
exhorta mediante la paradójica frase, al igual que les lee la lección que él 
se ha preparado antes en su casa, escuchando la Voz. Así que de arriba 
abajo todos nos llaman (en este "nos" están comprendidas todas las capas, 
cuando miran hacia arriba) "amigos". Nada más natural que la sospecha 
que tan familiar apelación suscita en cada estrato inferior. Al fin y al cabo, 
también apostrofamos a alguien que nos molesta diciéndole: "iOiga, 
amigo!". Los argentinos suelen incluso enfatizar ese apóstrofe con algo 
que para el griego sena una redundancia, pues que ellos usan Philé para 
referirse a algo "mío". El argentino dice, en efecto: "iOís, mi amigo!". 

En resumidas cuentas, Aristóteles viene a decir, creo, algo así como: 
"De arriba abajo, todos sois amigos míos, porque yo soy vuestro benefac- 

Sein und Zeii 34. Niemeyer. Tubinga 1972". p. 163. 
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tor: yo os he dicho a todos lo que sois de verdad. Así que me debéis el ser 
y el sentido del ser, las dos cosas. En cambio, de abajo arriba, no hay nin- 
gún amigo. Primero, porque tenéis envidia de mi sabidun'a, atacándola por 
directo como hicísteis con Sócrates o haciendo como que la despreciáis 
por inútil: no sirve ni para mandar, ni para el placer ni para la utilidad. 
Pero en segundo lugar, y en justa correspondencia, porque no me mere- 
céis. Yo no hago como Platón, que fingía diálogos para llevar la voz can- 
tante, poniéndola astutamente en la cabeza de turco -bueno, de silen* de 
Sócrates. Yo no hablo siquiera directamente: yo soy la voz del lógos, que 
para eso me tengo muy leído a Heráclito: por eso, más que hablar, dicto 
en tercera persona." Fin de la fingida confesión de Aristóteles. ¿Y cómo 
va a tener amigos -añado por mi cuenta- una tercera persona, o dicho con 
Kant (otro Filósofo): "un Ello, (la Cosa) que piensa"? 

También en filosofía sigue rigiendo pues, broncíneo, el mismo ideal 
(el Orden sigue dando la misma orden): el ideal de la autárcheia, de la 
autosuficiencia. Entre el heraclíteo (cito a mi aire, con cierto desparpajo): 
"no me escuchéis a mí, sino al Lógos que, vaya por Zeus, habla por mi que- 
rida boca", y el aristotélico (ahora sí, cito de verdad): "cada uno es el mejor 
amigo de sí mismo (málista gdrphz7os hauthi), y por lo tanto debe uno que- 
rerse sobre todo a sí mi~rno",~ no veo gran diferencia. Sobre todo cuando 
Aristóteles matiza y aclara quién es ese "sí mismo": a saber, no el "uno" de 
cada uno (eso, dirá Heidegger, es justamente el Man), sino "el Amigo que 
toda existencia mete en casa", a saber: el "elemento principal", que consti- 
tuye el ser del hombre. En Aristóteles, el noas (E.N. IX; 1169a2). En San 
Agustín y en Kant, el "hombre interior" (ya sea imago Trinitatis o la 
impronta de la Humanidad). En Hegel, el Espíritu Absoluto. En Heidegger 
(al menos en Sein und Zeit) el Sel: Todos ellos dicen lo mismo: si queréis 
aproximaros a la autarquía, seguid la orden del Unico Señor del Mundo: 
''¡Razonad cuanto queráis y como queráis, pero obedeced!". Amor de Ley, 
amor a la Ley: A mayor obediencia debida, mayor fuerza manifiesta. 

' Etica a Nicómaco. M ,  1168b9-10. Ed. y tr. de M. Araujo y J.  Marías. I.E.P. Madrid 1970, 
p. 149. 
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Y sin embargo, Aristóteles es suficientemente honrado como para 
reconocer la aporía. Pues por un lado, el sabio no necesita de nada ni de 
nadie (bueno, de casi nada: o al menos, lo admite con un tanto de desape- 
go; hasta el cínico tiene algo que pedirle al poderoso Alejandro: que no se 
plante delante del tonel, que le está tapando el sol). Así que no le conviene 
tener amigos. Pero al punto se comge y admite que la amistad "parece ser 
el más grande de los bienes exteriores" (E.N. 1169b9). ¿Y dónde está el 
"exterior" del filósofo? ¿Acaso en otros filósofos? Así debe de ser, porque 
en seguida nos dice: "ahora bien, es preciso caer en la cuenta (synaisthá- 
nesthai: "percibir conjuntamente") de que también el amigo existe (kai 
toG phi7ou hóti Lstin), y esto puede surgir en la convivencia (syzen) y en el 
comunicarnos (koinonein) palabras y pensamientos, pues así parece que 
ha de definirse la convivencia de los hombres" (1170b10-13). Santo y 
bueno: eso es lo que estoy haciendo yo ahora, jo no? Así que, "hablando 
se entiende la gente". Pero eso sí: hablando uno que ha metido en su casa 
a l  Amigo, porque escuchó su Voz, y que les dice (¿O les ordena?) que 
"ahora" es cuando tienen ellos que escuchar esa "voz refleja". Ésa es la 
"puesta en común" que hace comunidad. Porque, como remata triunfante 
el Filósofo: koinonía gar he philía, "en efecto, la amistad, comunidad 
(1171b33). Si queremos meter aquí el verbo "ser", tendremos que oírlo 
como transitivo: "la amistad hace comunidad". 

La amistad, ¿de cuántos y de quiénes? ¿Quiénes se comunican -o nos 
comunicamos- palabras y pensamientos? ¿Quiénes están -o estamos- en 
pie de igaaldad para tan estupenda koinonía? Respuesta de Aristóteles: 
"no es posible amar a muchos, y por eso tampoco lo es amar a varias per- 
sonas. El amor tiende a ser un grado extremo de amistad, y éste sólo es 
posible respecto de uno (touto di? pros héna)." (1170a10-12). En la edi- 
ción española de la Ética Nicomaquea, Araujo y Marías vierten, genero- 
sos ellos: "de una persona". Pero, ¿quién les ha dicho que ese acusativo se 
refiere a una "persona", así, cualquiera? A menos que entendamos eso 
como una "persona" al estilo de las de la "Santísima Trinidad" cristiana: 
el Padre, hó theós. En nuestra cita, héna es acusativo masculino: luego 
quedan excluidas las mujeres. Y el filósofo, ¿puede amar de verdad a otro 
hombre? Recordemos la lastimosa escena de Alcibíades, narrada por él al 
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final del Symposion, intentando en vano llamar la atención de Sócrates, embe- 
bido en sus cosas. El filósofo, este tipo de filósofo, sólo puede amar a Otro 
que no es tal, sino su "Amigo del Alma", alguien a cuya "Voz" él obedece, y 
cuyo mandato legal distribuye él luego por todos los pisos inferiores de la 
comunidad mundial de vecinos. ¿Y qué dice la voz refleja del Filósofo? Dice 
lo mismo que el Poeta, pero explicando la razón: dice que aquellos que, como 
los pitagóricos, ponen al número como comienzo explicativo, y así colocan 
ousía tras ousía: "descomponen la ousía del Todo en episodios ... y en muchos 
principios (o Príncipes: archas pollás); pero los entes no quieren ser gobema- 
dos (politeúesthai) malamente: 'no es bueno el gobierno de mucho: que haya 
un solo Soberano (eis koíran~s)'."~ Ése es el único "Amigo" que el Filósofo 
quiere y puede tener. Pero justamente por tratarse del Dios absorto en sí; por 
ser el Dios que kínei hos eromt!non, "que mueve en cuanto amado". pero no 
quiere amar, porque en él su placer estriba en contemplarse a sí mismo, y nada 
más, se sigue necesariamente que, para el Filósofo, nullus amicus est, "no hay 
ningún amigo". Ni por aniba, ni por abajo. 

¿Dónde está el failo? ¿Cómo es que "comunidad" y philía son exac- 
tamente lo mismo, o mejor: que la philía engendra comunidad, mientras 
que quien sabe todo eso se encuentra a lo sumo con discípulos y atentos 
oyentes pero no puede tener ningún Amigo, porque el único cuya amistad 
61 procura se dedica, como hace en menor grado el filósofo, a "sus cosas"? 
Aristóteles, el Padre de los filósofos, de larga progenie, nos ha dicho que 
la amistad puede basarse en la satisfacción de las necesidades materiales, 
en la utilidad, en la justicia, en la virtud, y en la Virtud con mayúscula: la 
Sabiduría. Sólo que en todos los casos funciona la amistad, o bien en pie 
de igualdad (según la capa social), o bien de arriba abajo, por la superio- 
ridad del benefactor, del "donante". Pues los que se dicen "amigos" del de 
"arriba" son en realidad, o débiles, o hipócritas. ¿NO falta algo aquí? ¿NO 
faltan el dolor, el sufrimiento y la muerte? No, nos dice el Filósofo, anti- 
cipándose a los estoicos (y a Kant, y a tutti quanti): el hombre bueno es 

Metuphysicu XIi, 10; 1076al-4. Aristóteles cita directamente a Homero, Iiíada 11,204. e 
indirectamente a Heráclito: "Ley es someterse a la voluntad de uno solo." (Fr. 33). 
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fuerte y no quiere que sus amigos participen en sus penas (siempre desde 
luego inferiores a él, que tiende en la medida de sus fuerzas a ser tan autár- 
quico como el único Jefe Supremo: el Generalísirno de la filosofía, que ni 
siquiera lo es por la gracia de Dios, porque él es Dios). En cambio, cito: 
"las mujeres y los varones semejantes a ellos se gozan en tener quienes se 
lamenten con eiios, y los quieren como amigos y partícipes de su dolor (h6s 
phr7ou.s kai synalgofintas)." (E.N. 11 7 1 b33). Volveremos sobre esto. 
Demos por ahora un tanto cínicamente la Razón al Filósofo: ¿cómo va a 
tener el Varón, y encima si es Filósofo, debilidades? Y si las tiene, ¿cómo 
las va a mostrar, sin dejar eo ipso de ser "jefe"? Si la comunidad se basa en 
la amistad, y ésta a su vez, en definitiva, en la cadena de mando (de la 
absoluta indigencia a la absoluta autosuficiencia, más allá de la pólis, de la 
physis y hasta de ouranós), la debilidad es cobardía, ineptitud y, en defini- 
tiva, deserción. Según eso, tales lamentables varones sí que deben ser eli- 
minados de la pólis como una peste: o al menos, de sus puestos de mando. 
No vaya a ser que los mortales "de abajo" se den cuenta de que todos (y no 
sólo eiios, los inferiores): "trabajan, fornican, leen el periódico, y no son 
felices", coAo decía Camus. No vayan a darse cuenta de que todos ellos 
son mortales. Y si no, que se lo pregunten a un norteamericano o a un japo- 
nés, cuya vida está regulada por una inrnisericorde economía absoluta- 
mente miliiarizada, de arriba abajo. A lo mejor (o peor) es verdad que sólo 
así hay "comunidad: al menos, política. Pero llamar "amistad" a esa amis- 
tad de ley que obedece la orden del Padre y se dispara jerárquicamente 
hacia abajo según los grados de suficiencia me parece un sarcasmo. 

Los campesinos de Extremadura, que saben muy bien en qué consis- 
te esa amistad entre Señores-Señoritos, urdieron, desconfiados, hace ya 
tiempo un atroz refrán: 

"Amigos, los más amigos, los más amigos la pegan; 
no hay más amigos que Dios y un duro en la faltriquera". 

Apenas si es necesaria la aclaración de que "Dios" es aquí el garante 
de que tampoco faltará en la otra vida un "duro" celestial, y de curso rigu- 
rosamente legal. 
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¿Se arregla algo recurriendo, ya no al Filósofo y a sus "amigos" que 
no lo son, sino a un poeta, esta vez cristiano? Me temo que no mucho. 
Pero oigamos por si acaso la voz de este otro amigo, que se niega para 
variar (aunque retóricamente, claro) a escuchar la Voz del Amigo; y menos 
a meterlo en su casa, bei sich: 

¿Qué tengo yo que mi amistad procuras? 
¿Qué interés se te sigue, Jesús mío, 
que a mi puerta, cubierto de rocío, 
pasas las noches del invierno escuras? 

iOh, cuánto fueron mis entrañas duras, 
pues no te abrí! ¡Qué extraño desvarío 
si de mi ingratitud el hielo frío 
secó las llagas de tus plantas puras! 

Cuántas veces el ángel me decía: 
¡Alma, asómate agora a la ventana, 
verás con cuánto amor llamar porfía! 

iY cuántas, hermosura soberana: 
¡Mañana le abriremos !, respondía, 
para lo mismo responder mañana!' 

Como dijo una vez un colega argentino -de cuyo nombre no quiero 
acordarme- de la Universidad de Buenos Aires, tras leer a sus alumnos un 
poema: "Lindo, ¿no?'. Pero yo añadiré algo más. Está claro que se trata 
de la confesión de un arrepentido. El primer cuarteto está escrito en pre- 
sente durativo. El resto, en pretérito indefinido, aunque nosotros ya pode- 
mos inferir de tantas admiraciones y lamentos dónde se halla ahora el "yo 
lírico", después de que una buena mañana fuera la última y ya no cupiera 

' Lope FBlix de Vega Carpio, Rimas sacras. Soneto 18. Obras selectas. Aguilar. México 
1991; II,116. 
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dar más largas a la Voz del Amigo, o sea: al Angel de la Guarda, esa "Voz 
de la conciencia" que había acogido en su morada a la Voz del Hijo, el cual 
a su vez acoge y se somete a la Voz del Padre. Tantas voces, escalonadas, 
metidas al unísono en una sola voz amiga a la que éste "yo" del común, 
que dirían Aristóteles y Heidegger, ha hecho oídos sordos. 

Pero, ¿por qué se negaba el desdichado poeta a mirar por la ventana? 
¿Por qué no quería ni oír la Voz de dentro y menos oír hablar del Amante 
plantado ahí fuera? Obviamente, porque -pensaba- se está mejor y más 
caliente en casa ... mientras dure ésta y tenga yo un duro en la faltriquera. 
Por eso se niega a hablar de veras y por tanto a escuchar de veras, o sea: 
a obedecer. Porque, desde el cuerpo y sus necesidades, según el soneto, 
parece que todo se ve al revés: la luz del Cielo es noche; la eterna prima- 
vera, invierno. Por eso, si este réprobo hubiera querido escuchar, tendría 
que haber salido a esa "noche escura", en verdad más clara que la luz del 
alborada, de creer a otro y más alto poeta. Es más: el calor del "interior" 
terrenal es hielo para el "afuera" celestial. Así que este hombre es en ver- 
dad un "ingrato". El Otro no le llama para entrar en su casa, sino para que 
él salga de ella y se le una. Muy bien, pero ¿por qué se niega el poeta a ser 
amado, o sea: por qué se niega a salir de sus casillas? La respuesta es fácil: 
ése que se cree dueño de su casa se parece al que se cae de un rascacielos 
y por el camino se dice a sí mismo, optimista, lo que Aznar de España: 
"Por ahora va bien". No sólo es un ingrato: es un atolondrado, porque no 
piensa en su muerte y en lo que le espera tras ella. Podemos entender eso. 

No comprendemos en cambio, al menos al pronto, por qué Aquél a 
quien llama ahora el poeta "Jesús mío" (ma 2 tardi!, que diría la Traviata) 
procura o procuraba su amistad. Y sobre todo, ¿qué interés se sigue o 
seguía para Jesús de ello? ¿Por qué el interés en esta oveja: más que des- 
carriada, empeñada en no salir de casa? ¿Cómo es que alguien Superior, 
nada menos que la única "hermosura soberana", se empeña en pasar las 
noches, cubierta de rocío, a la puerta del renegado? San Pablo nos dará la 
respuesta. Y lo hará también en forma de un apóstrofe, de un exhorto en 
modo imperativo: "llevados de la humildad -dice a los de Filipos-, teneos 
unos a otros por superiores, no atendiendo cada uno a su propio interés, 
sino al de los otros." (Filipenses 2, 3-4). Eso de que cada uno se humille 
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y tenga al otro por superior a el ya lo sabemos también por la filosofía: es 
el imperativo categórico kantiano, que manda (jaquí todo el mundo 
manda!) considerar al otro como fin en s í  mismo. Así que ya entendemos 
la paciencia de Cristo a la puerta de Lope: el interés que movía a aquél era 
el verdadero interés de éste. Sólo que el poeta no lo sabía, o no lo quería 
saber. Y ahora es tarde. 

Si. por el contrario, hubiera hecho caso a la Voz del Angel, le habría 
pasado -salvando las distancias- lo que a Cristo, según el Apóstol: que, no 
teniendo por "codiciable tesoro mantenerse igual a Dios" (del cual, del 
Padre, era Jesús la Voz en este mundo, ahora encomendada como "lo mejor 
de cada casa" al Angel amigo), tomó la "forma de esclavo" (morphé doú- 
bu) (jsólo la forma, pues?, jcómo si fuera un vestido?, ¿qué hay de la tré- 
mula carne?) y se hizo así semejante a los hombres. Comentemos algo esto: 
desde luego, el poeta no está en condiciones de proceder a tal travestimen- 
to, a menos que creamos con el Heidegger de los años 30 que el Poeta es 
un semidiós. Pero el Poeta sí que puede humillarse, a su manera (él, que es 
el autor del metarrelato sobre la syngéneia del Dios y los hombres; cf. 
Hechos de los Apóstoles, 17, 29), y exponerse a ser despreciado por los 
demás hombres. Éstos, por su parte, olvidan en su hybris que todos noso- 
tros somos esclavos de la Carne, y que Dios nuestro Señor nos hará libres 
con tal de que nosotros queramos y sepamos escuchar su voz, aunque sea- 
mos por otro lado seres libres (o sea: señores de segunda, por delegación) 
respecto a nuestros propios esclavos (por más que ahora no los llamemos 
así: no sena "políticamente correcto"). Vaya. Parece que hemos adelanta- 
do algo respecto a la filosofía, empeñada en tijar las cosas. Pues según 
Heraclito: "Pólemos es el Padre y el Soberano de todas las cosas: a unos 
los hizo dioses, a otros hombres; a unos libres, a otros esclavos." (Fr. 53). 
El cristianismo, en cambio, promete a los hombres la plena libertad con tal 
de que renieguen de lo de arriba y de lo de abajo: de los dioses y de la 
carne-tierra. Con tal de que se sujeten a Jesús del Gran Poder. 

En fin, no contento con tomar la figura de siervo, el Hijo murió de 
"muerte de cruz". Y bien, jpara qué se "anonadó" o, como dice el texto 
griego, se "vació" (ekénose)'! San Pablo tiene muy claras las razones de 
todo ello. Cito: "por lo cual Dios le exaltó y le otorgó un nombre sobre 
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todo nombre, para que al nombre de Jesús doble la rodilla cuanto hay en 
los cielos, en la tierra y en los abismos, y toda lengua confiese que Jesu- 
cristo es Señor para gloria de Dios Padre." (Fil. 2, 9- 11). ¡Así que era eso! 
La muerte era sólo un trámite (vergonzoso, eso sí, para todo un Dios, por 
muy "vacío" que estuviere), a fin de que el Resucitado fuera ensalzado y 
su nombre elevado sobre todo otro ser, y todo doblase la rodilla ante Él. O 
sea: se debilitó voluntariamente para ser luego másfuerte, para ser lo que 
Él ya de siempre era: autárquico, autosuficiente, pero ahora a las claras, a 
la vista de todos. Para ser más fuerte que todo lo existente. Para ser el 
Señor del Ser. Siempre, claro está, que obedeciera primeramente a la Ley 
del Padre. Pues todo eso lo hizo, no para él, sino "para gloria de Dios 
Padre". O sea: para manifestarlo, para ser su Portavoz. 

Pero, iy  si alguien se niega, el muy condenado, a doblar la rodilla? 
Entonces, peor para él. Sí. Pero también peor para Jesús, porque entonces 
su "Embajada" habría sido vana. Por eso procura la amistad del "encena- 
do en sus casillas". Por eso quiere que salga de la puerta. Si de todas for- 
mas ese hombre va a morir, que sea para pasar "a mejor vida", y no para 
ingresar en la "segunda muerte" que aterrorizaba a San Agustín: en la 
muerte eterna. Ése era el interés de Jesús. Quería salvar al poeta, que a 
pesar de todo no deja de ser cristiano, de esa muerte eterna. Pero con ello, 
también su misión se habría cumplido. Pues de lo contrario, y de cundir el 
ejemplo, el Hijo se habría hecho "esclavo" (que es lo que somos nosotros 
respecto a Dios, no se olvide) y hecho crucificar para noda. Como decía 
Ortega: "Yo soy yo y mis circunstancias. Y si no las salvo a ellas, no me 
salvo yo." Sólo que aquí "yo" es Cristo, y nosotros sus "circunstancias". 
Diríamos, con todo respeto: Cristo necesita salvar la cara del Padre por- 
que Él es literalmente su "cara7'. su dóxa o manifestación, vuelta hacia 
nosotros. Y además, como dice el Apóstol de las Gentes, Cristo ha de 
guardar y nosotros reconocer su "buen nombre": su honra de Enviado. 

Y ahora podemos darle la vuelta a los versos de Calderón de la Barca, 
y decir: 

pues la religión no es sino una 
milicia de hombres honrados. 
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Pero, ¿y si no queremos ser ya milicia ni nos interesa para nada ese 
tipo de "honra" obediente? ¿Y si vamos pensando por una buena vez en 
dejar de jugar el juego de los militares y de hacerles así el juego? ¿Un pen- 
samiento diabólico? Quizá sea sólo, humildemente, un pensamiento 
humano, demasiado humano. Pues entre la "cadena de mando" aristotéli- 
ca (y, en general, filosófica) y la loa paulina a la kénosis: ese juego tem- 
ble de querer ser más débil para poder ser luego másfuerte (y para serlo 
gracias a Dios: para llegar a ser el Señor de todo), entre esos dos extre- 
mos con un solo fundamento común (a saber: que lo importante en defi- 
nitiva es quién manda), quizá sea posible otra actitud, tan débil de fuerzas 
como firme de carácter: la de las mujeres y la de esos varones que son 
como ellas (recuérdese la cita de la Ética aristotélica), o sea: la de quienes 
se duelen con el que sufre y, en vez, de la synagogé y la koinonía jerár- 
quica, establecen aquí en la tierra la comunidad de amigos en synalgía: 
literalmente, en mutua "condolencia". Pero de ninguna manera por com- 
pasión (con su tácita alusión a jerarquía). Sin esperar nada, ni recompen- 
sa ni castigo. Sin querer ni precisar ser "salvados", porque su única forta- 
leza es la aceptación plena de su debilidad. Es la fuerza de quienes hacen 
de su necesidad virtud y combaten en la medida de sus posibles a toda esa 
cadena de mando, empeñada en restaurar una y otra vez la Voz. La fuer- 
za dCbil, pero obstinada, de quienes están hartos de la Voz del Padre: His 
Master S Voice, disfrazada de "Voz del Amigo". En una palabra: es la 
comunidad de unos buenos amigos que, a veces incluso sin conocerse 
entre sí (como en la "amistad estelar" nietzscheana), han decidido libre- 
mente juntar sus voces, verterlas en el cauce cordial de la palabra escrita, 
y ofrecérselas al amigo Profesor, sin recibir órdenes ni atenerse al Orden 
(y menos, de un Padre) pero con concierto: el concierto de quienes dedi- 
can su vida a buscar la verdad en el sentimiento, el sentimiento en el decir 
y el decir en el "ir-juntos", en el "con-venir" (que eso significa ser ami- 
gos) en la ardua pregunta y en la ardiente perplejidad: en la apona, el 
estigma y el orgullo de ser dolorosa, hermosamente mortal. 
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En apariencia, fue el azar de las andaduras profesionales lo que le 
ilevó hacia un sur, aún más meridional que el suyo, de Andalucía. Mas hay 
azares que suelen esconder una cierta carga de presentimientos para los 
que quieren, y saben, convertir en elección propia lo que, en principio, 
pudo venir dado como una decisión ajena, exterior. Tal vez ese fue el pri- 
mer rasgo, iniciático, que ya le anunciaba como un sabio: transformar un 
destino académico en un rasgo de afirmación, consentido y buscado por 
su voluntad. Y así, las nuevas afinidades establecidas, entre él y su nuevo 
entorno, parecieron haber estado largo tiempo mutuamente aguardándose. 

Lo que en otros se hubiera pensado que era mero afán, instintivo, de 
acomodación personal, social, en él, de manera distinta, bastaron unos pri- 
meros gestos, unas primeras palabras, para delatar que sabía cómo asumir 
filosóficamente una necesidad para que ésta dejara de serlo y adoptase la 
cara de lo deseado. 

Y así, con la naturalidad de las posturas que se hacen evidentes sin ape- 
nas explicitarlas, nuestro filósofo fue convirti6ndose en la pieza clave que 
daba sentido y encarnaba la vida universitaria y civil de lo que era su nuevo 
sur. Sin que para eilo, se hubiera visto obligado a abandonar, a soslayar, otras 
miradas, otras latitudes, otras afinidades anteriores. Tan centrado aparecía en 
su entorno que este nuevo mundo no advirtió que su estar allí, de forma tan 
acorde, no era por haber prescindido de otros focos, sino por una manera 
reflexiva de saber estar, que le permitía prodigarse sin fracturas, sin transmi- 
tir nunca la sensación de una ausencia, de una nostalgia, de un obligado des- 
doblamiento. El sitio en el que estaba, en cada momento, ese era siempre, 
precisamente, su mejor sitio: el elegido, el que conf iaba  sus afinidades. 
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Pero esa forma de prodigarse, sin dejar de estar cada vez en su lugar, 
el filósofo ha sabido ejercerla en las dos facetas existentes, en su campo, 
para manifestarse: la de la palabra -la hablada y la escrita- y la de los 
hechos. Una palabra, en unos casos preparada, prevista, para ser oída por 
muchos, en otros casos, expuesta con el tono de la conversación ocasio- 
nal, improvisada en el pasillo, en la calle, en el café. Una palabra que 
cobraba sentido por ser su palabra, no por el estatuto del lugar o del inter- 
locutor. La dignidad de la clase, del acto académico, tenía, para él, el 
mismo eco de exigencia que un comentario individual a un alumno, a un 
contertulio, a un amigo. Y mucho menos alteraba, en función de los recep- 
tores, el sentido que debía imprimirle a los hechos. 

Pero al filósofo, esta manera de exigirse a sí mismo, dignificando la 
palabra e igualándola con la práctica, no le supuso distanciarse despecti- 
vamente de los muchos que, en un mundo social como el suyo, siempre 
potencialmente conflictivo, no se exigían en igual grado. Mas la ironía 
sutil de una sonrisa delataba que, aunque evitase el conflicto, había perci- 
bido la incoherencia de esos otros que eran también su entorno y por tanto 
parte obligada de su elección. Ironía sin desprecio, mostrar el desacuerdo 
sin buscar el conflicto, evitarlo sin condescender, sin inhibirse, fueron las 
muestras de una actitud llevada a cabo, incluso en situaciones de poder. 
Un poder desempeñado sin ostentación porque sólo era la ocasión para 
darle voz a unas ideas, a unas palabras; para comprobar la posibilidad de 
ver encarnadas, en un mundo de súbitas decisiones concretas, ese peque- 
ño entramado de esperanzas e ideas que todo filósofo conlleva. 

La escritura tiene mucho de compensación. Con frecuencia se escribe 
porque no satisface la palabra usada en la vida cotidiana, porque los pro- 
pios hechos no responden a lo que la espontaneidad del habla reclama, por- 
que existe una carencia que pide ser llenada. La escritura vendría, pues, a 
colmar ese desfase, ese desequilibrio, ese desasosiego, procurando, con la 
cordura distante que permite lo escrito, compensar otros vacíos. Por ello no 
era extraño que el filósofo no recurriese tanto como era habitual en un 
entorno académico a la escritura: no la necesitaba. Su palabra hablada con- 
taba tanto como la palabra escrita de los otros. Su habla valía por la carga 
reflexiva, sopesada, que sabía imprimirle y por la forma en que era asumi- 
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da y expresada. Por ello, publicar no era para 61 el signo distintivo, habi- 
tual en una profesión de personajes escindidos; era sólo un signo más en 
correlación con sus otras maneras de prodigarse, de manifestarse. 

Sin embargo, si le tentaban con la escritura se prestaba a ello con fer- 
vor, porque no era la indolencia lo que habitualmente lo retenía. Respondía 
a la incitación y al surgir una propuesta, que considerase afectivamente 
próxima, la hacía suya y el empeño era tanto, la identificación desde enton- 
ces era tal, que parecía llevar tiempo aguardando la ocasión para confron- 
tarse con ella. El filósofo, al estar provisto de un sistema de apreciación, de 
valoración, atinado, fundado, pero sin la rigidez del convencimiento exclu- 
yente, y al contar con los amplios conocimientos que le facilitaban ser un 
nuevo ilustrado, cosmopolita, era capaz de relacionar, con esclarecedora 
perspicacia, mundos bien diversos. Pero a esas dotes, se unía la de su cali- 
dad pedagógica más explícita, la de saber, además, valerse de la palabra 
precisa para ceñir la cuestión más adversa. Era el escritor que, con pudor y 
humor, sabía adentrase, acompañado siempre de una cierta delicadeza, por 
una serie de cuestiones, de índole antropológica, filológica, filosófica, 
enraizadas en el sur, y que parecían estar, también desde hacía tiempo, 
como el juego de un enigma, aguardando su interpretación. 

El filósofo fue aceptando, de manera sucesiva, esas llamadas a la 
reflexión escrita, que surgieron unas por cauces más fortuitos, otras por 
medios más obligados, como el de la amistad, pero que se convirtieron 
pronto en incitaciones para que su palabra quedase también expuesta al 
moldeado, más perdurable, de la escritura. Se estableció así un hilvanado 
de cuestiones que todas tenían, de alguna manera, el sur, Andalucía, como 
enfoque o como horizonte desde el que se interpretaba. 

En principio, estos trabajos, nacidos ante ese estímulo de demandas 
concretas en situaciones diversas, podían haber quedado atados formal- 
mente a sus orígenes, como palabras que responden a unas circunstancias. 
El filósofo no sospechaba que su validez incidiera más allá de aquella fun- 
ción para la que fueron concebidos. Pero algunos amigos, cómplices y dis- 
cípulos del filósofo, comprendieron que con esos elementos disgregados 
podía recomponerse una serie orgánica, trabada por algo más que por la 
unidad que les prestaba su nombre. E iniciaron una cierta conspiración al 
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comprobar que lo disperso aún ganaba más al conjuntarse, porque unos 
trabajos se alumbraban a otros, y así cada uno tenía sentido por sí mismo, 
pero también rompía la frontera de su aislamiento para desbordarse y 
aumentar el sentido de los restantes. En un volumen, bajo un solo título, 
debían recogerse, pues, las palabras del filósofo alentadas por y desde el 
entorno en que había convivido en aquellas décadas más recientes. 

Todas habían sido palabras pensadas, en efecto, para un momento y 
para un lugar. Esa función era la que las había exigido y dignificado. Por 
ello, el filósofo ni sospechaba ni pretendía que pudiesen repetirse en otras 
imprentas, airearse en otras situaciones. Pero sus amigos sí le hicieron ver 
lo que su pudor no le había dejado presentir: que todas esas palabras, antes 
dispersas, llevaban, además, en germen, latente, otra querencia, la de agru- 
parse para alimentarse unas a otras. Y un libro, por tanto, era el destino 
natural que las aguardaba, para hacerlas perdurar por otros ámbitos que no 
habían podido ser testigos de los primeros alumbramientos. 

El filósofo, una vez convencido, se dispuso a ello, como si hubiera 
estado aguardando, una vez más, esta nueva ocasión, para entregar, mol- 
deada bajo otra impresión y otra forma, su palabra. Y apareció así Desde 
el Sul: Lucidez, humor y sabiduría, con las páginas en las que había ido 
desvelando, en todos estos años, sus afinidades electivas gaditanas, anda- 
luzas. Pero como él, durante este tiempo, no sólo había mirado y observa- 
do el sur, también había contemplado, otros mundos y otros nombres, 
desde el sur, conjuntó unas y otras afinidades, ya que ambas compartían, 
enraizadas, el mismo lugar. En un caso porque ese espacio meridional y 
sus hábitos culturales habían sido elegidos como objetivos de su discurso, 
en otro caso, porque desde ese espacio había surgido la necesidad o el 
deseo de hablar, de confrontarse con otras cuestiones. 

En la publicación de ese libro coincidió, pues. en sus inicios, la 
voluntad manifiesta de unos amigos, pero eso no puede encubrir otro 
rasgo mucho más decisivo, que el propio pudor del filósofo nunca se 
hubiera atrevido a admitir: que se trataba de un libro necesario. Que era el 
libro que reclamaba un entorno cultural, como el del sur, en el que, en 
muchos casos, se produce con lucidez, se crea con humor, se usa sabia- 
mente de la vida, pero rara, muy rara vez, se reflexiona sobre el porqué de 
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cada una de esas cuestiones. El libro del filósofo, Desde el Su>; colmaba 
ese vacío alumbrándonos, sin autocomplacencias, con su palabra sabia y 
precisa. Una palabra en la que nos hemos sentido reflejados, interpretados, 
y que nos ha permitido liberamos un tanto de los interrogantes que se cier- 
nen sobre nuestra tierra y sobre nosotros mismos. 



Aljredo Martínez Sánchez 
IES "Fernando de los Ríos" 

(Málaga) 

Es indiscutible que la literatura tiene una destacada presencia en la 
obra de Ricoeur, pero su aparición, dispersa en una producción ya por sí 
misma variada, sirve a distintos objetivos y estrategias, y adopta figuras 
disímiles. Para organizar esta diversidad de ocurrencias propongo adoptar 
un criterio consistente en distinguir dos planos o acciones discursivas: lo 
que se dice sobre la literatura y lo que se hace con la literatura. En el pri- 
mer caso podemos discernir elementos para una teona de la literatura, una 
investigación sobre las conexiones entre literatura y vida, o entre ficción 
y realidad, alguna reflexión sobre las relaciones filosofía/'iteratura (que, 
eventualmente, trataría del uso -o la utilidad- de la literatura en -para la 
filosofía), etc. En el segundo caso, nos hallamos ante la utilización efecti- 
va de textos literarios con una finalidad filosófica y en un texto filosófico. 

Estas dos acciones discursivas, que para nosotros se corresponderán 
con dos modos de encontrar la literatura en la filosofía, pueden presentar- 
se en una escala que iría desde la separación en planos nítidamente dife- 
renciados hasta diversos grados de intersección o mixtura, interactuando 
para reforzarse o servirse mutuamente (si bien, aunque estén finamente 
entretejidos, en conjunto, puede predominar uno de ellos). 

En esta ocasión dirigiremos nuestra atención a lo que Ricoeur hace con 
la literatura, y únicamente nos ocuparemos de lo que dice sobre eiia cuando se 
cruce en nuestro camino, es decir, cuando el análisis de lo que hace con la lite- 
ratura nos acerque a alguna de sus teorías acerca de la misma. Por tanto, hemos 
de dejar fuera elementos esenciales de la teona literaria de Ricoeur, como son 
su concepción del texto, o la teoría de la interpretación (a la que sirve la dia- 
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Iéctica entre explicación y comprensión en el marco de una hermenéutica crí- 
tica), y sólo trataremos parcialmente otros aspectos, como la relación entre lite- 
ratura y ficción, de una parte, y vida, mundo, o realidad, de la otra. 

1.- Ya en la obra de 1950 Le volontaire et l'involontaire', que se abre 
con un poema de Rilke, advertimos distintas muestras. En la primera que 
vamos a considerar el objeto literario es un poema de M a l l m é  (aunque 
no se cita ningún texto en concreto Ricoeur menciona ciertas imágenes). 
La elección de este autor es significativa, por una parte, se nos recuerda el 
carácter acentuadamente voluntario y deliberado de su escritura, por otra, 
el simbolismo es una poética de la sugerencia, del decir indirecto, que 
acaba, en ocasiones, en el hermetismo. 

La literatura aparece aquí como un elemento integrado en una argu- 
mentación acerca de la sublimación, dentro de la critica fenomenológica al 
psicoanálisis, y se presenta, explícitamente. como un ejemplo para explicar 
al lector las tesis defendidas por el filósofo'. Según Ricoeur, el mecanismo 
de la sublimación es empleado por las escuelas psicoanalíticas para "ligar 
genéticamente a los instintos de base, y fundamentalmente a la libido, los 
fines que se asignan al psiquismo humano superior"'. De esta manera, tales 
fines aparecen como derivados con respecto a las energías inconscientes. 
Frente a la reducción psicoanalítica, reafirma la autonomía de los actos por 
los que la conciencia se hace sensible a los valores estéticos, éticos, y reli- 
giosos, pero al mismo tiempo concede alguna legitimidad, claramente deli- 
mitada a su función terapéutica, a las pretensiones de la psicología freu- 
diana. Por una parte, la originalidad de los valores mencionados proviene 
de su fonna, más, por otra, tales valores comparten con las energías infe- 
riores una misma materia afectiva. Cada uno de estos elementos plantea un 
problema diferente e irreductible: por un lado, la cuestión del sentido de la 

' Ricoeur, P.: Philosophie de la volonté l. La volontaire et l'involontaire, Aubier, Paris, 
1950. 
Como veremos, no solo desempeña esta función ejemplac de elucidación expositiva, sino 
que promueve, aunque sea de modo incipiente, una teona de la interpretación. 
LP volontaire et 1 'involontaire. 377. 
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forma intencional, por otro, la del origen de la materia afectiva. Ambos 
problemas apelan a dos tipos distintos de interpretación. 

En el caso del sueño y de la neurosis, el acceso a un sentido latente 
mediante la interpretación psicoanalítica posee un valor curativo, en esta 
medida y por esta razón puede decirse que el sentido latente es mejor que el 
sentido aparente. Sin embargo, en el caso de un poema el sentido formado 
por el psicoanalista es un sentido menor con respecto al que el poeta ha dado, 
que concierne a los fines estéticos de la obra. Ricoeur propone el poema de 
Mallarmé para mostrar la diferencia entre los dos modelos de interpretación, 
distinguiendo entre una interpretación psicoanalítica y una interpretación 
~osófico-literaria. Más allá de la apariencia de una primera lectura, el sím- 
bolo marca el inicio de dos posibles trayectos exegéticos: uno descendente, 
hacia el instinto sublimado, otro ascendente, hacia un sentido poético. 

2.- Una líneas más abajo hallamos una nueva muestra, pero, a dife- 
rencia del caso anterior, se trata de un texto determinado: la obra Amp- 
hitryon 38 de J. Giraudoux'. También se presenta como un ejemplo para 
hacer comprender al lector el pensamiento de Ricoeur, en un epígrafe, que 
continúa con la distinción entre forma y materia, dedicado a elucidar la 
responsabilidad de la fonna y el consentimiento con respecto a lo oculto. 
Lo que el ejemplo literario trata de explicar es, básicamente, que somos 
responsables de la forma de nuestra conciencia pero no de su materia. 
Somos responsables de la forma de nuestros pensamientos, pero el pensa- 
miento se alimenta de una presencia oscura y oculta, esta tensión es una 
de las expresiones de la relación entre lo voluntario y lo involuntario que 
determinan la libertad humana. Amphitryon 38 muestra que solo somos 
responsables en los límites del bien aparente, es decir, en lo que concier- 
ne a la forma intencional de los motivos: Júpiter, que representa los dese- 
os ocultos, inconscientes, adopta la forma de Amphitryon para seducir a su 
mujer Alcméne. En tanto que ésta ignora que la apariencia de su esposo 
esconde otro ser, puede considerarse que no es infiel. 

' Le volontaire et I'involontaire. 383. 
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Ricoeur hace equivaler la "lección de Giraudoux" a la de Descartes: curn- 
p h o s  con nuestro deber cuando hacemos lo que juzgamos como lo mejor 
(bien aparente). El autor da a entender que la ficción literaria y la filosofía nos 
hablan, en este caso, de lo mismo, y que su enseñanza es comparable. 

Finalmente, el consentimiento ante lo oculto revela la condición de la 
libertad humana: "debo consentir en producir toda significación sobre un 
fondo de no-sentidow5. 

3.- Sin salir de la tercera parte de Le volontaire et l'involontaire, la 
poesía reaparece emparentada con la filosofía, el orfismo de la tradición k i -  
ca moderna parece expresarse tanto a través de Nietzsche, como de Goethe 
y Rilke6. El alma de este orfismo es la poesía de la admiración, una adrnira- 
ción que contiene, implícita, la afiiación de lo que existe, un sí a la natu- 
raleza y a lo que es. Al igual que ocuma en el caso anterior con respecto a 
Giraudoux y Descartes, el autor parece sugerir que Nietzsche y Rilke expre- 
san el mismo saber, aunque señala cierta superioridad del segundo7. La lite- 
ratura (fundamentalmente los Sonetos a O$eo de Rilke) no se presenta 
ahora como un ejemplo en el que predominara su valor didktico, sino que 
da contenido a la noción de admiración, y al propio concepto de orfismo. 

Lo que Ricoeur pretende desvelar es la doble cara, positiva y negativa, 
de la admiración. La admiración abre el camino al consentimiento, pero no 
debe caer en el consentimiento hiperbólico del orfismo como alienación (en 
el que me pierdo en la necesidad o en la naturaleza), sino en un consentimiento 
que al realizar la voluntad es autoafiiación e interiorización de la necesidad8. 

Le vobntaire et l'involontuire, 384. 
Le vnlontaire et l'involontaire, 445. 
Op. cit., 446. 
Ricoeur entiende la admiración y el consentimiento en conexión con una opción escato- 
lógica y religiosa designada por la esperanza: "La admiración dice: el mundo es bueno-, 
él es la patria posible de la libertad; puedo consentir. La esperanza dice: el mundo no es 
la patria definitiva de la libertad; consiento en el mayor grado posible, pero espero ser 
librado de lo temble y, en el fin de los tiempos gozar de un nuevo cuerpo y una nueva 
naturaleza acordes con la libertad" (Le vnlontaire et l'involontaire, 45 1 ) .  
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4.- La figura de los dos trayectos exegéticos aplicados al poema de 
Mallarmé revela el germen de lo que posteriormente será desarrollado 
como el conflicto de las interpretaciones en los trabajos sobre Freud 
publicados en Freud: Una interpretación de la cultura y en Le conflit des 
interprétations9. Los dos movimientos, descendente y ascendente, que 
acabamos de examinar darán lugar a los dos modelos exegéticos: el mode- 
lo arqueológico de la interpretación psicoanalítica y el modelo teleológi- 
co de la interpretación filosófico-literaria. El modelo genealógico prolon- 
ga de manera patente lo que en Le volontaire et 1 'involontaire se concibe 
como el genetismo de la explicación psicoanalítica, en el análisis la for- 
mación del sentido latente es un camino de retroceso hacia lo arcaico, 
hacia el inconsciente y la pulsión. La relación entre el modelo teleológico 
y el movimiento exegético ascendente no resulta tan evidente. y de hecho 
el primero añade la perspectiva de la Fenomenologia del Espíritu de 
Hegel, sin embargo, la ruptura con lo anteriorlarcaico y la irreductibilidad 
de las nuevas esferas de sentido con respecto a la hermenéutica arqueoló- 
gica del psicoanálisis nos revelan la simetna entre las dos vías exegéticas 
aplicadas al poema de Mallarmé y los modelos arqueológico (regresivo) y 
teológico (progresivo). Esta simetría se evidencia en la interpretación de 
la tragedia de Sófocles Edipo Rey, que constituye nuestro siguiente caso 
de uso filosófico de una obra literaria en Ricoeur. El movimiento descen- 
dente, ahora regresivo, y el ascendente, ahora progresivo. dejan de apare- 
cer como dos procesos realmente contrapuestos para designar los dos 
extremos de una escala. 

Edipo Rey muestra, como un ejemplo privilegiado, la manera en que 
las dos lecturas aparecen dialkcticamente vinculadas en el símbolo, al 
manifestar la profunda unidad del disfrazamiento y el desvelamiento. 
Según Ricoeur, la interpretación arqueológica, psicoanalítica, se entiende 
a través de la relación de Edipo con la esfinge, que representa el lado del 
inconsciente, mientras que la teleológica incide en la relación con el 

* Ricoeur, P.: Freud: Una interpretación de la cultura, Siglo XXI, México D.F., Madrid, 
Bogotá, 1970. Le conflir des interprétations. Essais d 'herméneutique, Seuil, Paris, 1969. 
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vidente Tiresias y desvela un sentido muy diferente al alcanzado por 
Freud. Este sentido concierne al problema de la verdad. La tragedia de la 
verdad es la del progresivo descubrimiento que Edipo hace de sí mismo, 
de su identidad, a la vez que se desmorona su orgullo, su hybris. El punto 
central en la articulación de las dos interpretaciones está en la conexión 
entre verdad y nacimiento, el nacimiento representa lo anterior, lo arcai- 
co, pero al mismo tiempo la tragedia de la verdad se urde en, y por, el pro- 
blema del nacimiento de Edipo y el misterio acerca de sus padres. 

5.- En Sí mismo como otro Ricoeur vuelve a utilizar una tragedia de 
Sófocles, Antigona'", pero de manera muy diferente, ya que la trilogía 
Eempo y Narración marcará una inflexión, un cambio cualitativo (como 
veremos enseguida) en los usos de la literatura para fines filosóficos. En 
algunos casos la literatura desempeña un papel auxiliar, en cierto modo 
externo, sin embargo, en Eempo y Narración la literatura contribuye 
desde dentro a la propia constitución del discurso filosófico, hasta el punto 
de que, en ocasiones, la filosofía se convierte en discípula de la literatura. 
Pero con Antígona esta relación alcanza una complejidad mayor de la qu& 
una expectativa ingenua haría esperar, debido a que no se trata de una 
enseñanza directa y unívoca. Lo que se pretende es, efectivamente, una 
instrucción de lo ético mediante lo trágico, mas el autor nos advierte de 
que es necesario evitar que "la filosofía caiga en la tentación de conside- 
rar la tragedia como una cantera por explotar"". La tragedia nos enseña en 
primer lugar, y precisamente, por su carácter no filosófico, más que ense- 
ñar en un sentido didáctico lo que hace es provocar una conversión de la 
mirada. Por una parte, la tragedia revela el carácter ineluctable del con- 
flicto en la vida m ~ r a l ' ~ ,  por otra, apunta a una sabidun'a que constituye la 
réplica pertinente a ese conflicto, y que propicia una vía media entre "el 

lo Si mismo como otra Siglo XXI, Mkxico D.F., Madrid, 1996, 260. 
" Sf mismo como otro, 261. 
'' El contlicto Ctico resulta inevitable tanto por la unilateralidad de los caracteres como por 

la de los principios morales confrontados con la complejidad de la vida. 
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consejo directo" y "la resignación ante lo insoluble". La sabiduría trágica 
es capaz de orientar una sabidun'a práctica, pero sin proporcionar el equi- 
valente de una instrucción moral: "Al negarse a aportar una solución a los 
conflictos que la ficción ha hecho irresolubles, la tragedia, tras haber deso- 
rientado la mirada, condena al hombre de la praxis a reorientar la acción, 
por su cuenta y riesgo, en el sentido de una sabidun'a práctica en situación 
que responda lo mejor posible a la sabiduría trágica"I3. 

Finalmente, lo trhgico de la acción acaba siendo integrado en la 
investigación ética de Ricoeur para señalar el lugar del conflicto, la ape- 
lación al juicio moral en situación, y la preeminencia de lo ético sobre lo 
moral''. 

6.- En la trilogía Tiempo y Narr~ción'~ la atención dedicada a la 
narración franquea el paso a la literatura, que será utilizada en una inves- 
tigación sobre la réplica poética a las aporías especulativas (filosóficas) de 
la temporalidad. Según Ricoeur, los avances de la filosofía, a través de una 
fenomenología del tiempo que se inicia con san Agustín, tienen como pre- 
cio aporías cada vez más radicales. El autor se pregunta qué puede ofre- 
cer la operación narrativa confrontada con la aporética de la temporalidad, 
entendiendo por tal operación un fenómeno del que participan tanto la fic- 

l3 Op. cit., 267. 
" Ricoeur distingue entre ética (según una interpretación aristotélica, teleológica) y moral 

(según una interpretación kantiana, deontológica), con el propósito de articular ambas 
tradiciones, sin renunciar ni al punto de vista teleológico (lo bueno), ni al punto de vista 
deontológico (lo obligatorio). pero subrayando el recurso final de la moral a la ética. La 
presencia del conflicto en el pensamiento de Ricoeur es algo que no debe quedar oculto 
por sus frecuentes mediaciones o por su talante personal. En este caso, Antígona ejem- 
plifica un tipo de "apona ético-práctica" innegociable. Cuando la moral encalla es nece- 
sario recurrir de nuevo a la ética mediante el juicio moral en situación, la ausencia de 
solución en el conflicto trágico obliga al hombre a reorientar la acción, a buscar una res- 
puesta práctica. De esta manera, el conflicto invoca una sabiduría práctica en la que una 
convicción, que el autor pretende sustraer a la alternativa de la univocidad o la arbitra- 
riedad, determina una decisión singular en un clima de incertidumbre. 

" Ricoeur, P.: í'iempo y narración I y II, Cristiandad, Madrid, 1986 y 1987. Tiempo y 
Narración III, Siglo XXI, Méjico, 1996. 
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ción literaria como la historia. Lo que la narración aporta no es una solu- 
ción, no es una respuesta formulada en los mismos términos que la apo- 
ría. sino una respuesta, o mejor una réplica, poética. 

¿Cómo contribuye la literatura, concretamente el relato de ficción, a 
la formación de esta réplica? La categoría de relato o narración de ficción 
comprende al menos el cuento popular, la epopeya, la tragedia, la come- 
dia, y la novela. Lo que importa no es tanto la lista de géneros como el 
hecho de que las obras posean una estmctura temporal y no compartan las 
pretensiones de verdad del relato históric~'~. En este caso, los objetos lite- 
rarios son tres novelas a las que Ricoeur dedica el capítulo cuarto del 
segundo volumen de Tiempo y Narración: "Experiencia ficticia del tiem- 
po". Las novelas son La señora Dalloway de Virginia Woolf, La montaña 
mágica de Thomas Mann, y En busca del tiempo perdido de Marcel 
Proust, cada una representa una variación imaginativa sobre el tiempo. 
Como el uso filosófico de los tres textos es análogo (aunque cada uno 
refleje experiencias temporales distintas) seguiremos especialmente solo 
el del último, lo que bastará para nuestro objetivo. 

Pero nos encontramos aquí con una novedad, porque, a diferencia de 
los casos anteriores, el uso de la literatura se cruza ahora con la teona de 
la literatura. Para comprender el primero es necesario apelar a la segun- 
da", lo que no implica que los dos planos o las dos acciones discursivas 
se confundan. Otro suceso a destacar es que el cruce presenta una figura 
doble: por un lado, el uso con la teona, por otro. la relación entre filoso- 
fía y literatura con la relación entre ficción (literatura) y realidad (vida), 
ya que el uso establece una relación entre filosofía y literatura. mientras 
que la teoría tiene su eje temático en la relación entre ficción y literatura 
de una parte, y realidad y vida de la otra. La explicación del servicio que 
la literatura puede prestar en esta ocasión radica en la capacidad del texto 

V., Tiempo y Narracibn, 11, 1 S-  19 y 271-280. Podna añadirse el cine, pero habna que 
excluir la autobiografía y la biografía (v. Du texte a E'action, 12). 

" No tanto para comprender el contenido del texto resultante como el uso mismo, es decir, 
su función y su finalidad en el proyecto de Ricoeur. 
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literario para salir de sí mismo e incidir en una realidad extralingüí~tica'~. 
Este modo de actuación de la literatura sobre la realidad y el mundo efec- 
tivo del lector se denomina rejiguración. 

Aunque esto es así en el conjunto del proyecto de Ricoeur, tanto los 
estudios de las tres novelas en Tiempo y Narración II, como la contrasta- 
ción con las aporías en la segunda sección de Tiempo y Narración III, con- 
servan una autonomía considerable y pueden ser interpretados indepen- 
dientemente. Este hecho, que en sí mismo no es condenable, esconde pro- 
bablemente un déficit en la articulación del análisis teórico del contraste 
entre variación imaginativa y aporía especulativa y el fenómeno de la refi- 
guración que se realiza en la praxis mediante la lectura. Tal articulación no 
resulta tan convincente en el plano de lo que se hace como en el de lo que 
se dice sobre ella. 

El proceso refigurativo se realiza en dos fases, mediante la primera 
surge el mundo del texto, que, en el texto literario, equivale a la referencia 
en un texto descriptivo o en el lenguaje ordinario. La obra se rejiere al 
mundo rehaciendo o redescribiendo la realidad, pero el mundo del texto 
es inmanente al propio texto. Los análisis de las tres novelas en el segun- 
do volumen de Tiempo y Narración se mantienen en este ni-rel. En la 
segunda fase, el mundo del texto entra en contacto, por la lectura, con el 
mundo del lector, y, por este camino, con la realidad efectiva, con la vida, 
con el mundo de la praxis. En este trayecto la obra manifiesta su capaci- 
dad para transformar el mundo del lector. 

El mundo del texto constituye una proposición de mundo que abre 
nuevas posibilidades de ser en el mundo. La noción de experiencia de fic- 
ción del tiempo que preside el capítulo IV de Tiempo y Narración II desig- 
na una manera virtual de habitar el mundo proyectado por la obra literaria. 

El discurso (teoría) sobre la relación (uso) de la narración con el pensamiento especula- 
tivo, o fenomenología, del tiempo proporciona indirectamente una teoría, si bien local y 
restringida, de las relaciones filosofíaííiteratura. Ese mismo discurso es el que hace 
depender esta relación (en los términos de lo que la filosofía hace con la literatura) de la 
eficacia extralingüística de la literatura, es decir, de su conexión con el mundo. 



Otra voz, otras razones. 

Gracias a ella tenemos acceso a variedades de la experiencia temporal que 
sólo la ficción puede explorar. Una de las consecuencias del análisis de esta 
experiencia es que nos permite pensar algo como un mundo del texto. 

Las nociones de refiguración y mundo del texto forman parte de una 
concepción de la literatura edificada sobre la noción de mímesis, que, a su 
vez, se levanta sobre una indagación en tomo a las relaciones entre lengua- 
je y mundo, así como entre ficción y vida. Este sería uno de los núcleos fun- 
damentales para la identificación de una teona de la literatura en Ricoeur. 
La mímesis describe el arco mediante el que una obra surge de la vida o del 
mundo de la acción, se constituye en texto, que proyecta un mundo, y regre- 
sa, con la refiguración, a la vida o al mundo de la acción. Pero esta míme- 
sis es una m'mesis creadora, si solo fuera imitación, copia, repetición, no 
tendría la capacidad de abrir nuevas formas de ser en el mundo, y nuevas 
formas de experiencia ficcional, su utilidad filosófica se vena mermada, 
cuando no anulada. En sus orígenes la noción ricoeuriana de mímesis (que 
se inspira en la de Aristóteles) afronta el reto de dar cuenta de la metáfora 
como innovación semántica, y ya nunca dejará de primar su función crea- 
dora. ¿Por qué mantener, entonces, el término mímesis?, para no dejar de 
señalar la relación entre el lenguaje y el mundo, y específicamente entre la 
literatura y el mundo (la realidad, la vida, el mundo de la acción, etc.). En 
mi opinión, lo que se imita no es sino el modo de ser humano (o el modo de 
ser humano en el mundo), por eso lo creado, lo nuevo que la literatura apor- 
ta al mundo, tiene un alcance extratextual y una eficacia prácticaI9. 

l 9  La concepción de la m'mesis se completa en este punto con la indagación sobre la fuer- 
za heun'stica de la ficción. La capacidad de la ficción para redescribir y refigurar el 
mundo se fundamenta (a la vez que lo manifiesta) en el poder heunstico que la ficción 
comparte con los modelos, que serían a ciertas formas de discurso científico lo que la fic- 
ción a ciertas formas de discurso literario. Su poder heurístico no es sino su capacidad 
para abrir nuevas dimensiones de realidad. De esta manera, la metáfora, al preservar y 
desarrollar el poder creativo del lenguaje, preserva y desarrolla el poder heurístico de la 
ficción. La primera transición hacia la praxis está garantizada porque lo que ciertas fic- 
ciones redescriben es precisamente la acción humana. El hombre intenta comprender y 
dominar el campo práctico dándole, en pnmer lugar, una representación ficticia. Al 
redescribir la acción la narración rehace la realidad. 
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Retomando el uso de las tres novelas que aparecen en el capítulo 
cuarto del segundo volumen de Tiempo y Narración, observaremos como 
son confrontadas con el pensamiento especulativo y su fenomenología del 
tiempo en la segunda sección de Tiempo y Narración 111, cuya hipótesis 
principal es que "la clave del problema de la refiguración reside en la 
manera como la historia y la ficción, tomadas conjuntamente, ofrecen a las 
aporías del tiempo, que la fenomenología ha hecho emerger, la réplica 
constituida por una poética de la narración"20. La réplica del relato litera- 
rio a las aporías de la temporalidad consiste, en primer lugar, en una varia- 
ción imaginativa sobre el tiempo capaz de forjar una experiencia ficcional 
del tiempoz1. 

En la elucidación de la contribución de la ficción a la réplica poética de 
las aporías de la temporalidad las variaciones imaginativas presentan tres 
relaciones de altendad, tres posibles contrastes: Por una parte, la relación 
entre los tres tipos de experiencia o las tres variaciones estudiadas en el 
segundo volumen (las tres novelas). En segundo lugar, la relación entre 
narración de ficción y narración histórica. Por último, la relación con la apo- 
rética del tiempo. Dentro de esta tercera relación, que la ficción comparte 
con la histona, es posible distinguir una función específica de la narración 
literaria (relato de ficción). En este sentido, ya sabemos que la literatura no 
puede ofrecer una solución a las aponas, no puede disolverlas, ni resolver- 
las teóricamente, sino que su principal virtud consiste en hacerlas producti- 
vas. en hacer avanzar la investigación, en estimular el pensamiento. 

Lo que la literatura puede aportar se basa en su capacidad para libe- 
rar la ficción de los condicionantes del tiempo histórico (sometido a una 

m Rempo y Narración 111, 777. 
21 Por su parte, la histona responde a las aponas con la elaboración de un tercer tiempo que 

sería el tiempo propiamente histórico. Este tercer tiempo surge de la reinscripción del 
tiempo vivido en el tiempo c6smic0, mediante una serie de procedimientos de conexión: 
calendarios, sucesi6n de generaciones, archivos, documentos y huellas. La refiguración 
conjunta del tiempo se realiza mediante los préstamos que reciprocamente se hacen los 
dos modos narrativos (ficci6n e historia), de tales intercambios nace el tiempo narrado, 
que es el tiempo propiamente humano. 



Otra voz, otras razones. 

única red espacio-temporal) y explorar, así, aspectos del tiempo (tiempo 
vivido) que de otra forma serían difícilmente accesibles. Sobre estas pre- 
misas encontramos en el capítulo "La narración de ficción y las variacio- 
nes imaginativas sobre el tiempo", de Tiempo y Narración III, diversas 
menciones de la contribución de la ficción o de la literatura a la fenome- 
nología del tiempo o a la filosofía: el autor nos invita a estar atentos "a los 
descubrimientos relativos a la ficción en cuanto tal y a su enseñanza filo- 
sóficaMZ2, o nos involucra en la apuesta de saber qué aprendizaje, "qué ele- 
vación", puede resultar de una experimentación imaginativo-literaria con 
el tiempo2). Los resultados pueden resumirse en tres núcleos, en el prime- 
ro el procedimiento consiste en identificar la manera como las aponas 
fenomenológicas reaparecen con unos rasgos específicos en la ficción. De 
esta manera, la ficción viene a ejemplificar los temas fenomenológicos, 
realizando un sentido universal en una figura singular. La falla entre tiem- 
po fenomenológico (entendido como tiempo vivido) y tiempo cosmológi- 
C O ~ ~  y e1 problema de la unificación del curso temporal hallan, de esta 
manera, un correlato en la expresión literaria, así, a la repetición heideg- 
genana le corresponde, en la fórmula de Proust, el tiempo perdido reco- 
brado. En el segundo núcleo la literatura resulta ser un instrumento insu- 
perable de exploración de la concordancia discordantez5 que subyace a las 

22 Tiempo y Narración 111, 819, n. 2. 
?' Op., cit., 822. 

Esta es la primera gran apona que atraviesa Tiempo y Narración, expresa la dificultad de 
armonizar el tiempo entendido cosmológicamente (tiempo del mundo) y el tiempo enten- 
dido fenomenológicamente (tiempo del alma). 

" La configuracidn narrativa permite integrar la diversidad en la permanencia, el proceso 
configurador, en tanto que síntesis de lo heterogdneo, articula la diversidad de aconteci- 
mientos de la historia contada con la unidad temporal misma, y los diferentes compo- 
nentes de la acción (intenciones, causas y azares) con el encadenamiento de la historia. 
De esta manera, los diversos elementos de la trama adquieren su significado desde la 
totalidad temporal de la obra. La síntesis de lo heterogéneo es el resultado de la compo- 
sición de discordancia y concordancia operada por la configuración narrativa. La dis- 
cordancia está representada por la diversidad de acontecimientos. los componentes inco- 
nexos de la acción, la presencia del azar, etc. La concordancia, por el principio de orden, 
el efecto de la necesidad narrativa y de la totalidad temporal conseguidas por la obra. Esta 
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concepciones del tiempo en Agustín, Husserl y Heidegger. La concordan- 
cia discordante designa un problema y su solución, el problema está anun- 
ciado en la misma tensión del carácter paradójico de la expresión, pero al 
mismo tiempo proporciona una regla para interpretar la unidad de una his- 
toria, ya se trate de un texto, del conjunto de una vida o de la historia uni- 
versal. En la literatura se experimentan las múltiples formas de relación 
entre concordancia y discordancia. Finalmente, la ficción pone de mani- 
fiesto los límites de la fenomenología. Por un lado, la ficción nos condu- 
ce al límite superior de la jerarquización de la temporalidad: la eternidad, 
por otro, permite explorar los confines entre la fábula y el mito, tema 
sobre el que la fenomenología ha de guardar silencio, ya que solo la fic- 
ción "puede permitirse un poco de ebriedad26. 

Después de recoger la aportación del relato histórico y de la coope- 
ración de éste con el de ficción en el proceso refigurador del tiempo, Rico- 
eur se somete abiertamente a la autocrítica. En las conclusiones que cie- 
rran la trilogía el autor reconoce los límites, que no el fracaso, de la répli- 
ca ofrecida por la mediación narrativa conjunta de la historia y la ficción2'. 
Probablemente, el resultado más representativo de esta mediación es la 
identidad narrativa, lo que testimonia la doble virtualidad de la literatura: 
por sí misma contribuye a la elucidación de un problema filosófico (la 
aporética de la temporalidad), y en unión de la narración histórica provo- 
ca (además de un hallazgo teórico) un efecto refigurador práctico como es 
la identidad narrativa. Pero esta orientación ha de quedar aquí solo apun- 
tada, ya que la narratividad nos conducina a un ámbito distinto, por una 
parte, más ámplio, y, por otra, más estrecho, que el literario. 

7.- Con Sí mismo como otro la literatura vuelve a aparecer en rela- 
ción con el problema de la identidad. Las circunstancias de este caso 

dinámica compositiva se reproduce en tres niveles: el de la acción narrada, el de la corre- 
lación entre acción -o trama- y personaje, y finalmente, en el propio personaje. 
liempo y Narración 111, 830. 
He subrayado esta limitación en Alfredo Martínez. "Tiempo, historia y acción". Daimon, 
n018, 1999, 123-134. 
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resultan al principio incómodas (Les un caso de uso o de teoría?, ¿qué se 
hace con la literatura o qué se dice de ella?). Por una parte, encontramos 
materiales extrafilosóficos empleados en la elucidación del problema de la 
identidad personal, por otra, se citan obras literarias concretas al tratar de 
determinar la dialéctica entre mismidad e ipseidad, además, se habla de la 
literatura como laboratori~~~, y se establece un cisma entre ficción litera- 
ria y ciencia-ficción @cción tecnológica), cuyo provecho filosófico es 
rehu~ado?~. 

La distinción entre el idem (la identidad comprendida en el sentido de 
lo mismo) y el ipse (la identidad comprendida en el sentido del sí-mismo -soi- 
&me-), permite, a su vez, distinguir entre una identidad sustancial o formal 
y una identidad narrativa. La diferencia entre identidadíidem e identidadíipse 
abre la posibilidad de escapar a la alternativa entre una concepción sustan- 
cialista de la identidad y una negación de toda identidad. Es precisamente la 
ipseidad la que permite construir una noción que escape a ese dilema e incor- 
pore el cambio a la cohesión de una vida. La confrontación de ipseidad y 
mismidad se radicaliza si introducimos la cuestión de la permanencia en el 
tiempo. Cuando nos encontramos ante procesos en los que el paso del tiem- 
po supone un cambio, una diferencia, -como en el caso del envejecimiento, 
la amenaza que la diferencia supone para la identidad puede ser neutralizada 
apelando a un principio de permanencia en el tiempo. Ricoeur distinguirá dos 
fórmulas para esta permanencia: la del carácter y la de la palabra mantenida 
(la promesa). El carácter designa la mismidad de la identidad personal, lo que 
permite reidentificar a un individuo como el mismo. El modelo de perma- 
nencia en el tiempo representado por la promesa, muestra un tipo de identi- 
dad opuesto al del carácter, y supone, a diferencia de lo que ocurría en el 
modelo anterior, la separación entre ipse e idem. 

28 "La literatura parece consistir en un vasto laboratorio para experiencias de pensamiento 
en las que el relato pone a prueba los recursos de variación de la identidad narrativa" (Sí 
mismo como otro, 147-148). 

l9 V., estudios V y VI, esp. 139-151. La ciencia-ficción juega con variaciones sobre nuestra 
condición corporal que en opinión de Ricoeur no son válidas, además, tales variaciones 
se limitan al ámbito de la mismidad. 
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La ficción literaria despliega un espacio de variaciones imaginativas 
que va desde la rnismidad hasta la ipseidad, pasando por distintos modos de 
adculación. En un extremo encontramos el personaje que es reidentificable 
como el mismo, este suele ser el caso de los personajes de los cuentos de 
hadas y del foikiore, en los que se produce una superposición de la ipseidad 
y la mismidad. En el espacio intermedio se situaría la novela clásica (desde 
La Princesse de Clkves hasta Dostoievslu o Tolstoi). La novela de aprendi- 
zaje y la novela de la comente de conciencia estarían más cerca del otro 
polo, que puede aparecer, en los casos límites, como pérdida de identidad. 
Esto es lo que ocurre en el Hombre sin atributos de R. Musil, ejemplo de lo 
que, en una primera aproximación, serían "ficciones de la pérdida de iden- 
tidad". Pero, pérdida de identidad quiere decir aquí pérdida de una modali- 
dad de identidad, el autor interpreta la aparente pérdida de identidad en este 
tipo de casos, afirmando que lo que realmente se pierde es la mismidad, sin 
cuyo soporte la ipseidad aparece al desnudo. Del mismo modo que en Eem- 
po y Narración la literatura abna la posibilidad de acceder a un campo de 
experiencias temporales, ahora franquea el acceso a una gama de mode- 
los/experiencias identitarios. Finalmente, la identidad narrativa, al propor- 
cionar una fórmula de permanencia en el tiempo concerniente a la ipseidad, 
ofrecerá una solución a las aponas de la identidad persona130. 

El análisis de este entramado nos permite distinguir las siguientes 
variaciones de las dos acciones discursivas principales: 

* Por otra parte, la identidad del personaje es la forma que adquiere la identidad personal 
en la teoría narrativa. El autor busca, explícitamente, "lo que la categoría narrativa del 
personaje aporta a la discusión de la identidad personal" (Sí mismo como otro, 141). La 
noción de configuración permitirl integrar la diversidad en la permanencia, el proceso 
configurador, en tanto que "síntesis de lo heterogéneo", articula la diversidad de aconte- 
cimientos de la historia contada con la unidad temporal misma, y los diferentes compo- 
nentes de la acción (intenciones, causas y azares) con el encadenamiento de la historia. 
De esta manera, la narración proporciona un concepto de identidad dinámica que conci- 
lia identidad y diversidad, y que puede ser aplicada también al personaje. A través de esa 
iransferencia se producirá la aportación de la categoría narrativa de personaje a la cues- 
tión de la identidad personal mediante la noción de identidad narrativa. 
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1) Lo que verdaderamente se hace trabajar en favor de la indagación 
filosófica es más la teona literaria o narrativa que la literatura misma (v., 
n. 30). 

2) La tesis de la literatura como laboratorio (que forma parte de una 
teoría más ámplia con respecto a la ficción y a la imaginación) corres- 
ponde, en primer plano, a una teoría sobre la utilidad filosófica de la lite- 
ratura, y al terreno, más extenso, de lo que se dice sobre lo que se hace o 
se puede hacer con la literatura. 

3) Por su parte, las menciones de determinadas obras literarias no son 
sino ejemplos de las afirmaciones de la teoría narrativa o de la teoría de la 
literatura puestas en juego. Quizá las líneas dedicadas a la novela de Musil 
(El hombre sin atributos) ofrezcan mayor dificultad a la clasificación, 
pero básicamente son un ejemplo del tipo de ficciones que expresan una 
cierta pérdida de identidad (sirve, por tanto, para mostrar una modalidad 
de variación imaginativa de la identidad). 

4) Finalmente, la distinción entre ficción literaria y tecnológica con- 
cierne a los aspectos más filosóficos de una teoría de la literatura (entre 
los que incluimos un área sobre el uso filosófico de la literatura). 

En el problema de la identidad personal, la filosofía también aprende 
de la literatura, pero, primordialmente, a través de la teoría literaria o 
narrativa. 



LA ENSEÑANZA COMO COMPROMISO 

Juan Carlos Mougán Rivero 
Universidad de Cádiz 

Un rasgo destacable del profesor Mariano Peñalver, tanto desde el 
punto de vista intelectual como humano, es su sensibilidad hacia la dife- 
rencia. Su preocupación apunta hacia uno de los grandes problemas de 
la vida contemporánea: el de reconocer al otro en su irreductible alteri- 
dad, esto es, en tanto que escapa a los intentos de asimilación desde la 
propia identidad. En el ámbito de la educación el conflicto entre homo- 
geneidad y alteridad adquiere matices singulares y sitúa al docente ante 
un compromiso moral que podemos reconocer en el profesor Mariano 
Peñalver: el de promover y respetar la diferencia. Dado que la educación 
y la formación es uno de los grandes retos de la sociedad de la informa- 
ción, y dado que vivimos en una sociedad crecientemente multicultural, 
es de prever que estamos ante un problema que irá ganando fuerza en 
tiempos venideros. En la presente contribución se pretende un acerca- 
miento al tema desde la perspectiva de la educación moral. 

Por lo general, la defensa de la diferencia y del pluralismo en mate- 
ria educativa es uno de los leit motiv de las posiciones liberales. La posi- 
bilidad de que cada uno pueda elegir el tipo de educación que desea, el 
derecho de cada uno (alumnos, padres y profesores) a tener un punto de 
vista propio y diferente más allá de las imposiciones sociales de cada 
momento, el relegar las diferencias en las consideraciones morales al 
ámbito de la privacidad permitiendo la mayor amplitud posible de las mis- 
mas, son rasgos que suelen ser identificados en la actualidad con las posi- 
ciones liberales. Un examen algo detenido de la cuestión ha de comenzar 
por precisar el significado del término liberal en el ámbito de la educa- 
ción. En un artículo que se ha convertido en referencia indispensable 
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sobre el tema, Hirstl considera que el concepto tiene sus raíces en las doc- 
irinas metafísicas y epistemológicas del mundo griego. Se entendía enton- 
ces el conocimiento como la actividad peculiar del ser humano, lo que le 
distingue y corresponde a su verdadera naturaleza. La búsqueda del cono- 
cimiento racional era, al mismo tiempo, la garantía de la consecución del 
bien, de la vida buena y de la perfección y felicidad del ser humano. Así, 
la educación, en tanto que forma de acceso al conocimiento racional, 
suponía la realización del ser humano. De este modo, educación racional 
era sinónima de educación moral. La adquisición del conocimiento cien- 
tífico y de la educación ética y política eran dos caras del mismo proceso. 
La fuerza del modelo se sustentaba en la convicción, claramente estable- 
cida en Platón, de que ese modo de conocimiento desvela la estructura de 
la realidad misma, la naturaleza esencial de las cosas, lo que en definitiva 
.es real e inmutable. La educación, destinada al conocimiento de lo verda- 
dero y real, tiene por objeto el conocimiento mismo, el desarrollo del espí- 
ritu, "un valor que nada tiene que ver con consideraciones utilitarias o pro- 
fesionalesW2. Aparece así la primera caracterización del concepto liberal de 
educación, aquél que queda formulado estrictamente en términos del 
conocimiento del hombre. Hirst cree poder sostener que la educación libe- 
ral comienza en Grecia3 puesto que allí los estudios estaban destinados a 

' Hirst, P: "La educación liberal y la naturaleza del conocimiento'' en Educación y desa- 
rrollo de la ,razón. Formación del sentido cn'tico. Dearden, Hirst, Peters. Ed. Narcea. 
1982. 
Hirst, pag. 364. 

' Podemos considerar que el análisis de Hirst es cuando menos discutible, pues si bien es 
cierto que la educación es vista como desarrollo del espíritu, y éste aparece claramente 
configurado desde una perspectiva estrictamente racional y cognitiva, no lo es menos las 
implicaciones éticas y políticas de dicha posición. La precedencia de la verdad sobre el 
bien, que parece a f i a r  implícitamente Hirst, aparece como problemática, y deshacer 
dicha prioridad lleva a una lectura bien distinta de la filosofía de la educación en el mundo 
griego y, específicamente, de Platón. 

En todo caso, dada la concepción griega de la relación entre individuo y sociedad, pare- 
ce cuando menos anacrónico aplicar el término liberal al mundo griego, aunque sea res- 
tringido al punto de vista educativo. 
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que el individuo fuera "liberado" de la tiranía de la opinión, de los deseos 
y las pasiones, etc. 

Los griegos se aferraron pues al conocimiento de una educación 
que era "liberal" no sólo porque fuera la educación de los hombres 
libres y no la de los esclavos, sino también porque la consideraron 
como liberadora del espíritu para que éste actuara conforma a su ver- 
dadera naturaleza, como liberadora de la razón respecto al error y a la 
ilusión y como capaz de apartar a los hombres del extravío. 

La metáfora de la caverna serviría, en este caso, como modelo del 
espíritu liberal en tanto que en ella la educación está destinada al servicio 
del conocimiento y del desarrollo de la razón. Salir de la caverna signifi- 
ca liberarse de los prejuicios, de las convenciones sociales, de los valores 
establecidos por el vulgo para acceder al reino de la verdad que trascien- 
de la particularidad cultural. Si esta enseñanza es sinónima de libertad y 
racionalidad, la opuesta sena aquella forma de educación que se hace con 
otro propósito que no sea el del conocimiento puro. La educación no libe- 
ral es aquella que se hace desde una perspectiva parcial, destinada no al 
desarrollo mismo del espíritu y del conocimiento sino en aras a fines ses- 
gados o particularistas. Es la que está contaminada por los prejuicios, la 
que tiene como fundamento la religión, la que se deja guiar por el peso de 
la tradición y de las costumbres o la que aparece dirigida por intereses 
prácticos. 

En consonancia con esta interpretación de la educación hay que 
entender también los ideales renacentistas en relación con la educación, 
pues también allí la "humanitas" aludía a la formación del espíritu y de la 
razón no para propósitos específicos, sino en función de sí mismo. Mien- 
tras la educación liberal era la que estaba libre de los estrechos condicio- 
narnientos religiosos y sociales persiguiendo la universalidad del saber y 
del conocimiento con independencia de factores culturales, no en vano es 
la "universitas" el lugar propio de la educación liberal, la educación voca- 
cional -la profesional en nuestra terminología actual- era la que se reali- 
zaba con un propósito específico, la que perseguía el desempeño de acti- 
vidades práctico-profesionales. 
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Siguiendo ésta línea de interpretación, Thiessen4 ha puesto de mani- 
fiesto que el rasgo más notable del concepto moderno de educación libe- 
ral es el énfasis en la libertad, en el sentido de "liberar7', dejar atrás los 
condicionamientos de la tradición y de las estructuras a priori. Este con- 
cepto liberal de educación es el que está presente en los autores ilustrados 
vinculándose ahora la libertad con el ejercicio de la racionalidad, el escep- 
ticismo crítico y el individualismo. Es posiblemente Kant, con su desa- 
rrollo del concepto de autonomía, el ejemplo más conspicuo de esta línea 
de pensamiento. Para Kant el ejercicio y desarrollo de la razón únicamen- 
te requena la liberación de aquellos agentes externos que impedían su 
desarrollo autónomo. Baste recordar, a este propósito, la conocida frase de 
Kant: "para esta ilustración sólo hace falta libertad". Dada ésta última, la 
razón podrá desplegar sus cualidades y los individuos acatar la ley moral 
que la razón lleva implícita. Tal y como Kant pone de manifiesto en su 
escrito sobre la Ilustración, los enemigos de la racionalidad devienen de 
los intereses particulares que impiden el uso universalista de la razón. Es 
el servicio a una causa particular, a unos intereses sociales y políticos con- 
cretos, lo que hace imposible la verdadera educación del individuo. 

También lo vio así Mill quien, en Sobre la libertad, quiso defender al 
individuo, y su racionalidad, de cualquier clase de adoctrinamiento. Preo- 
cupado por limitar el poder que la sociedad puede ejercer sobre el indivi- 
duo, y ante el peligro de lo que calificó como "tiranía de la mayona", Mill 
quiso asegurar la buena educación señalando que el estado debía garanti- 
zar a todos la educación, pero que ésta debía consistir únicamente en 
datos, hechos, conceptos, sin mezcla de consideración partidaria alguna. 
Ser liberal significaba, en este terreno, mantener una posición de neutrali- 
dad, de ausencia de compromiso en cuestiones valorativas. Mill entendía 
que esta falta de toma de partido en educación aseguraba la pluralidad 
valorativa y encumbraba el mismo ideal moral kantiano, la del individuo 
que se guía por sí mismo y se sirve únicamente de su propia razón. 

Thiessen, EJ. "Liberal Education, Public Schools, and the Embarrasment of Teaching for 
Commitrnent". Yearbook, Philosophy of Education 1995. 
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En tiempos recientes, la interpretación de la educación moral desde 
una perspectiva racional y universalista ha venido de la mano de autores 
como Piaget y Kohlberg para los que el objetivo era de algún modo farni- 
liarizar al niño "con las prescriptivas y universalizables formas de los jui- 
cios de validez moral y aplicar éstas a los asuntos de preocupación 
c~rriente"~. El objetivo último era conseguir la "autonomía moral" que, 
según Piaget, se distingue por su capacidad de distanciarse de las normas 
establecidas y juzgarlas en virtud de principios universales de justicia. Por 
su parte para Kohlberg los estadios superiores de desarrollo moral corres- 
ponden a lo que denominó "nivel postconvencional" que se caracteriza 
por atender a los principios de justicia que son independientes y se 
encuentran más allá de las imposiciones sociales y morales de cada 
momento histórico. Thiesen concluye en este sentido: "la educación libe- 
ral vino a verse como la transformación desde lo particular a lo universal, 
desde lo local a lo general, y desde lo temporal hacia lo permanente"6. 

En conclusión, desde Grecia hasta los tiempos presentes, Hirst cree 
percibir una línea de continuidad en el deseo de encontrar una educación 
moral, una educación en valores, que se asiente sobre un terreno sólido y 
iirme que esté más allá de los intereses de grupo: 

Desde la época de los griegos este terreno (el de la educación 
moral) se ha localizado repetidamente en el concepto del hombre acer- 
ca de las diversas formas de conocimiento que había logrado. Y ha sur- 
gido así la demanda de una educación cuya definición y justificación 
estén basados en la naturaleza y significado del conocimiento mismo y 
no en las predilecciones de los alumnos, en las exigencias de la socie- 
dad o en el capricho de los políticos7. 

En todo caso, desde la perspectiva liberal no se rechaza la educación 
moral, sino que se hace consistir a ésta en el desarrollo de las posibilida- 

La expresión es de Colin Wnnge., "Reasons, Rules and Virtues in Moral education", pag. 
226. Journal of Philosophy of Education, Vol, 32, N" 2, 1998. 
Thiesse, E.J. op cit. 
Wst,  pag. 365. 
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des lógico racionales del individuo. La educación liberal y racional debe 
ser una educación neutral, exenta de juicios particulares, de juicios sus- 
tantivos acerca de materias en las que puede haber una disparidad de pers- 
pectivas y de puntos de vista, de compromisos sociales y políticos. Los 
valores morales han de ser relegados al ámbito de la privacidad y el pro- 
fesional docente ha de excluir de su ejercicio profesional sus propios pun- 
tos de vista. La neutralidad moral aparece así como la garantía de la plu- 
ralidad y el respeto a las diferencias y uno de los rasgos centrales de esta 
filosofía educativa. 

Aunque las objeciones teóricas contra esta interpretación de la edu- 
cación moral provienen de diversos ámbitos todas ellas parten de la 
misma convicción: el fracaso del proyecto ilustrado. Lo que se niega es, 
o bien la pretensión de que se pueda fundamentar la moral enteramente 
sobre la base de la racionalidad, o bien que sólo haya una forma de 
moralidad compatible con el ejercicio de la razón8. A la puesta en cues- 
tión de los ideales racionalistas de la moral y del conocimiento hay que 
sumar los estudios más específicos sobre el campo de la educación, sin- 
gularmente los inspirados en la perspectiva inaugurada por Foucault, 
donde la sospecha de que los nuevos métodos de enseñanza no hacen 
sino refigurar nuevos modos de ejercicio del poder ha aumentado el des- 
crédito de la perspectiva liberal- racional. Frente al universalismo racio- 
nalista liberal los autores que podemos encuadrar bajo el rótulo de post- 
modernos o postmetafísicos han mostrado el carácter histórico, contin- 
gente y particularista de nuestras convicciones morales. En este sentido, 
se han esforzado por probar que la educación y los procesos de ense- 
ñanza tienen mas que ver con el ejercicio del poder y de la persuasión, 
con la pretensión de ampliar el círculo del nosotros, que con el uso de la 
argumentación y la racionalidad. Baste como botón de muestra estas 
líneas de R. Rorty: 

T o m o  es bien sabido, esto último es una de las ideas centrales de una nueva comente de 
interpretación del liberalismo, la defendida por autores como 1. Berlin, J. Raz o también 
el último Rawls. 
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la mayor parte del proceso de educar no se basa en la argumenta- 
ción, a menos que uno extienda el alcance del ténnino "argumento" 
más allá del reconocimiento intelectual. En particular, una parte muy 
importante de lo que es educar consiste simplemente en una apelación 
al sentimientoY. 

Para Rorty no hay ningún tipo de distinción entre "educación ideoló- 
gica" y "educación no ideológica" que no sea meramente local y contin- 
gente, porque, a su entender, el término razón no quiere decir sino la 
forma en que "nosotros, liberales occidentales antiprohibicionitas, here- 
deros de Sócrates y de la Revolución Francesa, nos comportamos". 

La crisis del proyecto ilustrado es también la crisis de la gran utopía 
educativa, la crisis de la idea que vinculaba educación y emancipación. 
Cuando ya no hay una historia unitaria y la idea de progreso se convierte 
en sospechosa, empieza a perder claridad el objetivo y las finalidades a las 
que sirve la educación. La idea de la escuela como transmisora de una 
moral racional y secular que liberaba al individuo de sus ataduras particu- 
laristas se pone en cuestión. Podemos verlo con claridad en Durkheim, 
quien además anticipa una parte importante de los problemas actuales en 
educación moral. Por un lado, Durkheim piensa que la escuela tiene la 
función de ser la guardiana del "tipo nacional", de la cohesión de una 
colectividad que toma por fundamento la moral laica y racionalista frente 
a las morales particularista de las familias, las religiones, etc. De hecho, 
Durkheim no duda en rechazar la pluralidad de consideraciones morales 
en el ámbito de la enseñanza: 

Mientras que todas las opiniones relativas al mundo material, a la 
organización física o mental, tanto del animal como del hombre, fácil- 
mente se dejan en la actualidad a la libre discusión de la gente, no pode- 
mos admitir que las creencias morales se vean sujetas a la crítica con la 
misma libertadlo. 

R. Rorty, "¿Comunicar o educar?'en El pragmfismo, una versión, pag. 125. Anel, Filo- 
sofía 

'O bídem, pág. 178. 
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Pero, al mismo tiempo, advierte el gran problema que es necesario 
superar: la falta de compromiso del educador para transmitir dicha moral. 
La educación moral para Durkheim no requiere ya la neutralidad del 
docente, sino aquél compromiso que merece nuestra aprobación moral. 
Por ello, el reto de la educación moral es transmitir con la misma fuerza y 
convicción la moral laica y racional que la que estaba fundamentada en 
principios trascendentes y religiosos. 

Efectivamente, cuando el educador era consciente de que habla- 
ba en nombre de una realidad superior, se sentía levantado sobre sí 
mismo y con un suplemento de energía. Si no conseguimos que con- 
serve esta conciencia, aun cuando basada en otros motivos, nos 
exponemos a tener una educación moral privada de vida y de presti- 
gio". 

Es imprescindible para una educación moral adecuada la convicción, 
la fe del educador, del docente, pero esta convicción no tiene de dónde 
extraer su fuerza, pues el racionalismo no es sino otra cara del individua- 
lismo. El desarrollo de la capacidad racional abre la mente a nuevas pers- 
pectivas, al desarrollo de ideas y consideraciones alternativas pero, por 
ello mismo, debilita la conciencia del docente de pertenecer al colectivo 
lo que, a juicio de Durkheim, dificulta el cumplimiento del principal obje- 
tivo que la educación debe tener: la socialización. 

Recientemente, la critica a la perspectiva liberal y racionalista en 
educación moral y la defensa de una educación comprometida provie- 
ne, sobre todo, de los autores comunitaristas. En general éstos entien- 
den que más que buscar reglas universales de conducta debemos mirar 
a los valores establecidos en una sociedad particular y las virtudes y 
excelencias en las que se sostiene ese modo de vida. Frente al univer- 
salismo propio de las teonas liberales, los autores comunitaristas acen- 
túan el contextualismo: no hay respuesta única, ni definitiva, para la 

E. Durkheim, "La educación moral", pág. 179 en Educación como socialización. Ed. 
Sígueme. Salamanca 1976 
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pregunta acerca de cómo ha de ser vivida la vida. Las circunstancias 
personales, sociales y grupales son relevantes para la definición de 
va1ores.y virtudes. Los comunitaristas han criticado la primacía del 
individuo en el seno de las sociedades liberales, puesto que suponía una 
desconsideración del entorno social y comunitario en el que, se quiera 
o no, cada persona se socializa y construye su identidad. Pensar en indi- 
viduos al margen de la sociedad o comunidad que les conforma es una 
abstracción desmoralizadora, pues desvincula al sujeto de los valores 
morales establecidos por una comunidad determinada. El comunitaris- 
mo subraya la dependencia social y cultural de la razón y de los valo- 
res morales. Por ello, para estos autores la educación no puede ser 
entendida como el cultivo de la razón como si ésta pudiera crecer en un 
limbo moral. La razón sólo puede crecer en el nexo de un orden social 
determinado y teniendo como punto de partida un conjunto de valores 
predeterminados. Así, habrían rechazado uno de los principios más 
importantes del concepto de educación liberal; esto es, que la educación 
consista en el fomento de las capacidades lógico racionales, y que esto 
s610 sea posible hacerlo desde una perspectiva neutral desde el punto de 
vista de una moral sustantiva. Por el contrario, se trata según éstos auto- 
res de que la enseñanza sirva para inculcar los valores morales y polí- 
ticos que sostienen nuestro modo de vida. Para ello es necesario con- 
vertir las escuelas en comunidades morales donde los estudiantes expe- 
rimentan los valores que nosotros deseamos compartir. En este sentido, 
un destacado autor comunitarista, A. Etzioni defiende el papel que la 
escuela debe de tener en la enseñanza de los valores más adecuados 
para la sociedad en un momento determinado. Por ejemplo, refiriéndo- 
se al tema de la educación sexual, muestra lo erróneo de un enfoque que 
pudiera prescindir del contexto y de las exigencias que en tomo a los 
valores se podría plantear: 

Yo afirmo que la educación sexual no debería ser enseñada como 
un capítulo de la higiene humana, o de la de la biología humana, afín al 
cuidado dental o a la mecánica de coches. No debería ser tratada como 
si fuera o pudiera ser libre de valores. 
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El comunitarismo, el movimiento social por el que yo hablo, está 
enraizado en la creencia de que derechos fuertes implican fuertes res- 
ponsabilidades y ve la enseñanza de los valores como un papel que es 
propio para las escuelas12. 

Etzioni rechaza los enfoques en los que el sexo es descrito como un 
"acto natural", puesto que aún cuando pueda contemplarse así desde una 
determinada perspectiva científica, corre el riesgo de ser interpretado ina- 
decuadamente si el contexto no es el oportuno. Es el contexto el que marca 
las diferencias. De manera análoga, Etzioni se sirve del ejemplo de la 
energía nuclear que puede interpretarse, en función de las circunstancias, 
tanto como una fuerza destructiva como una ayuda para la humanidad. En 
resumidas cuentas Etzioni da prioridad a los valores morales, definidos 
contextualmente, sobre los que podríamos calificar de puramente episte- 
mológicos. 

Las implicaciones de las posiciones comunitaristas en educación nos 
servirán como punto de referencia para la crítica de posiciones aún muy 
extendidas hoy, como las que proclaman que en educación de lo que se 
trata es de velar por la aspiración a la verdad y al conocimiento por enci- 
ma de cualquiera otro valor. Los valores éticos y políticos aparecen, para 
esta perspectiva, teñidos de un barniz que torna sospechoso cualquier 
intento de desarrollo. Incluso en la escuela primaria y secundaria el recur- 
so a la especialización sirve de excusa, para no implicarse moralmente, a 
muchos docentes que quedan, bajo el amparo del discurso racionalista, 
confortados moralmente. El hecho es tanto más llamativo cuanto que la 
situación de la educación cívica y moral de los alumnos en todos los nive- 
les escolares es uno de los problemas más relevantes del momento. El 
alcance del problema se refiere no sólo a las actitudes sino también al 
ámbito de los conocimientos, como recientemente han denunciado un 
grupo de catedráticos de derecho constitucional, al indicar que el desco- 

Ii Amitai Etzioni. "Education for Intimacy". Educationai ieadership. Pags 20 - 23. Vol. 54. 
no 8. May 1997 
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nocimiento de los principios jurídicos y morales que inspiran nuestro 
ordenamiento político y social son alarmantes. En el ámbito de la univer- 
sidad el "amor por la verdad y la investigación" hace que no sea plantea- 
ble, ni de lejos, el lugar de los valores morales y políticos en la formación 
del alumno. También aquí han surgido voces de alarma. Los análisis de 
alguien tan poco cercano a nuestro ámbito como J.M. Bricall denuncian el 
progresivo distanciamiento de la universidad de su función social y su ais- 
lamiento respecto de las preocupaciones comunes. Bricall enfatiza la 
necesidad de analizar la educación desde una perspectiva funcional miran- 
do a "lo que la sociedad espera de ella y lo que de ella necesita"I3. A tra- 
vés de un análisis histórico, demuestra que de las escuelas y las universi- 
dades no sólo se exigió la búsqueda de la verdad sino también la prepara- 
ción de los ciudadanos para la vida cotidiana en su doble dimensión: pre- 
paración para las actividades técnicas y profesionales y para la introduc- 
ción en la vida cívica. Más aún, y siempre según su análisis, el desarrollo 
de la educación en el mundo moderno supone un desplazamiento en sus 
prioridades "desde la búsqueda de la verdad hacia la satisfacción de las 
necesidades sociales". Esta modificación pone de manifiesto que la ver- 
dad ha dejado de ser entendida como la adecuación a unos principios defi- 
nidos con anterioridad para pasar a ser entendido como confrontación y 
resolución de las situaciones problemáticas en función de las experiencias 
y conocimientos disponibles. La nueva idea de verdad es provisional y no 
dogmática "no derivada de lo alto, sino resultado de la investigación y de 
los problemas de su aplicación". Citando a otro autor, Bricall diagnostica 
la situación actual de la educación: 

La creciente importancia de los estudios profesionales ha sido 
paralela a la decadencia de los estudios tradicionales ... Pero el descen- 
so de la influencia de estos últimos refleja la falta de cohesión del 
núcleo de sus propias disciplinas. Las ciencias se han hecho fuertes 
pero cada vez m8s incomprensibles para los que no son científicos. Las 

l3 Bricall, J. M", ''¿Qué le falta a nuestra educación?', h educación que queremos. Ciclo 
de conferencias de la Fundación Santillana. 
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ciencias sociales, abrumadas por el microanálisis y la cuantificación, se 
han convertido en algo cada vez más irrelevante para las cuestiones 
sociales y para las políticas públicas. Las humanidades, afectadas de 
fragmentación, diversificación y alejamiento de los problemas reales, 
han olvidado las grandes cuestiones de la especie humana a favor de sus 
propios intereses14. 

Entre las sugerencias que se suelen plantear para paliar esta situa- 
ción se suele insistir, como el propio Bricall hace, en la necesidad de 
que los procesos educativos se adapten a las nuevas exigencias que 
plantea nuestra sociedad. Algunos interpretan esto en el sentido de que 
lo que se necesita es desarrollar en los individuos nuevas capacidades y 
habilidades acordes con el desempeño de las actividades técnicas y pro- 
fesionales y extraen de ello la consecuencia de que una buena prepara- 
ción habría de consistir en una enseñanza para y por la especialización. 
Pero un análisis más detallado de la cuestión, y conforme con lo que 
sugieren buena parte de los informes que se emiten sobre educación, 
permite ver las cosas desde otro punto de vista. Así, algunos defienden 
que las nuevas capacidades y habilidades a desarrollar en el mundo 
laboral no difieren de las que parecen necesarias para convertir al indi- 
viduo en un buen ciudadano. Tedesco, en su libro El nuevo pacto edu- 
cativo, muestra la convergencia entre valores cívicos y profesionales al 
hilo de virtudes como flexibilidad mental, capacidad para trabajar en 
equipo, imaginación, etc. Por tanto, incluso si se quiere adecuar educa- 
ción y mundo del trabajo, habría que fomentar esas cualidades que 
capacitan para una visión general de la realidad y de la sociedad, las 
que amplían nuestros horizontes mentales y nos hacen capaz de ver cur- 
sos alternativos de acción. En esa misma dirección se orienta Bricall al 
señalar: "la especialización debería ir siempre acompañada de la for- 
mación de base que prepara para los cambios sociales y técnicos así 
como para el desarrollo de la propia opinión". Pero es que, además, la 

l4 Ibidem. 
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creciente especialización en los puestos de trabajo implica que los 
docentes estén a menudo poco capacitados para informar de los detalles 
y habilidades específicas que cada trabajo requiere y cuya renovación 
sigue un ritmo de cambios vertiginosos. De esta manera parece que las 
instituciones educativas no podrán suplir nunca "el entrenamiento en el 
propio trabajo". 

Por último, habría que retomar en este punto un aspecto del ideal 
liberal, el que hace referencia a la maximización de la libertad de los indi- 
viduos. Entonces, favorecer las opciones, la elección entre modos y for- 
mas de vida, está reñido con una excesiva especialización que encorseta a 
los individuos y les impone formas y modos de vida no elegidos por uno 
mismo o elegido a edades excesivas tempranas. De lo que se trata es de 
que el individuo sea capaz de ser dueño de sí mismo, de sus propias posi- 
bilidades, que no dilapide el caudal de sus propias capacidades. 

Desde la perspectiva comunitaista, como hemos apuntado anterior- 
mente, la adecuación de la educación a las exigencias sociales se entien- 
de como el fomento de las virtudes morales deseables en nuestra época. 
La idea es que los valores morales y su concreción en las virtudes corres- 
pondientes no son constmctos intemporales que encuentran su justifica- 
ción en mandatos de la naturaleza, de la razón o cualquier otra entidad sus- 
tantiva. Inspirados en la posición de Aristóteles, los autores comunitaris- 
tas han retomado la tesis de que sólo se puede ser virtuoso en una comu- 
nidad donde existen un conjunto de valores compartidos. No hay virtud 
fuera del contexto social. Ahora bien, si queremos ser coherentes con esta 
idea debemos rechazar aquellas propuestas, como las del propio MacInty- 
re, que proponen un giro moral hacia formas pretéritas de educación. La 
educación moral no se puede inscribir en un proyecto de educación con- 
tracultural, ni puede consistir en una añoranza de valores ya penclitados. 
Por el contrario, debemos tener en consideración a aquellos otros autores 
que, desde las filas del comunitarismo, entienden que son los nuevos ras- 
gos, las nuevas capacidades y habilidades que surgen hoy, las que han de 
marcarnos la pauta de los nuevos caminos de la educación moral. En este 
sentido, por ejemplo, Colin Wringe ha defendido que "si la idea de desa- 
rrollar las virtudes tiene que tener un lugar en la educación moral ha de ser 
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de modo que sea a la vez creíble y apropiada a nuestro tiemp~"'~. Se trata, 
a su entender, de proponer una moral que no se oponga al interés indivi- 
dual, una moral destinada a que el individuo aprenda a a f m a r  su propia 
y legítima libertad individual. Para Wringe frente a épocas anteriores 
donde la vida de cada uno estaba bastante limitada (en la vida doméstica, 
los trabajos preestablecidos, etc.), uno de los rasgos más significativos de 
nuestra época es el amplio abanico de ofertas, de vocaciones, de formas 
de vida que nuestra sociedad puede ofrecer a cada individuo. De ahí que 
la virtud a desarrollar, según este autor, sea la autoafirmación y la autodi- 
rección. Como en el esquema de Aristóteles se pueden identificar los dos 
vicios correspondientes. 

Por un lado está la indebida dependencia, la ausencia de asertivi- 
dad y los fracasos en hacer cosas a causa de la indecisión o de hacerlas 
bajo la presión de otros. Por el otro lado está el vicio del exceso: exce- 
siva o arbitraria autoafirmación, que se manifiesta en hacer elecciones 
imprudentes que conducen a cursos de acción que terminan en el fra- 
caso, o la sobreafirmación de los propios intereses de uno que se hace 
a expensas de los  otro^'^. 

El recato, la timidez, la incapacidad para hacer valer un punto de vista 
propio no son cualidades deseables y que la escuela deba fomentar, aun- 
que sí lo fueron quizá ayer. En todo caso, y con independencia del acier- 
to en la descripción de este modelo de virtud, que resulta quizá discutible, 
lo relevante de su propuesta es la defensa de un modelo moral adecuado 
al tipo de sociedad en el que estamos. Por lo tanto, el liberalismo que se 
quiere defender aquí es un liberalismo que difiere tanto del de los parti- 
darios de la autonomía moral y de la confianza en el poder absoluto de la 
razón, en la línea de que hemos expuesto anteriormente, como de aquellos 
que han primado la defensa de la pluralidad sobre la construcción moral 
del individuo, en la línea establecida por ejemplo por el último Rawls. El 

" Wringe, Colin, op. cit, pag 235 
'"idem, pág. 235. 
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estado no puede desentenderse de la formación moral de los individuos 
creyendo que existe un conocimiento y una racionalidad pura que respal- 
de su abstencionismo moral, como defendieron Kant o Mill. Pero tampo- 
co puede abandonar la cuestión de la educación moral, o dejarla en una 
cuestión de mínimos sobre la base de que hay que respetar y primar la plu- 
ralidad y la diferencia. En este punto habrían venido a coincidir, desde 
puntos de partida distintos, Galston" y el último Rawls. Ambos creen que 
el rasgo definitorio de una cultura liberal es la aceptación en su seno de la 
mayor diversidad posible, y extraen de ello la conclusión de que el estado 
debe promover los valores imprescindibles para salvaguardar esa diversi- 
&d. Galston, aun aceptando que el liberalismo es un proyecto moral, sos- 
tiene que dicho proyecto tiene el objetivo de promover la diferencia. 
Rawls porque a f m a ,  en su Liberalismo Político, que el liberalismo es un 
proyecto estrictamente político, y no moral, destinado a hacer posible la 
convivencia de diferentes valores y modos de vida. Desde nuestro punto 
de vista, el liberalismo que hay que defender ha de estar comprometido 
con la diferencia pero sobre la idea de que es necesario construir moral- 
mente el individuo de las sociedades democráticas. 

Por otro lado, dar un nuevo sentido al ideal liberal debe significar, 
hoy en día, que no basta en educación con el objetivo socializador. La edu- 
cación debe preparar no sólo para la cohesión social o para la consecución 
de un trabajo, sino para evaluar los modos de vida y los sistemas políticos 
en los que se basan. Debemos retener de la perspectiva liberal el valor del 
conocimiento y del uso de la razón y de su importancia para la configura- 
ción de un modo de vida bueno, de un ideal de humanidad. Lo señalado 
en los párrafos anteriores parece apuntar a que la enseñanza tiene un obje- 
tivo únicamente conservador, puesto que de adaptarse a lo que hay se 
trata. La dimensión liberal de la educación ha subrayar que, además de 
ello, el proceso educativo debe trabajar en el sentido de permitir al indivi- 
duo el distanciamiento con los valores establecidos en el seno de una 

" Galston, W.I. Liberal purposes. Goods, virtues and diversi0 in the liberal State. Cam- 
bridge University Press. 
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sociedad. Por ello la educación liberal debe perseguir el cultivo del 
pensamiento crítico. La racionalidad ya no puede ser vista como una 
elección "ex nihilo" entre distintos bienes, sino como la capacidad de 
modificar lo establecido. El punto de partida de la racionalidad no es 
la independencia sino la tradición de la que uno forma parte. Como han 
señalado diversos autores, sólo se puede ser critico sobre la previa 
asunción de los valores establecidos. Por ello, no debemos contemplar 
educación cívica y educación para el sentido crítico como dos dimen- 
siones que se contraponen. Una educación democrática ha de ser aque- 
lla que enseña los valores democráticos y que, al mismo tiempo, apun- 
ta a los valores que emergen de ideal democrático. Este ideal parte de 
que nadie tiene la verdad absoluta, de que la razón no es única, ni 
viene dada a priori, sino que se construye como fruto del diálogo, con 
otro que lo es en la medida en que representa una visión distinta o dife- 
rente de las cosas. Representarse la diferencia es condición del pensa- 
miento crítico, y aceptarla como una posibilidad es, al menos, una con- 
dición del talante democrático. La educación liberal es un compromi- 
so con el desarrollo de estrategias racionales alternativas. De acuerdo 
con A. Gutmann: 

Hay una función esencial de la educación que va más allá de pre- 
parar a los niños para ser ciudadanos cumplidores con la ley, para per- 
seguir la felicidad o elegir su profesión. La educación debe proporcio- 
nar a los niños la capacidad de concebir y evaluar modos de vida, y los 
sistemas políticos adecuados a ellos, diferentes de aquellos que se 
encuentran en su propia sociedad o dentro de cualquiera sociedad exis- 
tente''. 

Pero lo diferente, lo aceptable democráticamente, es lo alternativo a 
los valores que predominan en nuestra sociedad. Frente a la competitivi- 
dad, la mercantilización de los bienes, el egoísmo y la insolidaridad, las 

l8 A. Gutmann, "What's the use of going to school?', Utilitarianism and beyond, pág 270, 
A. Sen, B. Wiiiiams, 
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instituciones educativas deben fomentar el diálogo, la solidaridad, la capa- 
cidad de colaboración, la sensibilidad respecto del otro y del medio 
ambiente. Pensar críticamente es considerar otras ideas, tener en conside- 
ración otros razonamientos, ver las cosas desde distintas perspectivas y 
hacerlo es hacer visible al otro, al que es usualmente apartado, excluido, 
ocultado, etc. Hacer visible al otro es pensar la diferencia. La renovaci 'n 
del ideal liberal y democrático exige, desde el punto de vista educativo, un 
compromiso, el compromiso con la diferencia. Si el antiguo liberalismo 
luchó por relegar la diferencia al espacio de la privacidad en aras de bus- 
car un espacio común que hiciera posible la vida colectiva, hoy sabemos 
que es necesario educar en la diferencia, como condición de una verdade- 
ra democracia. Este, por supuesto, no es un ideal absoluto, no es el ideal 
moral perenne, sino "el ideal moral de nuestro tiempo", y el que debe diri- 
gir nuestros propósitos educativos. 

Por el contrario, algunos entienden que ser liberal significa poner en 
primer plano el derecho del individuo a tener sus propias opciones, a ele- 
gir por sí mismo, y por ello debe interpretarse que los padres tienen un 
derecho absoluto a elegir el tipo de educación que desean para sus hijos. 
Esto es ir hacia una sociedad diferenciada por el camino del viejo laisse: 
faire aplicado ahora al mundo de la educación. Sin duda, en el contexto 
de nuestra sociedad crecientemente multicultural aparecerá, una y otra 
vez, la tendencia a considerar que el objetivo es optar por la diferencia- 
ción en el sentido de que cada cual elija el camino que le parezca opor- 
tuno. Así, bajo el ropaje de la ideología de la pluralidad se defiende la pri- 
vatización de los centros educativos y la posibilidad de la elección de los 
~nismos'~. Pero, como Gimeno Sacristán ha puesto de manifiesto, bajo 
este paraguas s610 se esconde la defensa y el mantenimiento de los privi- 
legios de los mejor situados. Se trata, a su juicio y apoyándose en Bob- 
bio, de "optar por estimular la convergencia respetuosa con la libertad o 
dejar que cada diferencia encuentre y desarrolle su propio camino". Y "la 
lógica de que cada cual busque su nicho ecológico escolar, implícito en 

" El caso del "cheque escolar" recientemente implantado por la administración Bush. 
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la pnvatización que se dice diversificadora, camina en una dirección 
poco integrad~ra"~~. 

La capacidad de elegir por sí mismo puede interpretarse no sólo como 
el derecho de los padres sino también como el que tienen todos los ciudada- 
nos a tener la formación adecuada para poder pensar por sí mismos; y esto 
significa la posibilidad de considerar las cosas de diferentes modos o modos 
alternativos. El pluralismo que es necesario defender no reivindica exclusi- 
vamente el concepto de libertad negativa, el dejar hacer de los demás, sino 
que está abierto a confrontar el punto de vista propio. Frente al imperativo 
social uniformizador que a f m a  la diferencia bajo el formato de un pluralis- 
mo no integrador, la educación liberal implica la defensa de una educación 
que incorpora el pensamiento critico y la capacidad de distanciamiento fren- 
te a lo establecido en el núcleo mismo de su propuesta. No hay que olvidar 
que lo hoy establecido no son fundamentalmente los ideales democdticos 
sino los valores interpuestos por la ideología que genera el mercado. 

Se trata de incorporar el discurso de la diferencia al ámbito de la educa- 
ción y hacer de esa incorporación un compromiso. Frente a aquellos que 
defienden la neutralidad como el camino hacia la verdadera pluralidad, hoy 
debemos sostener que no hay racionalidad sin valores, que la aspiración a la 
verdad no se puede situar por encima o en un lugar distinto del esfuerzo por 
conseguir una sociedad mejor. Si la educación ha de buscar el crecimiento de 
la persona en sí misma con independencia de los fines sociales o profesiona- 
les, esto no se consigue hoy disminuyendo la intervención pública en el ámbi- 
to de la educación. Al estado, incluso en su faceta innegable de la protección 
de la libertad individual, le compete la promoción de la atmósfera moral ade- 
cuada para un auténtico desarrollo de la libertad. Pensar que el estado renun- 
cie es abandonar una pluralidad real en nombre de una libertad ficticia. 

No se trata tampoco de oponer la educación liberal a la educación doc- 
trinaria sino, que una vez reconocido el indiscutible compromiso moral de 
toda forma de educación, hay que encontrar la f o m  de distinguir la educa- 

lo J. Gimeno Sacristán, "Nuevos liberales y viejos conservadores ante la educación", en 
Neoliberalismo vs. Democracia, pág. 147. Ed. La Piqueta. 
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ción liberal de la autoritaria. Como ya vio Dewey con claridad, en educación 
la cuestión no está entre imponer o no imponer, sino en la naturaleza de lo que 
se impone. Hay formas de enseñar que cultivan y agrandan la inteligencia crí- 
tica y creativa, y otras que la restringen y empequeñecen. El adoctrinamiento 
en democracia no es meramente la imposición de algo externo al individuo, 
sino de lo que permite su crecimiento, desarrollo y maduración. El desarrollo 
&la individualidad y de la pluralidad no es, según Dewey, un obstáculo para 
la democracia sino, por el contrario, el camino de su realización. En la misma 

definida por Durkheim, Dewey ya señaló que la democracia era un 
modo de vida que partía de la convicción, la creencia en las posibilidades del 
individuo, de su desarrollo, de su singularidad, de su individualidad. Ahora 
bien, al mismo tiempo creyó que el desarrollo del espíritu mítico, de la crea- 
tividad, de la afimiación de la singularidad no son fruto espontáneo de la natu- 
raleza, sino que ha de ser cultivado socialmente mediante el fomento de la 
inteligencia que está, según Dewey, vinculada esencialmente a los valores que 
la democracia como ideal moral lleva consigo. 

Que la presencia de los valores éticos y políticos en educación es alta- 
mente deficiente, es un dato de difícil refutación. Sólo una malentendida men- 
talidad liberal que ha convertido en criterio de profesionalidad la ausencia de 
valores éticos, que ha relegado las cuestiones problemáticas de la moral y la 
política al ámbito de la privacidad, que ha entendido que las formas de cono- 
cimiento no son formas de compromiso social, y el miedo a recaer en formas 
de adoctrinamiento afortunadamente ya periclitadas, permite comprender el 
elogio de la especialización y la búsqueda de la verdad frente a una enseñan- 
za comprometida con los problemas sociales y políticos de nuestro tiempo. 

La expresión "enseñar por compromiso" puede querer decir que se 
enseña, al igual que se ejercen muchas otras profesiones, por las necesidades 
que impone nuestra sociedad, sin que ello requiera ninguna clase de convic- 
ción moral y política. Sin embargo, lo que aquí se ha querido defender es que, 
como Durkheim ya apuntó, la educación lo que necesita ante todo son docen- 
tes comprometidos con el valor ético y político que la educación tiene en el 
seno de una sociedad democrática y éste es, hoy, un compromiso con la dife- 
rencia. Como docente, y preocupado por el problema de la alteridad, es un 
compromiso que debemos reconocer en el profesor Mariano Peñalver. 



ACERCA DE LAS VENTAJAS Y LOS INCONVENIENTES 

DE LA RISA EN FILOSOF~A 

Patricio Peñalver Gómez 
Universidad de Murcia 

- (...) 
-Esto va a acabar mal, lo veo venir, y después de tantos intentos, des- 

pués de tanto buscar algún procedimiento para entrar ordenadamente en 
materia, la risa en filosofía en este caso, a partir de una cierta inquisición 
de la risa, tema aparentemente poco o apenas filosófico ... 

+,Esto? 
S í ,  este murmullo en que tú y yo andamos enredados y que ahora 

mismo empieza en la "dudosa luz del día" precariamente a cobrar forma 
entre nosotros, vagos, inconsistentes interlocutores como somos, tú y yo, 
en este diálogo que otros llamarán, con razón, falso, inventado: escrito. 
Esto, lo que oyes, lo que leemos, la conformación francamente demasia- 
do aleatona -y ya sé que no hay sentido que valga sin una parte de azar, 
nuestro amigo diría "contingencia"-, la cristalización ya violenta, con su 
.elemento de rigidez, de automatismo y de mecanismo, del susurro interior 
o de la palabra viviente y flexible, o de la conversación del alma consigo 
misma -pero el alma es mucha gente, no hace falta que sea especialmen- 
te esquizofrénica para que en ella se hagan oír unas cuantas voces, y ni 
siquiera manda siempre la sedicente "yo"-, en fin, nuestro diálogo cóm- 
plice, o la congelación técnica de nuestro diálogo dinámico ... 

-Cuenta con la complicidad también de los testigos, de los 'destinatarios, 
vamos todos en el mismo barco, hasta los filósofos analíticos más escolásti- 
cos (la rémora institucional mundial más pesada para el ejercicio libre de la 
fdosofía actualmente) confiesan en privado su añoranza de pensamiento 
vivo ... 

-Aún así: lo cierto es que esto empieza mal, repito, y eso está ya a la 
vista del lector desocupado curioso impertinente paciente pero criticón que 
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cualquiera que escribe busca; pero además acabará mal, me temo, te decía, 
y por lo pronto intento amortiguar el fallo con alguna precaución o alguna 
previsión. Esta, prosaica, materialista, si me entiendes, tiene que ver a su 
vez con el ancestro mismo de la materia, con la madera: con el papel, con 
el poco papel del que disponemos hoy. No disponemos, pues, de espacio, 
apenas. Menos de lo comente, en cualquier caso, en medios académicos. 
Entre, por un lado, nuestro inercial sometimiento al automatismo (vamos 
ya subrayando los términos del filósofo cortés que nos obsesiona hoy) del 
estereotipo del ensayo del scholar medio de estos parajes para revista aca- 
démica, y, por otro lado, la amplitud objetiva se diría inabarcable del tema 
propuesto para el caso, la risa en la filosofía -si me permites que mime (en 
el sentido más bien francés: nuestro amigo es un afrancesado incurable), si 
me permites que imite cariñosamente, pues, el código universitarie, ape- 
nas vamos a poder sugerir, suscitar, un par de dudas, alguna pregunta sobria 
sobre las ventajas y los inconvenientes de la risa en filosofia. 

-Sigues, algo mecánicamente me temo, "mimando" el léxico univer- 
sitario, digo, en el socomdísimo tema del poco espacio, o el poco tiempo 
(aquí más o menos lo mismo), para exponer una tesis o un problema. Rei- 
vindicación siempre algo ridícula la del filósofo que pide más espacio, o 
más tiempo, para "desarrollar", curiosa expresión, su tesis, no digo que no 
sea razonable coyunturalmente. Pero si la filosofía es una conversación 
infinita (con más gracia que los fanáticos del diálogo hermenéutico inaca- 
bable urbanizado a lo Gadamer, lo dijo ya con todas las letras Platón en su 
comentario al gran mito del Político), cualquier epiqueíresis filosofica 
requeriría unas cuantas horas a poco que el tema tuviera que ver con la 
naturaleza misma de la filosofía, y no cabe duda, o intentaré dejar claro 
que no cabe duda de que el caso de la risa es uno de esos casos. El caso 
es que sin embargo por otro lado casi todos los asiduos de encuentros 
entre filósofos anhelan el retorno de ese arte casi perdido en el gremio, la 
braquilogia, en el sentido, por ejemplo o sobre todo, del Sócrates del Pro- 
tágoras en su lucha contra las "conferencias" del sofista pedagogo, pero 
también en el sentido de la rapidez contundente de los cínicos, incluso la 
palabra de respuesta como puñetazo en la mandíbula del que pregunta 
morosamente con inocencia culpable ... 
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-Sea. No repitamos la queja corriente del scholar mal acostumbrado a 
hablar sin coto, durante meses, a un más o menos pequeño grupo de copis- 
tas. Una escena que horrorizó ya al joven Nietzsche profesor en Basilea. 
Pero de todos modos no es ése el problema. La previsión del fallo o del 
final fallido que me atenaza o que nos atenaza, este miedo en suma a hacer 
el ridículo y encima en ocasión simbólicamente y emocionalmente carga- 
da, tiene motivos menos extrínsecos que el aducido hace un momento. Lo 
que me inquieta es el miedo a mezclarlo todo, a raíz de un se diría legíti- 
mo querer suscitar los mil matices de la risa filosófica y de lo filosófica- 
mente risible, a raíz de un serísimo propósito de desvelar e incluso revelar 
los pliegues o los niveles de la risa. Y sobre todo, el s i y  el no a la risa. 

-Asunto sensimo, quede claro al menos este punto de complicidad en 
nuestra inquietud. Tiene que ver directísimamente con el poder. En última 
instancia la cuestión está en saber quién se ríe el último. Para aproximar- 
se a esa cuestión no sena pérdida de tiempo, si lo tuviéramos, el rodeo por 
una aproximación enfáticamente filosófica a la risa. Lo cual incluye el 
escabroso asunto, y clásico (ya desde la Carta Séptima de Platón) de la 
risa que suscita el filósofo (más que la filosofía), en la gente: en la gente 
ilustrada, y no sólo en la esclava tracia analfabeta del Teéteto ante un Tales 
que cae en el pozo mientras contempla las estrellas, el estereotipo del filó- 
sofo distraído, y enseguida veremos la virulencia de la distracción para el 
entendimiento de la comicidad . Pero nuestra inquietud la solivianta sobre 
todo la sospecha de que el ridente triunfante como tal es muchas veces 
inmensamente ridículo él mismo a su vez, cómico: y tristísimo en su no 
ocasional crueldad. No es una paradoja retórica, un artificio de ingenio. 
Estamos evocando ya, lo adivinas, el gran tema del bufón del bufón, el 
gran tema por ejemplo del Sobrino de Rameau', que hay que aprender a 

' "Hace ya mucho tiempo que existe en titulo de bufón de su majestad., pero jamás vere- 
mos el título de sabio de su majestad. Yo soy el bufón de Bertin y de otros muchos; quizá 
el vuestro en este momento; a menos que vos seáis mi bufón. El verdadero sabio no tiene 
necesidad de bufones. Aquel que tiene un bufón, no puede ser un sabio; pero si no es un 
sabio, entonces es un bufón quien, a pesar de ser rey, no es mas que el bufón de su bufón 
(Celui donc qui a un fou n'est pas sage; s'il n'est pas sage, il esr fou; et peut-&re, fut-il 
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leer desde luego sin la Fenomennlogía del Espíritu. Y nuestro amigo, el 
afrancesado afincado en Cádiz nos ha enseñado a releer a Diderot, (y a 
Voltaire y compañía), sin la pesada carga de la Dialéctica especulativa. La 
temblorosa ambigüedad, o terrorífica, de la risa helada por otra risa, es 
también el gran tema, por otro lado, del Quijote, al menos de una cierta 
lectura del Quijote, la única que hoy me interesa: aquella que articulase 
una interpretación general de la obra a partir de una interpretación exhaus- 
tiva del episodio de los Duques como texto melancólico y apotropaico 
(capítulos 30 a 57 de la Segunda Parte): como una reflexión, pues, som- 
bría, y autodefensiva, de Cervantes ante los efectos sociales tembles de su 
propia invención risible. 

-Toda una taxonomía de las inabarcables lecturas del Quijote podría 
organizarse a partir de este criterio: cómo dan cuenta unas y otras de la 
relación reflexiva de Cervantes con lo risible objetivo de su invento, y con 
los ambiguos efectos sociales, "correctores", de la risa cruel de los que se 
ríen a conciencia del Caballero de la Triste Figura. Pero el corpus textual 
de la risa es inmenso, heterogéneo, tú sabrás por qué ahora haces más caso 
del Sobrino de Rameau, o de Cervantes. Tendríamos que interesamos tam- 
bién en los momentos de risa de un filósofo tan llorón como Nietzsche, o 
en la risa que se daba a sí mismo el sabio griego solitario por reírse él solo 
(toda vez que si llorar a solas se tiene habitualmente por costumbre salu- 
dable, la risa solitaria inquieta extrañamente), o en la sabia reglamentación 
de la risa por parte de Platón en las b y e s ,  o en la hilaridad casi compul- 
siva de los monólogos de Mister Bloom y su señora2, o, en otro registro, 

mi, le fou de son fou". Anoto sin mucho convencimiento la traducción de Fklix de Azúa 
en Denis Diderot, Novelas. La religiosa, El sobrino de Rameau, Jacques el fatalista, 
Madrid, Alfaguara, 1979. El paso tiene dificultades críticas. Cf. Diderot, Oeuvres 
Completes, tome XIiI, Hermann, 1989, Paris, p. 139. 
La risa estaría en la estructura o en la dinaimica interna de la escritura de Joyce, no sólo 
en el Ulises, más bien sobre todo en el ilegible -confesó por todos nosotros Borges Fin- 
negans Wake. Anotemos un punto de partida para otro posible camino (que no voy a con- 
siderar aquí) para determinar las ventajas y los inconvenientes de la risa en filosofía. Se 
habrá podido adivinar, ese otro camino podría ser la lectura demdiana, tan afirmativa 
como resistente, del corpus de Joyce. Jacques Denida, Ulyssse gramophone. Deux mots 



Patricio Peñalver Gómez 

en el análisis freudiano del Witz, sin rastro de humor por cierto; o en fin, 
por marcar la heterogeneidad que nos desborda, el asociacionismo sin 
mesura, cabría interesarse, ya en nuestro barrio, en el "humor" que reco- 
rre por ejemplo las páginas de esa bella obra menor que es el Diccionario 
jilosójico de Fernando Savater, que empieza tan aifabéticamente como 
razonadamente con la voz "alegría", pero cuya risa se oye sobre todo en 
la vuelta de tuerca a la autoironía del autorretrato en diez partes de la voz 
"predicadores", o, si me permites una larga cambiada, en la risa de San 
Juan de la Cruz en el episodio de Caravaca ... 

-Pero ese género de asociaciones culturales, muy halagador al oído de 
los insufribles humanistas retóricos, y al que tan fácilmente somos propen- 
sos en nuestra cultura académica alejandrina y hermenéutica, celebrante 
entusiasta de la confusión reinante, ese género hay que saber evitarlo, o al 
menos su trampa. También esta complicidad nos une: muy sencillamente, 
y acaso ingénuamente, estamos convencidos tú y yo de que la Filosofía está 
llamada a establecer la verdad con todas las de la ley, y si es sociológica- 
mente posible, imponerla, debe imponer lb verdad, no se anda con asocia- 
ciones histórico-culturales, o fragmentos sogenannte postrnodemos de 
adorno, o jueguecitos literarios, o, menos aún, "sabias" opiniones ilustra- 
das amalgamadas con huera invocación de la llamada tolerancia ... 

-La dichosa "tolerancia" es un término al que sólo daremos un senti- 
do legítimo si se lo sitúa en su contexto propio, el contexto físico y clíni- 

pour Joyce, Galilée, Paris, 1987, p. 50.:"La cuestión sena entonces ésta: ¿por qué el reír 
atravesaría aquí la totalidad de la experiencia que nos pone en relaci6n con Finnegans 
Wake? ¿Por qué no se la puede reducir a otras modalidades, afecciones, sean cuales sean 
su riqueza, su hererogeneidad, su sohredeterrninación? ¿Qué nos enseña esta escritura 
acerca de la esencia de la risa cuando ésta se ne a veces de la esencia, en los límites de 
lo calculable y lo incalculable?'. Remito también en el contexto a Derek Amidge, Pecu- 
liar Language. Literature as Difference, fmm the Renaissance to James Joyce, Come11 
Univ. Press, New York, 1988, (especialemente sobre 'The pleasures of the Pun", pp. 188 
y SS). En nuestros parajes, más que otras, la escritura de Julián Ríos, el autor de Larva, es 
una tentativisa serísima, arriesgada, donc, de estar en sintonía con la risa de Joyce. con 
su "sexto sentido del humor". De Julián Ríos véase ahora: La vida sexual de las palabras, 
%m Barcal, Barcelona, 2000, que arranca con "Joyce and company". 
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co. Tal cuerpo "no tolera" la penicilina, o es alérgico a la leche, o le sien- 
ta mal el tanino ... 

-No quita que tú y yo ahora, desde la irresponsabilidad de nuestra 
incontinencia verbal virtual, nos aprovechemos de la elegante cortesía de 
gente más responsable, metidas en el negocio realísimo de las publicacio- 
nes abiertas incluso a las ideas adversarias. Al menos, y como mínimo 
agradecimiento a la susodicha cortesía de esa gente, vayamos ya yendo a 
la cosa misma. Nos interesa entonces la verdad de la risa, no digo, sim- 
plemente, una respuesta a qué es la risa, lo que supondría ya un someti- 
miento despistado a la versión canónica de la Ontología, siendo así que la 
gracia de la risa para la filosofía podría justamente estar en que acaso no 
deje intacto el lazo tranquilo de la razón y el ser. La verdad de la risa 
puede llevarnos por el camino de una ruina de la esencia o del ser, del ser 
en general y del de la risa. Pero no daremos un paso si no la abordamos, 
la risa y la verdad de la risa, con método filosófico, con alguna sabia adrni- 
nistración de divisiones y sinopsis, como el carnicero platónico del Fedro. 
Ahora bien, es sabido que el quizá último gran filósofo clásico de nuestro 
ámbito civilizatorio, digo Don Enrique Bergson, como le llamaba Don 
Antonio Machado, creo, escribió un tratado sobre la risa. Ahí quería lle- 
gar, ahí quería empezar. 

-Se estaba viendo venir, sobre todo con lo de la "distracción", punto 
de partida de la especulación bergsoniana sobre la risa. Con todo, a más 
de uno le parecerá exagerado, cuando no gratuito, lo de "último filósofo 
clásico" de nuestros parajes. 

-Lo digo a conciencia, a la vista de un detalle de fechas. Husserl, está 
claro, sería el otro posible "último". El otro filósofo que creyó poder man- 
tener una fidelidad fundamental al platonismo, al racionalismo europeo, al 
gran idealismo occidental. Pero el judío alemán muri6 en 1938, y el judío 
francés, en 1941. Poco después, por cierto, de hacer cola como judío de a 
pie para alistarse en las oficinas dispuestas para el registro de los ciuda- 
danos franceses de raza hebrea por el régimen criminal de Vichy, renun- 
ciando así a sus privilegios como premio nóbel de Literatura, profesor del 
College de France, y escritor célebre. Y renunciando también a "conver- 
tirse" al Cristianismo, a lo que le llevaba muy naturalmente, muy flexi- 
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blemente, lo que ya decía en Las dosfuentes de la moral y de la religión, 
justo por fidelidad a su pueblo perseguido a muerte en aquella hora fatí- 
dica en medio de la civilizadísima Francia, culpablemente arrodillada ante 
Hitler. 

-Colea todavía y coleará esa culpa colectiva malenterrada que fue el 
apoyo masivo inercia1 (los términos, y el diagnóstico, de tipo bergsonia- 
no, vienen al caso) de la nación francesa, y la irresponsabilidad doble- 
mente culpable de los intelectuales, ante el mayor crimen colectivo de la 
historia de Europa (si es que, como apuntan algunos historiadores, el 
Gulag pertenece a la historia de Asia). Crimen cometido delante de las 
narices de la nación francesa si es que no con su complicidad activa. Pero 
dejemos estar esto, vamos a la risa, a la especulación de la risa (entiende- 
lo también en el sentido financiero) en la filosofía, a partir de lo que de 
ella dice el que dices "ultimo filósofo clásico" ... 

-No digo que después no haya habido escritores y maestros "filóso- 
fos", y algunos con cierta excelencia, si no excelencia clásica, lo que digo 
es que o una cosa u otra, o filósofo o clásico. La segunda mitad del siglo 
XX no permite ser las dos cosas, qué le vamos a hacer. Después de la 
Shoah y de Hiroshima, el racionalismo idealista es puro laliocentrismo, 
logo-irenismo, algo peor que la logomaquia ... 

-Veamos pues ese tratado de la Risa. Pero, con todo, y previamente, 
por qué leer a Bergson, uno puede preguntárselo. Quiero decir: por qué 
leerlo más allá de por qué no leer a cualquiera, leerlo buscando qué en su 
pensamiento, más allá de este desolador culturalismo historicista que todo 
lo iguala, que todo lo devora y lo entierra. 

-Nuestro amigo puede ayudarnos. Se planteó muy formalmente esa 
pregunta: qué dice hoy Don Enrique. Y la contesta. En suma, la actuali- 
dad, la contemporaneidad, la posibilidad real de suscitación, o resurrec- 
ción transitoria, de Bergson, esm'a basada en la paradójica posibilidad de 
una correlación entre el "espiritualismo" del autor de Materia y memoria, 
y el neo-materialismo o más bien neo-naturalismo de los antiantropolo- 
gistas postestructuralistas que eclosionan graciosamente en los sesenta y 
en los setenta en Francia. Más bien que en Francia, añadiría yo por mi 
parte si me permites el matiz, en un París algo ridículamente "consciente" 
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de ser la capital de la vanguardia del pensamiento mundial. Desde la Enci- 
clopedia hasta Foucault, allí todo el mundo da por sentado que son el rele- 
vo de Atenas (relee la voz "Paris" en la gran máquina fabricada por Dide- 
rot y D'Alembert). 

-Pero hagamos expreso el contraste. Según uno de sus más finos dis- 
cípulos (Jean Guitton), Bergson, nacido en París, tuvo siempre algo de 
francés de provincias. 

-Sigo, repito sin mucho convencimiento ese léxico, muy equívoco 
sobre todo en el caso de "antiantropologismo", y de "post-estnicturalis- 
mo". Leo: "La cuestión que pretendemos investigar, explicitada lo más 
esquemáticamente posible, y adoptando una formulación de estilo históri- 
co-filosófico, concierne a las correlaciones, simetrías y repeticiones entre 
la obra de Henri Bergson y un aspecto del pensamiento contemporáneo . 
Se tratan'a de relacionar un pensamiento aparecido en las postrimenas del 
siglo XIX (hacia 1890) y que se desarrolla y formula, en sus elementos 
esenciales, antes de 1914 (...) y el pensamiento anti-antropológico surgido 
en la segunda mitad del siglo XX. (...) La comparación entre estos dos 
penodos históricos no se nos antoja académica ni arbitraria, sino polérni- 
ca y significativa. Parece, en efecto, a primera vista paradójico tratar de 
correlacionar el bergsonismo y el pensamiento anti-antropológico, es 
decir, un aparente "espiritualismo" nacido en el siglo XIX y un neo-mate- 
rialismo surgido en tomo al estructuralismo lingüístico redescubierto en 
los años 60"'. 

-Habna otro motivo, particularísimo, prácticamente incomunicable, 
como no sea por vía de alguna discreta elipsis, un motivo que se presta al 
ridículo del secreto a voces, un motivo suplementario para repasar ahora 
nosotros la filosofía bergsoniana de la risa, el sí y el no de Bergson a la 
risa. Más que un motivo es un objeto, casi un fetiche. Este que aquí tengo 
delante: un viejo ejemplar de la Risa, en la edición de Losada de 1939, 
encontrada algo azarosamente en la biblioteca familiar hace treintaitantos 

Mariano Peñalver, Desde el Sur Lucidez, humor y sabiduría, Servicio de Publicaciones 
de la Universidad de Cádiz, 1997, p. 55. 
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años, y que en plena adolescencia nos enseñó la posibilidad de una serísi- 
ma consideración teorética, filosófica, de la risa. Y así, la posibilidad de la 
filosofía misma, como algo más prometedor que la filosofía entendida 
corno "estudio de las primeras causas", una definición escolar que ahu- 
yenta a cualquiera de ese estudio, por más que los adolescentes que éra- 
mos debieron oírla en el Liceo al que iban y del que venían con la susodi- 
cha edición de la Risa en la mano. 

-Un ensayo menor, dirán. Pero enseña mucho de la dialéctica interna 
del pensamiento bergsoniano sobre todo cuando éste camina de Materia y 
memoria (1896) a la Evolución creadora (1907). Se publicó primero como 
una serie de tres artículos en 1899. En el mismo contexto temático y de 
fechas, se diría en el mismo impulso, habna que situar la gran conferen- 
cia de 1901 sobre el Sueño. La "lógica de la risa" (una expresión ya ella 
misma como tal muy "moderna") tendría un aire de familia con la "lógi- 
ca del sueño", y una y otra senan a su vez casos de la lógica de la locura 
normal4. Y de paso recordemos: la Interpretación de los sueños de Freud, 
que se edita con pena y sin gloria en 1900; y del judío austriaco, también, 
el libro clave sobre el Chiste, el Witz, en 1904. Por cierto, curiosamente 
(¿curiosamente?) Bergson incluye esa obra en la breve lista bibliográfica 
que añade al prefacio de la edición de 1924 del libro sobre la risa5. 

-Está claro que no es cosa de analizar el movimiento del análisis de 
Bergson en sus tres movimientos: lo cómico de las formas y los movi- 
mientos, lo cómico de situación y lo cómico verbal, y lo cómico del carác- 
ter. Estos análisis, riquísimos, fascinantes en ocasiones incluso allí donde 
no nos convencen, nos interesan también y sobre todo por otra cosa que lo 
que dicen. Bergson propone en suma un análisis filosófico de la risa; lo 
que aquí andamos buscando es sobre todo la relación posible, a inventar 
quizá, de la risa con la filosofía. 

Henri Bergson, La Risa. Ensayo sobre la significación de lo cómico, Losada, Buenos 
Aires, 1939, p. 138. 

' La edición argentina citada no recoge esa lista bibliográfica. Cf. Henri Bergson, Oeuvres, 
PUF, 1959, p. 384-385. 
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-No quita que no sobra subrayar los más seguros resultados de ese 
análisis, de esa extraña puntería en la intuición de los procedimientos de 
fabricación de lo cómico, una intuición además por cierto ajena a toda 
simpatía con dichos procedimientos. 

-Tal vez el acierto todavía hoy, cien años después, de la publicación 
de esos análisis, la parte indudable de iluminación de los mecanismos de 
la risa y de lo risible que proporcionan, viene de la firmeza y congruencia 
con que Bergson afirma su hipótesis inicial: la risa tiene o es ante todo una 
función social. De hecho, de esa idea dice inicialmente que es "la idea que 
ha de presidir todas nuestras investigaciones. La risa debe responder a 
ciertas exigencias de la vida en común. La risa debe tener una significa- 
ción sociaY6. 

-Hay una parte nada jovial, nada amable, en la risa. La risa infringe 
un castigo al que incurre en el ridículo. Ese elemento de humillación del 
ridente sobre su víctima (y siempre que hay risa hay alguna víctima) no 
sería una circunstancia accidental del júbilo de los que se ríen, estaría ins- 
crito en la esencia misma de la risa. Y el placer que da no es un placer 
puro7. La risa castiga, más bien, consiste en castigar una cierta infracción 
social. ¿Qué? La rigidez, la falta de flexibilidad de ciertas conductas o 
caracteres, aquellas o aquellos que están sometidos a mecanismos ciegos, 
inerciales, en los que el "sujeto" es invisible para sí mismo, es rigurosa- 
mente inconciente: mecanismos típicos de la lógica del inconsciente, de 
repetición, de inversión, de interjierencia de series ... 

5 Risa, cit., p. 15. 
' bid., p. 105. A pesar del recurso a esa expresión, el nombre de Platón no aparece en nin- 

gún momento del texto. Sí en cambio Aristóteles como presunto primer gran teórico de la 
comedia. Y sin embargo, la argumentación de Bergson en el libro puede leerse sin vio- 
lencia como un eco, o una variación, del Filebo. Desde luego por su teonzación de los 
placeres puros e impuros. Pero tambikn por su explicación de lo ridículo, como "vicio" 
contrario a la virtud recomendada por la inscripción de Delfos, en aquellos casos en que 
quien es víctrma de su ilusión de autoconciencia es débil, y os(, incapaz de vengarse de 
aquellos que se nén de él. De donde quc la ignorancia de sí mismo del poderoso resulte 
"odiosa y vergonzosa", ya que su mal, su ignorancia, se extiende a los que le rodean. Cf. 
espec., Filebo, 48c-49. 
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-Está claro que el Deleuze de Lógica del sentido leía mucho la Risa 
de Bergson, no me refiero sólo a la "Decimonovena serie, del humor" de 
aquel libro. 

-La risa en suma castigaría la mecanización de la vida, o incluso, "lo 
mecánico insertado en lo vivo", du mécanique plaqué sur du vivant8. 
Subrayemos, pero habrá que volver a esto, la lucidez del análisis de las 
distracciones del lenguaje mismo9, o de lo mecánico del lenguaje. 

-Y Bergson apunta, como sin quererlo, a una irreductibilidad de lo 
mecánico del lenguaje, a la imprescindibilidad de una maquinaria que pasa 
del sentido, que eventualmente destruye el sentido. El lenguaje no es pura 
vida, pura expresividad. "Hay en el lenguaje algo que vive de nuestra pro- 
pia vida; y si esta vida del lenguaje fuese plena y perfecta; si no hubiese en 
él nada cristalizado; si el lenguaje, en suma, fuese un organismo completa- 
mente unificado, incapaz de fraccionarse en organismos independientes, no 
le alcanzaría lo cómico, como no le alcanzaría tampoco a un alma que 
tuviese una vida armónicamente fundida, tersa, semejante a la superficie de 
un agua serena. Pero no hay estanque en cuyas aguas no floten hojas secas, 
no hay alma humana sobre la cual no pesen hábitos que le comunican cier- 
ta tiesura y rigidez para consigo misma y para con los demás; no hay len- 
gua, en fin, tan flexible, tan profundamente viva, tan presente en cada una 
de sus partes, que elimine lo hecho (le tout fait) y pueda resistir a las ope- 
raciones de inversión, transposición, etc, a que se la quiera someter, mane- 
jándola como si fuese una simple cosa. Lo rígido, lo hecho, lo mecánico 
por oposición a lo flexible, a lo vivo, a lo que está siempre cambiando; la 
distracción como lo contrario a la atención, el automatismo, en fin, como 
contraste de la libre actividad, he ahí, en suma, lo que subraya la risa y lo 
que aspira a corregir" (menos el de "hecho", míos son los subrayados)lO. 

-Todo este pasaje puede leerse, sin duda, en clave convencionalmen- 
te "vitalista". La hoja seca, la repetición mecánica, serían simplemente 

La Risa, cit., p. 44. 
Ibid., pp. 80-99. 

'O Ibid., p. 98. 
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exteriores a la interioridad del lenguaje expresivo. Y sólo ocasionalmente, en 
forma de aisis, lo mecánico imimpiría en lo vivo de la expresión, devinien- 
do éste, o el hablante, ridículo, objeto de risa. La cual cwan'a la trasgresión, 
traería al trasgresor al orden. Pero cabe otra lectura, a decir verdad menos 
inducida por el impulso bergsoniano, pero que su texto soporta: lo mecánico 
estaría inscrito en la estructura de la vida, o, lo que es lo mismo, la vida ins- 
crita en la estructura de lo mecánico. Otra economía de la vida y la muerte, 
del bíos y la techné. No sólo la hoja seca está muerta: el estanque, el agua 
estancada es un poderoso símbolo de la muerte en el imaginario social de las 
civilízaciones mediterráneas. Sí, lo adivinas, todo el texto, sobre todo si inclui- 
mos sus contextos menos aparentes y sus subtextos más relevantes, pide una 
relectura desde las categonas movilizadas por La voz y el fenómeno". 

-Hay un sí claro en el estrato más visible, intencional, del texto de 
Bergson a la función social de la risa, por más que un sí sin simpatía. El 
vitalismo de Bergson legitima la ridiculización del distraído. Pero en todo 
el análisis se oye una nota de reserva, una distancia frente al coro de los 
risueños. Una grave frialdad de Don Enrique en el momento del aplauso 
del público en el teatro tras la representación del Tartufo, digamos. Donde 
se nota más clara esa nota es allí donde Bergson nota que reímos no sólo 
de las torpezas sociales (repeticiones, distracciones, mecanismos cie- 
gos...), sino también, a veces, de las "buenas cualidades" "Y por último, 
hay que confesar -aunque cueste algo decirlw que no son sólo los defec- 
tos de nuestros semejantes los que nos causan risa, sino que tambiCn nos 
la suelen inspirar sus buenas cualidades"'*. La risa castiga más la insocia- 

l' Jaques Demda, La voz y el fenómeno, Pretextos, Valencia, segunda edición, 1995. Decimos, 
una "relectura" del texto de Bergson a partir de los problemas levantados por la Desconshuc- 
ción del argelino, no una apuesta, poco verosímii, y seguramente no interesante, de paralelis- 
mo entre Bergson y Derrida. El mismo Mariano Peñalver señala las resemas que suscita la 
comparación entre Bergson y Denida, en suma el uno en busca de una ''trasparencia" de la 
v i d i  el otro en cambio más bien empeñado en "espesar" la densidad inagotable de las vir- 
tualidades semántica del lenguaje. Cf. Desde el Sur; cit., p. 73, nota. Más arriesgada es la 
hipótesis esbozada de paso de un paralelismo entre las rupturas introducidas por Demda en el 
pensar filosófico, y l& que introdLjo Einstein en la ~ís ica de nuestro tiempo; cf. ibid., p. 89. 

lZ La Risa, cit., p. 106. 
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bilidad, una cierta insociabilidad, que la inmoralidad. "La verdad es que 
el personaje cómico puede hallarse a buenas con la moral; pero faltarle, en 
cambio, ponerse bien con la sociedad". 

-Veamos adbnde va el último paso del análisis. La naturaleza de lo 
"cómico de carácter" Bergson la establece en principio siguiendo el hilo 
de ejemplos proporcionados ante todo por la Comedia francesa clásica. 
Pero para radicalizar su interpretación, o más bien para dejar ver la raíz de 
su interpretación, estipula las condiciones de "lo cómico ideal". La pre- 
gunta, como siempre en Bergson, tiene esta concreción, la de interrogar 
por los procedimientos, por la técnica, para fabricar lo cómico. "Voyons 
maintenant, d'apres ce qui précede, comment on devra s'y prendre pour 
créer une disposition de caractere idéalement comique, comique en elle- 
meme, comique dans ses origines, comiques dans toutes ses manifesta- 
ti~ns"'~. El pasaje enuncia las condiciones de esa creación o producción de 
lo "cómico ideal", y Bergson está aquí pensando específicamente en el 
arte de la comedia. La comicidad ideal tendrá que ser: profunda, al mismo 
tiempo que superficial, autoindulgente y sin escrúpulos para mostrarse sin 
pudor, al mismo tiempo que molesta para los demás para que éstos la 
repriman con su risa, corregible, justo para que la risa no sea inútil, al 
mismo tiempo que siempre renaciente (o siempre de nuevo suscitable). Y 
en suma: "Inseparable de la vida social y capaz, en fin, de tomar la mayor 
variedad de formas y de sumarse a todos los vicios y aun a algunas vimi- 
des". 

-Pero has olvidado, u omitido, un par de condiciones que el pasaje 
atribuye a lo cómico ideal. 

<reo que hay que sacarlos de la lista, o más bien ponerlos primero. 
Se trata de aquello que hace que lo cómico ideal provoque nada menos 
que una risa universal. El carácter idealmente cómico tiene ser invisible 
para el que lo posee, y visible para todos los demás: "para que arranque 
una risa universal". Ahora bien, esa comicidad del personaje, invisible 
para-él y visible para-nosotros, no hay que ir al taller de los comedíógra- 

" Oeuvres, cit., p. 369. La Risa, cit., 129. 
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fos para que la produzcan con sus técnicas de alquimia de almas. No hace 
falta Moliere para eso. La mezcla alquímica buscada está ya hecha, "abun- 
da en la humanidad como el aire en el campo". Es, pura y simplemente, la 
vanidad. El defecto más superficial y a la vez más profundo, dictamina el 
gran moralista. No es propiamente un vicio, pero todos los vicios gravitan 
en tomo a ella. Y la virtud correspondiente, la modestia, es inencontrable 
en la moral natural. Nadie es "modesto de nacimiento": "La verdadera 
modestia no puede ser otra cosa sino una reflexión sobre la vanidad". 

-Aquí de nuevo aparece el énfasis de la legitimidad social de la risa. 
Esta sería el "remedio específico de la vanidad, como que la vanidad es 
"el defecto esencialmente risible". Don Quijote, presente desde las prime- 
ras páginas del libro, vuelve a aparecer aquí como ejemplo mayor. Y sin 
embargo ..., sin embargo, que la risa cumpla una función útil, a saber, 
humillar la trasgresión social del que se toma ciertas libertades con la 
sociedad establecida, no quiere decir que la risa "acierte siempre, ni tam- 
poco que se inspire en un pensamiento de benevolencia ni de equidad". 

-El no a la risa, la elucidación de los inconvenientes de ese potente 
contraveneno que es la risa contra el veneno de la vanidad, es un momen- 
to o un movimiento menos aparente del análisis bergsoniano. Pero irre- 
ductible. Y acaso explotable, proseguible más allá de lo que hubiese que- 
rido o previsto el grave filósofo vitalista. 

-Por ejemplo, pero está claro que es más que un ejemplo, y no sólo 
para el análisis bergsoniano de la comicidad, a través de una enésima 
relectura del Quijote, la sugerida ya antes. Atenta especialmente a la varie- 
dad tonal de la escritura de Cervantes: la jovialidad, la ironía, la crítica 
social, la edificación moral, el divertimento narrativo, y también la melan- 
colía. 

-Será otro día, pero sí, una relectura del Quijote sistemáticamente 
organizada a partir del episodio o más bien de los episodios acaecidos en 
el castillo o casa de placer (ya interesante la oscilación del texto al res- 
pecto) de estos aristócratas aficionados a la caza y a los locos ridículos, y 
a las novelas de caballena como el mismo Alonso Quijano, daría materia 
para alguna otra vuelta de tuerca a la risa. Con tal que se persiga en esa 
lectura el motivo que llamábamos de la risa helada por la risa. Los Duques 
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montan el escenario, en un sentido muy precisamente teatral, para que 
Don Quijote, y tambih Sancho Panza, (oficialmente no loco, pero fiel 
hasta la muerte a su amigo loco, y del que muy bien sabe que es mente- 
cato, pero por el que dispuesto está a renunciar a la gobernación de la ínsu- 
la), desplieguen hasta sus últimas consecuencias su comicidad: el desa- 
juste "vanidoso" entre su ideal moral altísimo de la caballería andante, y 
el real vagabundeo de dos quasi-mendigos por los campos de la cruel Cas- 
tilla de finales del XVI, poblada de gente tan aborrecible para cualquier 
bien nacido como la que habitaba en el castillo, o "casa de placer" de los 
Duques, y que vivían en ese paisaje como pez en el agua ... 

-Pero es Cervantes, quiero leer, el que se ríe a su manera, con risa 
helada, de los dichos Duques, y de su servidumbre (y habna que dar bulto 
al elemento enfáticamente jerárquico, a la cólera inicial del Duque ante la 
iniciativa de los criados para montar también ellos su "broma" de lavan- 
deros de barbas), al "sacarlos" en la novela. Y no a muy buena luz. 

-Quizá risa no tan helada. Algo de jovialidad parece asignarle a la 
risa "contra" su héroe Cervantes, toda vez que incluso por debajo, en 
todos los sentidos, de los Duques, queda finalmente el clérigo de la casa, 
que se niega, pero sin piedad alguna, a seguir la broma. 

-Gracias a Dios no somos cervantólogos, se nos perdonará facilmen- 
te que repitamos probablemente algo ya dicho, y con más fundamento, por 
otros. 

-Cuando acaba la pesadilla de la estancia en el castillo "real" (o casa 
de placer) de los Duques "reales", y don Quijote vuelve a sus andanzas, y 
a su lucha desigual con encantadores y malandrines de todo pelaje, y con 
personajes y situaciones realísimos como la vida misma, (pues desde 
luego Don Quijote no es un fantasma de la Mancha, toca el mundo, acaba 
normalmente golpeado por éste), él mismo, y sus lectores, respiran pro- 
fundamente el aire libre del campo. Declama así el héroe, muy atinada- 
mente para el caso, cuando se ve en la campaña rasa, libre de los requie- 
bros de Altisidora y de los regalos de abundancia del castillo: "La liber- 
tad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron 
los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni 
el mar encubre: por la libertad, así como por la honra, se puede y debe 



Otra voz, otras razones. 

aventurar la vida". Vuelve a ver en el mundo, concretamente camino de 
Zaragoza, pues, un justo, un ayudador de los oprimidos. Para mí tengo que 
habría que llamar a ésta la cuarta salida del héroe. Inverosimilmente, el 
invencible caballero de los Leones ("leoncitos a mí"), había tenido no 
hacía mucho un momento de profundo desánimo. Dijo o confesó: "No 
puedo más". Y de hecho "resuelve" la aventura del caso, "la famosa aven- 
tura del barco encantado", pagando unos dineros, acaso el gesto más "rea- 
lista" del personaje en toda la novela, ante un encantamiento más indesci- 
frable que los anteriores (cap. 29 de la Segunda Parte, in h e ) ,  justo antes 
de su desgraciado encuentro con la Duquesa cazadora. De no poca impor- 
tancia para el negocio de esta lectura (parcial, claro) sería la concienzuda 
y muy bien argumentada explicación que da Don Quijote a los curiosos 
Duques acerca de un límite en su vulnerabilidad ante los encantarnientos. 
Finalmente los encantadores no pueden con él, toda vez que también él 
tiene amigos en ese mundo. La prueba irrefutable de lo cual es que los 
encantadores enemigos tienen que revolverse entonces contra Dulcinea, y 
a la pobre la dejan hecha una campesina pestífera y brincadora. 

-Hay melancolía, o en fin, risa helada, creo, en la "reflexión" cer- 
vantina sobre la curiosidad de mala ley de los Duques sobre cómo se las 
arreglan Don Quijote y Sancho para mantener intacto el amor del prime- 
ro a Dulcinea, a pesar de las "dificultades". 

-Avisé. Esto iba a acabar mal. Malamente desde luego porque tennina- 
do como empezado, sin orden ni concierto, interrumpido. Pero también mal 
porque al final la risa, y el final de la Risa de Bergson, producen en el filó- 
sofo que examina aquella gravemente una desazón agudísima. Como la del 
niño que en la orilla coge en su mano la espuma que deja la ola en la arena. 
Esa espuma, ese mousse, chispea, pétille, es alegría, gaité. Pero está hecha a 
base de sal, y el filósofo que quiere saborearla, (cuando es de otra raza que 
la de Voltaire al menosI4), encuentra en ella "una cierta dosis de amargura". 

Se releerá la boutade sabrosa del ingenioso y tolerante philosophe, y socio capitalista en 
una empresa de tráfico de esclavos, reseñada en: Mariano Peñalver, "Voltaire: la búsque- 
da del otro", in ER. Revista de Filosofía, 19, 1995, p. 50. 
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Es comprensible que el pensamiento, en su impulso inmediato, conce- 
da prioridad a la realidad del pensamiento, y del tiempo como forma del 
sentido interno, sobre la realidad de los cuerpos y del espacio. En cualquier 
caso, es lo que ocurrió en filosofía desde que Platón asoció la materia al no 
ser, frente al ser que es siempre y que no cambia nunca. El peso de esta 
herencia sobre la historia de la filosofía sena difícil de exagerar. En el 
momento fundacional de la filosofía moderna, Descartes reduce a extensión 
la realidad de la naturaleza exterior, pero se trata de una extensión idealiza- 
da que no se da más que a una inspección del espíritu, lo que da más certe- 
za al pensamiento que al cuerpo. Y en nuestro tiempo prevalece aún la 
subordinación del espacio. El intento de reducir la espacialidad del Dasein 
a la temporalidad, en el parágrafo 70 de Sein und Zeit, lleva a Heidegger a 
interpretar la dirección espacial en el sentido de la tarea "dirigida" por el 
cuidado del Dasein que afronta el futuro. Heidegger piensa que el Dasein 
puede ser espacial, y no sólo extenso, porque es espiritual. El espacio por sí 
mismo, separado o desarraigado del futuro y del pasado, parece reducirse en 
Heidegger a un tiempo caído o degradado, correlativo de las formas inau- 
ténticas del cuidado. Para Merleau-Ponty, en cambio, hay una Weltlichkeit 
de los espíritus que está asegurada por las raíces que ellos hunden, no desde 
luego en el espacio cartesiano, pero sí en el mundo estético, que está por 
describir como espacio de dehiscencia y trascendencia, y no como espacio 
objetivo-inmanente'. Ni siquiera la "dirección" de un movimiento de los 

' Le visible et l'invisible (VI), Gallimard, Pan's, 1964, pp. 269-270. 
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cuerpos se deja identificar como relación en el espacio objetivo; por eso se 
deja aplicar al pensamiento: "una dirección de pensamiento" no es una 
metdfora (VI, 275). Lejos de explicarse la dirección espacial por la tempo- 
ralidad del cuidado, es porque al pensamiento y al sujeto hay que describir- 
los además como situación espacial, por lo que hay direcciones de pensa- 
miento, y direcciones opuestas, como hay la izquierda y la derecha (VI 270). 

Desde coordenadas muy diferentes de las de Heidegger, también 
Bergson había querido destruir la concepción del tiempo espacializado a 
fin de recuperar la duración, no sólo como el tiempo real, sino como la 
realidad misma. A lo cual respondía Merleau-Ponty que no hay que poner 
en causa al espacio como lo hace Bergson, ni basta pasar al tiempo como 
fusión para tener la solución. Es ésa una falsa antítesis, pues la ignorancia 
de la duración no viene de su espacialización por la física o la matemáti- 
ca, sino más bien de la proyección del espacio sobre un plano de repre- 
sentaciones. "El espacio en realidad -señala Merleau-Ponty- no compor- 
ta más puntos, más líneas que el tiempo7'. De la reducción a significacio- 
nes objetivas hay que rescatar al espacio real de experiencia tanto como al 
tiempo: 'Es preciso pasar de la cosa (espacial o temporal) como identidad 
a la cosa (espacial o temporal) como diferencia, es decir, como trascen- 
dencia, como siempre 'detrás', más allh, lejana" (VI, 249). 

No era otra la tarea que Proust había acometido con su En busca del 
tiempo perdido, aunque los contemporáneos tendieran a interpretar la filo- 
sofía de la novela como una aplicación o un desarrollo del bergsonismo. 
El "tiempo" que está en el título es, desde luego, el asunto de la novela 
pero precisamente por la heterogeneidad, discontinuidad, e inagotable 
variedad de sus contenidos sensibles: 

"Una hora no es sólo una hora, es un vaso repleto de perfumes, de sonidos, 
de proyectos y de climasv2. 

Con acierto se ha dicho por eso que esta concepción es contraria a la 
de Bergson: 

' A la recherche du temps perdu (RTP), ed. Pléiade, Pan'c, 1959, t. Iíi, p. 889. Cf. 870. 
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"Si el tiempo proustiano toma siempre la forma del espacio es por ser de una 
tal naturaleza que le hace opuesto al tiempo bergsoniano. No hay nada que se 
parezca menos a la continuidad melódica de la duración pura, pero tampoco nada 
que se parezca más a lo que Bergson denunciaba como siendo una falsa duración, 
una duración cuyos elementos estarían exteriorizados los unos por relación a los 
otros y alineados los unos al lado de los otrosw3. 

Esta conjunción proustiana del tiempo y el espacio, que es la de la 
experiencia común, es también la de la idea y lo sensible. A este respecto 
hacía notar Merleau-Ponty que nadie ha ido más lejos que Proust en la 
comprensión del vínculo entre lo visible y la armadura interior que mani- 
fiesta y esconde, en la descripción de unas ideas que tienen su coherencia 
y sus concordancias pero que no se dejan separar de los colores o los soni- 
dos en los que aparecen (VI 195-196). Porque la explicitación de estos 
contenidos de la existencia constituye su verdadero tema, se trata de una 
novela tanto al menos sobre el espacio como sobre el tiempo. "Es que para 
Proust 4bserva certeramente A. Henry- la oposición no está entre el espí- 
ritu y el cuerpo concebido de modo mecanicista, como en Bergson, que 
hace retroceder en eso el esfuerzo filosófico, sino entre la Naturaleza y el 
espíritu, lo que no es en absoluto la misma cosa" (p. 340): el espíritu, que 
opera el laborioso rodeo de la creación artística, y la naturaleza que es a 
la vez dispositivos sensorio-motores, pasiones, hábitos, y la memoria que 
guarda las impresiones con que la realidad misma nos marcó y que, si no 
hubiese el arte, se ahogarían en germen en el secreto de cada uno. 

En las notas de Merleau-Ponty sobre la Naturaleza tomadas por sus 
estudiantes entre 1956 y 1960, y publicadas en 1995, el filósofo francés 
atribuye a Kant, sin referencias ni desarrollos, la afirmación de que "hay 
en los objetos del espacio algo que resiste al puro entendimientou4. Para 
advertir que las tesis de Kant sobre el espacio distan mucho de ser cohe- 

' G. Poulet, cit. por Ame Henry, Marcel Proust. Théories pour une Esthétique, Klinsieck, 
París, 1983, p. 331. 

' Merleau-Ponty, Lo Nature. Notes. Cours du College de France (Nat.), Seuil. París, 1995, 
p. 34. 
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rentes basta recordar a la vez 1) que según la primera Crítica "jamás pode- 
mos representarnos la falta de espacio, aunque sí podemos muy bien pen- 
sar que no haya objetos en él" (A 24); 2) que en 1768 basaba Kant la dife- 
rencia de las regiones del espacio en las tres dimensiones (alto-bajo, dere- 
cha-izquierda, delante-detrás) del cuerpo propio (Ak. 11, 379-381); y 3) 
que el Opus Postumum declara, contra la Crítica, que "no hay espacio 
vacío ni como contenido ni como continente" (Ak. XXII, 194), e incluso 
que "el espacio vacío es contradictin in adiecto" (Ak. XXI, 550). Pero lo 
que no se desmiente nunca en Kant, desde el Ensayo sobre las magnitudes 
negativas (1763) hasta el Übergang, es que sólo la intuición, es decir, la 
sensibilidad como fuente de conocimiento otra que el entendimiento, nos 
aporta las representaciones de oposiciones reales, y que el olvido de este 
origen vuelve inevitable la anfibología de los conceptos de reflexión. 

Por meros conceptos, una realidad (=a) no puede oponerse a una rea- 
lidad (=b) sino sólo a su ausencia (=O), y todas las cosas, metafísicamen- 
te consideradas, deberían estar compuestas de ser y de no ser. Por no reco- 
nocer entre la percepción y la apercepción más diferencia que la de grado 
en claridad y precisión, el intelectualismo de Leibniz pasaba por alto que 
en la intuición externa, es decir, en el espacio, puede producirse una opo- 
sición de algo real a otra cosa real, de una fuerza motriz a otra fuerza 
motriz en dirección contraria (o en la intuición interna, que también es 
carnal, de un placer a un dolor), y que la consecuencia, cognoscible aprio- 
ri, de ese conflicto entre realidades puede ser una negación (como la nega- 
ción del movimiento en dos vehículos que colisionan). Para introducir en 
metafísica este hecho de dos cosas que se enlazan en un sujeto de modo 
tal que una suprime el efecto de la otra, hay que admitir direcciones 
opuestas, lo que a su vez exige considerar las condiciones de la intuición 
sensible como originarias y como portando en ellas sus propias diferen- 
cias (KrV A 270). Desatender la aportación sensible como tal, en su hete- 
rogeneidad respecto del entendimiento, estuvo en el origen del principio 
moralmente repulsivo que se representa la negación del bien, el mal, como 
carencia de ser (Ak. XX, 7, 283). 

Nada más natural y menos misterioso que la oposición real: cada vida 
animal se nutre de otras vidas que destruye. Pero ¿cómo expresarla en tér- 



Domingo Blanco Fernández 

minos ontológicos? ¿Cómo hacer inteligible que "porque una cosa existe 
se encuentra otra cosa destruída" (Kant, Ak. 11, 203)? ¿Cuál es el ser de 
esta negatividad activa o destrucción constructiva, de esta sustracción en 
el ser que sostiene su orden y su permanencia? ¿Qué realidad correspon- 
de al vinculo entre los opuestos: carga eléctnca "positivaM-carga eléctnca 
"negativa", caída-ascenso, atracción-repulsión, deseo-aversión, placer- 
dolor, amor-odio, bien-mal, o mérito-culpa?= ¿Cuál es esta polaridad sin 
contradicción, puesto que no va del ser a la nada, sino donde la nada (el 
nihil negativum) viene de que los dos polos de la oposición, que llamamos 
por convención "positivo" y "negativo", son positivos en cuanto realida- 
des? 

Reducir la representación a meros conceptos generaba la consecuen- 
cia de que "el fundamento de una negación no podía ser otra cosa que la 
ausencia de fundamento para que alguna cosa sea puesta, es decir, la 
ausencia de realidad" (Kant, Ak. XX, 7,282). Merleau-Ponty vuelve sobre 
esta evidencia cuando reprocha a Descartes que suponga la inexistencia 
de lo que era visto o sentido para reemplazar la percepción por el pensa- 
miento de percibir, con el pretexto de que sólo la inmanencia es segura: 

"Decir que la percepción es y ha sido siempre una 'inspección del 
espíritu' es definirla, no por lo que ella nos da, sino por lo que en ella 
resiste a la hipótesis de inexistencia, es identificar de entrada lo positi- 
vo con una negación de la negación", como si el Ser pudiera definirse 
por la supresión del no-ser (VI 62 y 117). 

Y completaba la idea en la conferencia "Bergson se faisant": 

Un interesante ejemplo de oposición real en o por el sentimiento de Einfihlung se encuen- 
tra en la novela de Proust cuando las pesquisas del criado Aimé confirman a Marcel sus 
sospechas sobre la doble vida de Albertine, y el narrador advierte que sus propios deseos 
y engaiíos le ayudan en cierta medida a comprender los de ella. pero a través de "un gran 
sufrimiento en el que todos los deseos, cuanto más vivos hubieran sido, se habían cam- 
biado en tormentos tanto más crueles; como si en este álgebra de la sensibilidad reapare- 
ciesen con el mismo coeficiente, pero con el signo menos en lugar del signo más" (RTE 
UI, 517). 
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"El ser percibido es este ser espontáneo o natural que los cartesia- 
nos no han visto porque buscaban el ser sobre fondo de nada y que, dice 
Bergson, para 'vencer la inexistencia' les hacía falta el ser neces&on6. 

No podían los cartesianos triunfar en su empeño de concebir el uni- 
verso sobre fondo de infinito, dado que por esa noción positiva de infini- 
tud pasaban a un orden de certeza que no nos devolverá nunca el mundo 
efectivo. Hay que reconocer otro infinito que el fijado por una "filosofía 
objetiva", el infinito como lo que nos rebasa, infinito de Offenheit y no 
Unendlichkeit, del Lebenswelt y no de idealización (VI 223). Esta negati- 
va infinitud del Ser es finitud operante, activa, que no es la finitud en el 
sentido empírico de los límites de lo que existe de hecho (VI 305). 

En al menos tres textos, a partir de noviembre de 1960, este pensa- 
miento de lo finito positivo vino Merleau-Ponty a asociarlo con la oposi- 
ción real kantiana. Refiriéndose a la vinculación del tocante hacia lo toca- 
do, como la del vidente con lo visible, dice que cada uno de mis dedos, 
por ejemplo, es fuera y dentro en reciprocidad, actividad y pasividad 
emparejadas, "en relación de oposición real (Kant)" (VI 314). En el Colo- 
quio de Bonneval sobre el Inconsciente (noviembre de 1960) asociaba su 
noción de invisible a la heideggenana de latencia (Verborgenheit) y remi- 
tía al concepto de magnitud negativa para proponer que se pensara el 
inconsciente de la doctrina psicoanalítica como conciencia negativa, en el 
sentido en que dice Kant que el odio es un amor negativo o que robar es 
un dar negativo. Justificar esta asociación de Kant con Heidegger y Freud 
exigina largos análisis. Merleau-Ponty parece hacerla sin problema por- 
que de esos autores no retiene más que lo que él mismo ve por su propio 
camino, y a éste nos atenemos. La misma observación hay que aplicar a la 
amalgama de términos de Freud, Heidegger y Husserl que se encuentra en 
una nota de trabajo de mayo de 1960: 

"L'inconscient, ce n'est pas une rkpresentation en fait inaccesible. 
Le négatif ici n'est pas un positifqui est ailleurs (un transcendante) -- 

En Signes, Gallimard, París, 1960, p. 235. 
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C'est un vrai négatif, i. e., une Unverborgenheit de la Verborgenheit, 
une Urprasentation du Nichtsurprasentierbnr, autrement dit un origi- 
naire de l'ailleurs, un Selbst qui est un Autre" (VI, 308). 

No diremos que la carga energética de la oposición entre magnitudes 
positivas y negativas distinga este soi-m2me comme un Autre del que da 
titulo al libro posterior de Ricoeur, pero sí que, contra lo que este autor 
interpreta, con la dicotomía "visible-invisible" Merleau-Ponty no designa 
una tarea teórica que dejaría fuera el orden de las pulsiones y de lo volun- 
tario, sino que contiene este orden de lo práctico y de la acción, y lo rein- 
tegra al problema del conocimiento. A esta luz se empieza a entender lo 
que quería decir su propuesta de hacer un psicoanhlisis, no existencia1 
(como el de Binswanger), sino ontológico (VI, 323). 

Con todo, el alcance ontológico atribuído a los opuestos visible-invi- 
sible significa ante todo que su concepción del Ser no hace superable la 
diferencia, por contraste con la filosofía dialéctica que, por su aspiración 
a "la identidad de la identidad y de la no-identidad", ignora o subordina 
finalmente la diferencia. Eso es inevitable domentaba Merleau-Ponty en 
su último curso- desde que la solución, para Hegel, deja de ser experien- 
cia y se convierte en significación, cosa dicha, o en otras palabras, desde 
que deja de pensarse rodeada por un englobante, el "mundo vertical", y 
presume haber rebasado todo, comprehendido todo7. 

El englobante vertical que Merleau-Ponty opone aquí a Hegel, lo 
piensa a partir de la noción husserliana de horizonte. Al hablar del hori- 
zonte de las cosas, de su horizonte exterior y de su horizonte "interior", 
Husserl habría designado un nuevo tipo de ser, que Merleau-Ponty califi- 
ca como de porosidad y de pregnancia, en el cual está englobado, preso, 
aquél ante quien se abre el horizonte (VI 195). Ahora bien, una filosofía 
del horizonte, alega nuestro autor contra Husserl sin mencionarlo, no es 
compatible con la pretensión de recuperar en una conciencia legisladora la 

' Merleau-Ponty, "Philosophie et non philosophie depuis Hegel (I)", Textures, no 8-9,1974, 
p. 125. 
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significación que eila habría dado al mundo y al ser (VI 137). El mundo y 
la cosa no son el producto terminal del campo de operaciones de la con- 
ciencia y de las significaciones construídas; ese campo, como el campo 
del lenguaje que de hecho presupone, no se basta; abre, como artefacto, 
sobre una perspectiva original de ser natural, tiene un horizonte de "ser en 
bruto" y de "espíritu en bruto" del que los objetos construídos y las signi- 
ficaciones emergen sin que puedan dar cuenta de él (VI 133). Hay aquí una 
visión sinérgica de la significación y de la existencia que es última, irre- 
basable. Merleau-Ponty habla de la carne del mundo a pesar de que no sea 
un sentirse, como mi carne, de que sea sensible y no sentiente, pero la 
llama así para decir que ella es pregnancia de posibles (VI 304). "Puede 
siempre haber un suplemento de ser en el ser" (128). Porque el ser no está 
hecho de idealidades o de cosas dichas "sino de conjuntos enlazados 
donde la significación no está nunca más que en tendencia" (129). Yo 
puedo avanzar una exploración, no estoy encerrado en un sector del 
mundo visible ni en un punto de vista fijo, pero cuando desplazo mi mira- 
da o me aproximo por mi poder motor, no franqueo los límites más que 
para transportarlos a otro lugar. "La apertura al mundo supone que el 
mundo sea y permanezca horizonte (...) porque, de algún modo, aquel que 
ve es de él y está en él" (136). Pero que haya siempre un límite a nuestro 
acceso a las cosas no es un factor que debilite nuestra fe perceptiva. Al 
contrario, las cosas tienen su solidez, su peso de realidad, por mi propio 
espesor carnal, porque yo las experimento desde dentro, en medio de ellas 
(153). 

Para esta nueva ontología, el punto de partida no será "el ser es, la 
nada no es": "No se hace surgir el ser a partir de la nada, ex nihilo; parti- 
mos de un relieve ontológico en el que no se puede decir que el fondo no 
sea nada" (VI 121). Lo que tenemos, no delante, sino alrededor de noso- 
tros, ese mundo "vertical", "es un campo de apariencias de las que cada 
una tomada aparte se desvanecerá quizá, o será borrada más tarde, pero de 
la que yo sé que será reemplazada por otra que será la verdad de la pri- 
mera porque hay mundo, porque hay algo, un mundo, un algo que para ser 
no tienen que empezar anulando una nada" (ibid.). El negativismo es cóm- 
plice del positivismo objetivista: decir de la nada que no es todavía es 
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decir más de la cuenta, puesto que es fijarlo en su pura negatividad, 
"mientras que no puede valer más que como lo que no tiene ni nombre, ni 
reposo, ni naturaleza" (ibid.). En estas palabras conviene detenerse breve- 
mente. 

Se comprende que la nada no tenga "naturaleza", ¿pero por qué aña- 
dir "ni reposo"? ¿Esta negatio no implica una determinatio, a saber, que 
es inquietud o movimiento, y éste no es ya un nombre? Es el mínimo posi- 
ble de nombre. Merleau-Ponty hablaba de una nada activa, eficaz (VI 
318). Pero lo es en tanto que no es determinable mcis que como lo excluí- 
do y rechazado del sentido y de los entes. Se comprende entonces que nin- 
gún ser objetivo de respuesta al llamamiento a la totalidad que es la pre- 
gunta central que somos (VI 141). ¿Qué es entonces un logro filosófico? 
¿En qué consiste el éxito o el triunfo para una obra de pensamiento? En 
cierto sentido, "toda la filosofía consiste en restituir una potencia de sig- 
nificar" (VI 203), responde Merleau-Ponty con Husserl, aunque no es 
seguro que éste lo hubiera comprendido del mismo modo: 

"Si hay una idealidad, un pensamiento que tiene un porvenir en 
mí, que incluso perfora mi espacio de conciencia y tiene un porvenir en 
los demás, y en fin, convertido en escrito, un porvenir en todo lector 
posible, no puede ser otro que este pensamiento que me deja con mi 
hambre y les deja con su hambre, que indica un torcimiento general de 
mi paisaje y que lo abre a lo universal, justo porque ese pensamiento es 
más bien un impensado" (VI 159). 

Toda la dificultad de esta filosofía está en comprender que alcanzar 
la verdad es también diferirla, relanzar la búsqueda, que hablarse es ya 
ofrecer todo habla a un Habla universal, pero, a la vez, que no es posible 
encontrar el universalismo efectivo más que situándose en el nivel de lo 
que los hombres viven, no al nivel de los principios abstractos (aunque 
éstos sean válidos y aun necesarios), sino en su contacto personal con la 
realidad, es decir, en ese "todo" que "incluye" la Nada activa, o con otras 
palabras, que es lo abierto en su dinamismo puesto que porta "además" 
la sustracción o la pérdida. ¿Sustracción de qué, pérdida por relación a 
qué completud? Merleau-Ponty decía que la percepción pone en movi- 
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miento un proceso de conocimiento que ella no se basta para cumplir, y 
que así empezarían el habla y la verdad de los enunciados8. Pero la ins- 
tauración de la idealidad tampoco basta para cumplir el proceso de cono- 
cimiento que la percepción empezó. 

Sin embargo, sólo la idealidad en tanto que idealidad escapa a la cap- 
tura por lo vertical o se evade de él; sólo del intuitus mntis,  esté ya en 
posesión de sus medios o aún en germen, puede venir el impulso por el 
que volvamos a empezar siempre, después de que cada tentativa de coin- 
cidencia con el ser reabra la distancia (VI 166). La aspiración de la idea 
no se pliega, o mejor, no se encorva nunca ante la ley de la finitud activa, 
igual que la exigencia moral no dejaría de rechazar en la intención el mal, 
ni siquiera allí donde se entreverase en el tejido de un composible social 
óptimo. Habíamos visto que para Merleau-Ponty la infinitud negativa del 
Ser es finitud activa. Ahora bien, el rechazo del infinito positivo, justa- 
mente, no nos encierra dentro del Ser. Es lo que Merleau-Ponty sostenía 
al describir la buena dialéctica, la que 61 suscribía: 

"Como pensamiento negativo, [la dialéctica] comporta un ele- 
mento de trascendencia, no puede limitarse a las relaciones de lo múl- 
tiple, está abierta, decía Platón, a un epekeina tes ousius. Pero por otra 
parte, este más allá del ser cuyo sitio queda marcado, no puede, como 
el Uno de la Primera Hipótesis del Parménides, ni ser pensado, ni ser, 
y es siempre a través de la pluralidad de las participaciones como apa- 
rece"'. 

Hay pues un absoluto del bien y de la verdad que no está ahí más que 
para poner y mantener en su lugar y en su relieve lo múltiple, "para opo- 
nerse a la absolutización de las relaciones" (ibid.). Entre la Idealidad de lo 
uno y la existencia de lo múltiple, la distancia, así como la tensión o la 
oposición, es absoluta, no susceptible de disminución. 

La prose du monde, Gallimard, París, 1969, p. 175. 
Merleau-Ponty, Rt'sumés de Cours (RC), Gallimard, Pan's, 1968, p. 82. 
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El peso del Ser hay que apercibirlo, no como presencia, sino como la 
ausencia que suscita siempre una toma de responsabilidad, una acción: 

"El hombre tiene tras de sí toda una cantidad de seres, su cuerpo, 
su pasado ... Pero está además vuelto hacia el porvenir. Lo que me cons- 
tituye como existente es ese volverse del peso que siento detrás de mí 
para convertirse en proyecto" (Nat. 180). 

Lo abierto del Ser y la exposición de la razón a nacer que es el otro 
lado comportan la imposibilidad de comprender separadamente el exis- 
tente y el objeto, el acto y el signo: 

"El ser retrospectivo está enlazado al acto de existir. Lo que está 
dado es la metamorfosis del ser bruto. es el nacimiento (l'enfanternent). 
Nosotros vamos al Ser pasando por los seres" (ibid.). 

Esta relación tiene una dimensión práctica, activa, a la vez que una 
dimensión de comprensión. En este segundo sentido sostiene Le visible et 
l'invisible el método "indirecto": "el ser en los entes", como el único posi- 
ble en ontología (VI, 233). Esto lleva a reconocer que las ideas de verdad y 
de bien, que movilizan nuestras investigaciones y nuestra acción, se conti- 
núan como en línea de puntos, no sólo más allá de lo factible y de lo alcan- 
zable, sino también fuera de todo lo que es susceptible de aproximación. No 
por eso hay que creer que sean un espejismo. Al contrario, lo incondiciona- 
do de esas ideas, cuyas rectas líneas de puntos convergen en Dios, es la aspi- 
ración última constitutiva de la razón. En el curso 1956-57, Merleau-Ponty 
había expresado la afinidad de su problema con el de Schelling diciendo que 
hay en la Naturaleza "algo que hace que ella se impondría a Dios mismo 
como condición independiente de su operación" (RC 95-96). Este punto de 
referencia ayuda a comprender las palabras que ponen fin al curso siguien- 
te: "Hay que captar a Dios como clave de bóveda, es decir que es lo que 
supone el edificio y lo que hace sostenerse al Todo. Es una relación paradó- 
jica que es preciso mirar de frente" ("Ii faut saisir Dieu cornme clef de 
voute, c'est-a-dire qu'il est ce que suppose l'édifice et ce qui fait tenir le 
Tout. C'est un rapport paradoxal qu'il faut regarder en face") (Nat. 180). 
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Es el juicio trono de la prudencia, es el ingenio esfera de la agudeza; 
cúya eminencia y cuya medianía deba preferirse, es pleito ante el tribunal del 
gusto" (Héroe) (H.).,3)'. 

Así plantea B. Gracián en El Héroe la quaestio disputara acerca de 
qué hábito o virtud intelectual, si la agudeza o la prudencia, merezca la 
preeminencia en la empresa de llegar a ser persona, o lo que es lo mismo. 
de realizarse como hombre "en su punto" y "sazón", como dice con donai- 
re en El Discreto (cap. l7), esto es, en la integridad y madurez de las capa- 
cidades humanas. ¿Decidió Gracián en esta disputa? ¿Cabe una decisión 
en ella? Y en términos aún más fundamentales, ¿está bien planteada la 
cuestión, o se trata de una concesión retórica al tema, tan caro al barroco, 
de los pleitos2 y las disputas? 

Si hay pleito, nadie como Gracián para actuar como juez en la quere- 
lla, pues conocía de primera mano los méritos que podían alegar los liti- 

l Las citas de Gracián se hacen indicando el capítulo o parágrafo de la obra de que se trate 
y usando una sigla para el título. 
Recuérdese el pleito matrimonial entre el cuerpo y el alma, y tantos otros. 
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gantes. En cuanto filósofo barroco de la areté o la excelencia, había hecho 
un minucioso balance, a la altura de su tiempo, de las artes y artificios 
tanto del juicio como del ingenio, codificando sus reglas y usos, sin olvi- 
dar el gusto, la potencia emergente en el barroco, de la que iba a ser el pro- 
pio Gracián, al decir de Gadamer, el abanderado, y a la que aquí se toma 
sorprendentemente como árbitro de la disputa. 

1. La querella intestina entre el ingenio y el juicio: 

Se trata de un querella intestina al entendimiento, que es "lo mejor" 
en el hombre, según dice Gracián, orillando una disputa, más fundamen- 
tal aún en el barroco, entre la voluntad y el entendimiento, en su preten- 
sión de ser la facultad hegemónica3; y dentro del entendimiento, entre sus 
dos prendas o potencias, el ingenio y el juicio, que quedan sumariamente 
caracterizadas como "fondo del juicio y elevación de ingenio" (H.,3), esto 
es, lo profundo fundamental o sustancial -repárese en que fondo equivale 
a sustancia- y lo alto o excelso, en un eje bipolar de abajolaniba, muy 
común en el pensamiento mítico4. Que esta sumaria caracterización no es 
ocasional lo prueba su recurrencia en otros pasajes: del juicio pondera 
Gracián en El Oráculo Manual lo "profundo"(OM,298), pues ha de "son- 
dar el fondo de la mayor profundidad"(OM,49), tanto de la propia con- 
ciencia como de la ajena, y ser "descifrador de la más recatada interiori- 
d a d  (Idem). Por concernir a lo más propio, personal y secreto de la vida 
-su decisión moral-, ha de saber escrutar corazones e intenciones, y escla- 
recer en concreto el sentido de la acción. Al ingenio, en cambio, lo califi- 
ca de fecundo (OM,298), por ser inventivo, pero su fecundidad depende, 
en última instancia, de la elevación sobre lo dado e inmediato, ganando 

Algún apunte de este nuevo pleito entre entendimiento y voluntad en H., 4. 
En el mito, lo profundo se vincula con el poder sustancial y sustentante de la vida, el 
sombrío lugar de las madres y de la gran madre nutricia, y lo alto con la región de la cla- 
ridad celeste, de donde proceden la luz y la fuerza vivificadoras. 
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altura, donde reina la claridad y el punto de vista es más rico, comprensi- 
vo y abierto: de ahí que a veces lo califique también de sublime por lo ele- 
vado. 

1.1. Fuera queda la razón, en sentido lógico discursivo, cuyo interés 
reside en la captación de lo universal y en los hábitos demostrativos, al 
modo de la episteme aristotélica. Cierto es que a veces vincula Gracián el 
juicio con la razón, pero en un sentido genérico, como cuando se habla del 
hombre como "ser racional", pero esta racionalidad, o mejor razonabili- 
dad, nada tiene que ver con un concepto abstracto y formal de razón, sino 
con el "buen sentido" - el bon sens cartesiáno-. A diferencia, pues, de la 
razón generalizadora, el entendimiento o el "dar entendimiento" hace la 
luz o "advierte" lo que en cada caso importa (OM,68); se mueve, pues, en 
el ámbito de lo individual determinado, que es ahora, desde el comienzo 
de la modernidad -y aun antes, desde la baja edad media-, y muy espe- 
cialmente en la perspectiva del barroco, el ámbito privilegiado y domi- 
nante: el juicio tratando de dis-criminar motivos en la crisis o coyunturas 
de de-cisión, en contextos circunstanciales y ocasionales, pues fuera de 
estas coordenadas espacio/tiempo, no hay vida individual recognoscible; 
el ingenio, por su parte, tratanto de penetrar, con su poder de inventiva, en 
los pliegues más recónditos de la realidad, desplegándola en proporciones 
y relaciones armónicas. Ambos, además, tienen que ver con la verdad: 
bien sea la verdad práctico/vital del que actúa, y de ahí que lo entienda 
Gracián como el buen sentido, que sabe advertir lo que le concierne 
-("una de las mayores ventajas de la mente es el ofrecérsele lo que impor- 
ta" (OM,68), o bien la verdad contemplativa del que explora e investiga, 
y en lo más distante, dispar y contrapuesto sabe encontrar las relaciones 
de una secreta armonía. El juicioso, por ser hombre de bien, ha de tener 
coraje para descubrir y decir la verdad (OM,210), al otro y a sí mismo, 
pues sólo en la verdad se sustenta el hombre sustancial e íntegro 
(OM,175). El ingenioso, por su parte, se nos dice en Agudeza y arte de 
ingenio, "no se contenta con sola la verdad, como el juicio, sino que aspi- 
ra a la hermosura"(AAI,2), pero ésta no es más que una nueva especie de 
verdad, la verdad bella o armoniosa y deleitable, la verdad que no es ya, 
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como en el juicio, concierto interior de la vida humana, sino el otro con- 
cierto de las proporciones y relaciones armónicas del mundo. No es, pues, 
la suya la verdad abstracta de lo universal sino la pregnante y concreta de 
lo que guarda una relación significativa con la vida humana. Tampoco es 
la verdad útil, específica de la ciencia y la técnica, pero no sensata, como 
la del juicio, ni bella y armónica, como la del ingenio. Con ambas poten- 
cias, ingenio y juicio, B. Gracián se movía dentro del horizonte de la cul- 
tura humanística, formadora del ser personal en su relación viviente con 
el universo mundo, -su sentido y su oculta armonía, su último secreto teo- 
lógico o antropológico-, a diferencia tanto del antiguo orden aristotélico 
demostrativo como del nuevo orden objetivo matemático que se anuncia- 
ba en la ciencia física. 

"La inventiva es de ingeniosos; la buena elección de prudentes Uui- 
ciosos)" (OM,283) -se dice en el Oráculo manual. La inventiva ha de ser 
tomada en el sentido más fuerte y riguroso de creatividad. Esta es la capa- 
cidad característica del ingenio. El ingenio no representa el mundo, al 
modo de un sistema figurativo de los hechos, sino que en cierta media lo 
re-crea, descubriendo nuevas pespectivas y horizontes, nuevos modos de 
ver y considerar, de desplegar su trama densamente infinita. Si es "un vis- 
lumbre de divinidad (H.,3), como lo caracteriza Gracián, lo es precisa- 
mente por esta participación en el poder creador de Dios, haciéndose a un 
mundo insondable en su perfección, abierto e infinito. Es imprescidible, a 
mi juicio, en la hermenéutica de Gracián, tener en cuenta el secreto teoló- 
gico de su obra, no ya en virtud de sus propias declaraciones y actitudes 
expresas, sino por su pertenencia a una época de crisis, como la barroca, 
en la que el problema fundamental de la cultura era cómo conciliar el 
orden teológico sobrenatural con la nueva visión naturalista surgida del 
secularismo5. Si se prescinde de la teología, esto es, de la idea de infinito, 

Recuérdese que Leibniz, el pensador por antonomasia de la época barroca, escribe un 
opúsculo con el significativo título de Principes de la Nature er de la Grace, fondés en 
raison, afrontando con ello lo que era la quaestio disputata de la época; y de modo ank- 
logo puede entenderse la obra de conciliacit~n, llevada a cabo por Descartes, o bien. en 
sentido contrario, la actitud trágica de Pascal. 
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que es su clave de bóveda, ya nada tiene sentido en el barroco, y no sólo 
en la filosofía sino en la ciencia, la política y el arte. Y puesto que de su 
"héroe" ha dicho Gracián que su máxima aspiración se orienta hacia la 
infinita perfección de Dios, -summum ens y suprema potestas- (H, pri- 
mores 1, 6 y último), es congruente interpretar el ingenio y el juicio como 
dos potencias incardinadas en un dinamismo infinito de perfección: el 
ingenio como participación en el poder creador divino, que ha hecho el 
mundo de una preñez o sobredetenninación infinita, plegándolo en una 
intensiva complejidad, que reclama así ser infinitamente desplegada; el 
juicio, a su vez, en el poder misterioso de gobierno, que por su infinita 
potestas, resulta inescrutable. De ahí que el juicio, en su capacidad propia 
de saber discernir y elegir, de actuar sensatamente en situaciones de extre- 
ma concreción y complejidad, tiende a su modo a imitar la providencia 
insondable de Dios sobre su criatura, que comenzaba a hora a secularizar- 
se, incluso en Gracián, como el infinito cuidado providente del individual 
por si mismo. En suma, ya sea como poder de creación (re-creación) o de 
gobierno, es este fondo misterioso del poder genuino, que es siempre 
poder divino, el que introduce Gracián como el secreto directivo de la 
actuación humana. "Imítese, pues, -d ice-e l  proceder divino para hazer 
estar a a la mira y el desvelo "(OM,3). imitación, por lo demás, que tiene 
fundamentalmente un carácter activo y participativo, como convenía a un 
tiempo de iniciativas seculares. 

1.2. Para una caracterización más precisa de ambas potencias, será 
necesario tomar en consideración, como hace Gracián, sus objetos forma- 
les respectivos. A tenor de ello, el objeto formal del ingenio, o si se pre- 
fiere, su formalidad propia, es el concepto. "Es perenne manantial de con- 
ceptos y un contínuo mineral de sutilezas" (AA1,LXIII). Como ya se ha 
anticipado, el ingenio no se limita a captar lo real por modo aislado y 
representativo, a la manera del concebir clásico, como una suma constan- 
te de rasgos característicos, sino a explorar la realidad por la vía dinámi- 
ca de una relación incesante, progresiva y abierta, entre sus términos. Es 
ésta, sin duda alguna, la teoria más original y audaz del gracianismo. El 
concepto, tal como lo define Gracián, "es un acto del entendimiento, que 



Otra voz, otras razones. 

exprime la correspondencia que se halla entre los objetos" (AA1,LI). No 
es, pues, la noción de un objeto, sino de una relación, pero no meramente 
extrínseca y adventicia sino intrínseca, pues sólo en ella y mediante ella, 
se configuran las cosas en cuanto pertenecientes a o insertas en un mundo. 
En este sentido, aun viniendo de la retórica y no de la matemática, Gra- 
cián anticipa la idea de una relación inmanente y constitutiva de la cosa en 
cuanto auillada en un mundo. Muy precisamente usa Gracián el verbo 
"exprimir" o expresar en lugar de captar o representar. Exprimere, en sen- 
tido dinámico. es tanto como hacer salir algo de algo, exponer o poner a 
la vista algo, revelar en cuanto desplegar. Como más tarde dirá Leibniz, 
"se podría conocer la belleza del universo en cada alma, si se pudiese des- 
plegar todos sus pliegues (déplier tous ses replis), que no se desarrollan 
sensiblernnente más que en el tiempow6. La expresión indica el despliegue 
extensional de una intensión ontológica, en cuya secreta unidad reverbera 
el todo. De ahí que el "concepto" de algo exprese el despliegue de su rela- 
ción con el mundo, inscrita en el fondo monádico de cada cosa o sustan- 
cia. Más que un extracto universal, según la lógica clásica, el concepto7 es 
un "contracto" individual, a modo de un "engrama", sit venia verbo, en 
que ontológicamente se acuña su reflejo especular del mundo. Para expri- 
mir el concepto, el ingenio tiene, pues, que relacionar, adensar y multipli- 
car las redes de concordancia (o discordancia) entre las cosas, con el fin 
de insertar y explorar a cada una, en su unicidad, en el sistema del mundo, 
como un concentrado de infinito. Obviamente esta red es un artificio, y 
hasta sutilísimo, pero esto no indica que sea una invención arbitraria del 
entendimiento, sino la expresión de la misma complejidad de lo real. En 
este sentido, se refiere Gracián expresamente a la materia de la agudeza, 

Principes de la Nature et de la Grace, fondés en raison, en Dip philosophischen Schrijten, 
ed. Von C.J.Gerhardt, G. Olms, Hildesheim, 1961, VI. 604. 

' Según E. Hidalgo Serna, "el concepto graciano no es de ningún modo portador de un 
saber universal, sino el instrumento propio del conocimiento de lo singular. La expresión 
creativa del ingenio nace y se nutre de diferenciaciones ontológicas, y no de conexiones 
16gicas" (El penrarniento ingenioso en Baltasar Gracián, Anthropos. Barcelona 1993, 
pág. 141. 
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como su fundamento in re. "La materia -dice- es el fundamento del dis- 
cumir; ella da pie a la sutileza. Están ya en los objetos mismos las agu- 
dezas objetivas" (AM, LXIII). Cada concepto es así a modo de un nudo 
de relaciones, en que se expresa la preñez ontológica del individuo, que 
ileva en sí, en su pliegue monádico, como dirfa Leibniz, la plenitud infi- 
nita del mundo. 

Pero si el objeto formal del ingenio es el concepto, el precepto lo es 
del juicio. Gracián lo llama dictamen, equivalente a una máxima kantiana 
de acción: 

Hombre de buena elección. Lo más se vive de ella. Supone el buen 
gusto y el rectísimo dictamen, que no bastan el estudio ni el ingenio" 
(OM, 51). 

El dictamen presupone el examen, y éste la consideración de la 
acción individual, ciertamente bajo la ley o la regula morum, en cuanto 
acción libre, pero analizada ésta en toda su complejidad relacional. Ahora 
bien, este proceso deliberativo y discernitivo de formar el dictamen no 
entraña menos que el concepto una dinámica de intensión cuasi infinita, 
siempre abierta, por tanto, y revisable, porque ha de dirigir la acción del 
individuo en su extrema concreción, esto es, en su circunstancia y ocasión, 
y en los modos de sus relaciones variables con otros individuos. De ahí la 
conveniencia, dice otro aforismo, de "usar el reconsejo. Apelar a la revis- 
ta es seguridad y más donde no es evidente la satisfacción; tomar tiempo, 
o para conceder, o para mejorarse; ofrécense nuevas razones para confir- 
mar y corroborar el dictamen" (OM,132). La ley, a su vez, no se aplica de 
un modo inerte, subsumiendo bajo ella el caso individual, sino que ha de 
concretarse y especificarse a la figura de lo concreto, ajustarse a 61, 
haciéndose cargo de toda la tipicidad del caso. Como ya enseñó Aristóte- 
les, la prudencia no es el mero conocimiento de lo universal legal, de lo 
que abstractamente debe hacerse, sino de lo que aquí y ahora hay que 
hacer para comportarse moralmente. En cuanto virtud dianóetica específi- 
ca aporta una verdad moral contraída a la esfera de lo concreto, esto es, 
cortada al talle del caso que se juzga. Esto significa que el dictamen no es 
un producto de la mera ra70n raciocinante, por deducción formal o deri- 
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vación de los principios, sino que es un verdadero constructo hermenéutico 
del sentido moral, en que los principios arrojan nueva luz, se desarrollan y 
completan con ocasión del caso. Al modo del concepto en el orden teórico, 
el precepto o dictamen no expresa menos, en el orden práctico, la preñez de 
una acción individual, en la que, por así decirlo, se ponen en juego relacio- 
nes y consecuencias que alcanzan al todo Dicho en otros términos, la razón 
práctica no es s610 una razón legisladora, sino examinadora e interpretativa. 
A la comprensión del caso en su unicidad, debe corresponder la recreación 
hermenéutica de la ley en el dictamen. Como muestra inequívocamente la 
práctica moral y ju'dica, el dictamen genera moralidad y juridicidad respec- 
tivamente e incrementa, por tanto, el sentido moral y jurídico. El juicio prác- 
tico último se abre así al casuismo -no se olvide la tradición jesuítica a la que 
pertenece Gracián- , o, quizá mejor, a la exigencia de una fórmula monádi- 
ca de conducta, y, extremando el planteamiento, a la moral de situación. 

2. Prudencia versus agudeza: 

Como se sabe, el barroco se orienta hacia extremar el dinamismo 
operativo. Por decirlo aristotélicarnente, es una filosofía de la enérgeia y 
del movimiento. Lo que le importa no es tanto la capacidad en su estado 
natural, cuanto su cultura o cultivo, esto es, su artificio metódico y su 
excelencia operativa. 

2.1. La areté del juicio es la prudencia, que Gracián entiende, al modo 
aristotélico, como recta ratio agibilium, -virtud deliberativa y reflexiva de 
cara a la acción-. En su inspiración originaria, la prudencia graciana es 
una virtud moral estricta. Es bien explícito a este respecto, y hasta reite- 
rativo, el aforismo 16 del Oráculo manual: 

"Saber con recta intención. Aseguran fecundidad de aciertos. 
Monstruosa violencia fue siempre un buen Entendimiento casado con 
una mala voluntad. La intención malévola es un veneno de perfecciones 
y, ayudada del saber, malea con mayor sutileza: infeliz eminencia la que 
se emplea en la ruindad. Ciencia sin seso, locura doble" (OM,16). 
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En atención, por lo demás, al fondo teológico de la obra de Gracián, 
la prudencia se orienta hacia la consecución de la perfección máxima posi- 
ble a la criatura racional; es decir, a hallar la ecuación dinámica y opera- 
tiva en la que el individuo participa en la vida infinita y perfecta. Y quizá 
por extensión de este concepto maximalista de perfección fuera de la esfe- 
ra propiamente moral -la vida buena o la acción conforme a la regula 
morum-, hacia otros primores o realces posibles del héroe, la misma vir- 
tud de la prudencia acabó deslizándose hacia una técnica de la perfección 
in genere, es decir, de la acción rentable o positiva para el desarrollo y 
afirmación de la individualidad. Pero la hipertrofia de la prudencia en la 
obra graciana no depende sólo de la magnitud y elevación de la obra que 
tiene que dirigir, la tarea de hacerse persona, sino en la dificultad del tea- 
tro de su actuación, el mundo social, transido de un cabo a otro por la apa- 
riencia y donde abundan el engaño y la malicia -"un mundo al revés", 
como se dice en El Criticón (1, 4 y 8), que ha de ser leído o interpretado, 
según el sabio consejo de Quirón, al revés de lo que aparece-. De ahí que 
sea "necesario el método para saber y poder vivir" (OM, 237). La necesi- 
dad del artificio viene aquí exigida por la misma complejidad del juicio 
moral, que ha de hilar muy fino -discernir, deliberar y ponderar-, tenien- 
do en cuenta factores cuasi infinitos en extensión e intensión, en medio de 
la maraña de apariencias, para saber lo que en cada caso conviene elegir. 
La consecuencia no es s610 la hipertrofia del método sino la tendencia a 
su automatización, esto es, a su codificación y tecnificación en un arte 
prudencial, en el que la cautela y la astucia se hacen partes dominantes. 
Pero por mucho que aumente esta técnica, no anula la especifidad del jui- 
cio moral último, que más allá de las reglas metodológicas, tiene que pro- 
ducir en cada caso su propio dictamen. Todo el esfuerzo, pues, que se 
ponga en rebajar la importancia del juicio en la obra graciana es empeño 
vano, pues va contra toda evidencia, y basta con sólo reparar en El Criti- 
cón para desmentirlo. Pero Gracián, a la vez, no ha dejado de llamar la 
atención sobre lo que la prudencia debe también a un buen natural, al 
talante y la disposición, al sentimiento espontáneamente bien templado, 
con el fin de hallar -dice-, "entre el natural y el arte, el fiel de la sindére- 
sis" (OM,69). Este fiel señala precisamente al sentido moral cultivado, 



Otra voz, otras razones. 

que aúna la naturaleza y el arte, y a la vez, los desborda en la conciencia 
moral hermenéutica, requerida en cada actuación, en cada caso. 

2.2. En el ingenio, la meta o excelencia, con arreglo a su objeto for- 
mal propio, es la agudeza. Entre las causas de la agudeza, destaca Gracián, 
siguiendo un esquema aristotélico, cuatro: la eficiente, que reside en el 
ingenio; la material, que si de un lado, es el artificio retórico como apo- 
yatura de la intención conceptuosa vivificadora, del otro viene a ser, como 
ya se ha indicado, la misma textura compleja del universo (agudeza obje- 
tiva); la ejemplar, que exhiben los modelos ingeniosos, de donde extrae 
Gracián las reglas, y la formal o artificiosa, que es la índole misma del 
artificio: 

"Consiste. pues, este artificio conceptuoso en una primorosa con- 
cordancia, en una armónica correlación entre dos o tres cognoscibles 
extremos, expresada por un acto del entendimiento" (AAI, n). 

Se trata, pues, de una consonancia sutil (o di-sonancia, pero ésta favo- 
rece, a la postre, una más secreta armonía), que descubre el ingenio, entre 
los términos singulares, re-creando así la compleja textura del mundo. Se 
dina que la agudeza se mueve entre dos polos: desbaratar las relaciones 
tópicas establecidas, que actúan como un principio de inercia, y suscitar 
nuevas relaciones, en asociaciones imprevistas y sutiles. La paradoja y la 
metáfora -la primera desarticulando la doxa ordinaria, y la segunda, gene- 
rando nuevas referencias significativas, constituyen asi como los ejes de la 
agudeza, que Gracián, por primera vez, codifica y sistematiza. De ahí que 
tanto la paradoja como la metáfora tengan un alcance cognoscitivo. Como 
se ha hecho notar, no son meros recursos estilísticos, tomados de la vieja 
retórica, sino funciones heuristicas. La paradoja, a través del juego de antí- 
tesis, percibe las discordancias, separando ingeniosamnente dominios 
temáticos, donde reinaban relaciones asociativas mostrencas o petrificadas. 
La metáfora, por su parte, mediante un juego sutil de transferencias, abre 
nuevos dominios temáticos. nuevas relaciones, que estaban inadvertidas. 
En la metáfora, como ha mostrado Paul Ricoeur, 
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"la autodestrucción del sentido, por la acción de la impertinencia 
semántica, es sólo el reverso de una innovación de sentido a nivel de 
todo el enunciado, obtenida por la distorsión del sentido literal de las 
palabras. Precisamente esta innovación de sentido constiuye la metáfo- 
ra viva"8. 

Ahora bien, al nuevo sentido ha de corresponder, conforme al análi- 
sis ricoeuriano, una nueva referencia, esto es, una indicación inédita de 
dimensiones de realidad. El arte se vuelve así vidente o cognoscitivo, y su 
conquista, por utilizar la expresión de Fücoeur, "la verdad metafórica". 
Este es el sentido de la verdad bella, o de la conjunción entre verdad y her- 
mosura, por la que aboga Gracián. En esta línea Gracián ha sido pionero 
en convertir la Retórica en ars inveniendi veritatem9. Es la suya una retó- 
rica con "alma conceptuosa" (AAI,XXVII), como la llama, esto es, con 
intención productiva de concepto, y, en consecuencia, con pretensión de 
verdad. No un mero recurso literario sino una función heurística. Cabe 
aplicarle estrictamente los términos de Fücoeur, a cuya obra falta el com- 
plemento histórico, que pudo venirle de la inspiración graciana: "El dis- 
curso poético apunta a la realidad poniendo en juego ficciones heurísticas 
cuyo valor constitutivo es proporcional al poder de denega~ión"'~. ¿No es 
ésta acaso la mejor versión del ingenio graciano? 

Añádase a ello que Gracián, además de descubrir, por vez prhera, el 
carácter inventivo del ingenio, ha propuesto las reglas de su codificación, 
aunque obviamente esta ordenación dista mucho de ofrecer un sistema 
cerrado; y no sólo porque el ingenio crea sus propias reglas, como a la 
postre viene a reconocer Gracián, sino porque la misma variedad de 
modos de agudeza no se deja reducir a principios unitxrios. "Habló del 

LQ metdfora viva, Ed. Europa, Madrid, 1980, pág. 310. 
Esta es la aportación fundamental de la obra ya citada de E. Hidalgo-Serna, rescatar la 
retórica graciana de la reducción meramente estiiístico-literaria, con que era habitual- 
mente interpretada, para subrayar que se trata de un órgano de conocimiemnto de la ver- 
dad (El pensamiento ingenioso en Baltasar Gracián, op. cit.,l41 y 149.) 

'O Idem,322. 
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ingenio con ingenio el que le llamó finitamente infinito. Sería querer 
medir la perennidad de una fuente querer comprender su fecunda varie- 
dad" ( M ,  L). Quizá por éso el artificio tiene que ser aquí de especial 
complejidad y dificultad; y, por tanto, más necesario que en cualquier otra 
potencia, a la vez que forzosamente deficiente. "Pero no se puede negar 
arte donde reina tanta dificultad(AA1,I). De "artificio máximo" y "sutilí- 
sismo" ( M , I I )  lo califica Gracián en atención a la dificultad que entraña 
descubrir esta secreta y recóndita armonía, que, como la de Heráclito, ama 
ocultarse. ¿Es acaso también máximo por concernir a la máxima potencia, 
el ingenio? 

3. ¿Preeminencia del ingenio?: 

Así parece desprenderse de algunas declaraciones enfáticas de Gra- 
cián, en las que toma al ingenio, entre las potencias, por "reina de todas 
ellas" (AAJI). 

3.1. En El Discreto insiste sobre el tema, al hilo de la metáfora solar: 
"Lo que es el sol en el mayor, es en el mundo menor el ingenio" (D.,I). No 
es, pues, extraño que en El Héroe, tras de a f m a r  que el ingenio es "vis- 
lumbre de divinidad", pueda concluir que "todo hCroe participó exceso de 
ingenio" (H.,III). A tenor de estos textos, cabría pensar que la excelencia 
del ingenio se debe pnontariamente a su raigambre divina, en cuanto 
imita o se asemeja al poder creador de Dios. Pero ya se ha indicado que 
esta participación se da también en el juicio, cuya referencia ideal no es 
menos imitar " el proceder divino para hazer estar a la mira y al desvelo" 
(OM,3). Un argumento complementario, en favor de la preeminencia del 
ingenio, podría venir del carácter hegemónico o directivo del entendi- 
miento, pero esto nos llevaría a dilucidar un segundo pleito entre intelec- 
tualismo y voluntarismo, que en Gracián está sólo apuntado. Hacia este 
primado del intelectualismo parece señalar algún texto graciano: "el 
entendimiento, pues, como primera y principal potencia, álzase con la 
prima del artificio, con lo extremado del primor en todas sus diferencias 
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de objetos7'(AAI,II). En otros parajes, en cambio, parece caer en un argu- 
mento circular, infiriendo precisamente el primado del ingenio del primor 
del artificio conceptuoso. Téngase en cuenta, por lo demás, que el juicio 
también forma parte del entendimiento, y que sus reglas prudenciales no 
ceden en modo alguno en dificultad a las del ingenio. 

3.2. Quizá el argumento decisivo esté en el carácter omniabarcador 
del ingenio, que en su variedad de agudezas incluye la esfera misma de la 
prudencia. En efecto, entre las diversas clasificaciones de la agudeza 
incompleja, llama la atención la que distingue entre agudeza de correla- 
ción, de ponderación, de raciocinación y de invención (AAIJV). En la 
especie segunda, agudeza de ponderación, aparecen las crisis juiciosas y 
las sentencias, en las que encuentra Gracián "la agudeza prudencial". 
"Consiste su perfección más en la sublimidad del conocimiento que en la 
delicadeza del artificio; dan mucha satisfacción por su enseñanza y ilumi- 
nan realzadamente el ánimo" (AA1,XLIII). Pero este conocimiento, en 
cuanto tal, en lo que respecta al núcleo aforismático, es de índole pruden- 
cial. A mi juicio, lo ingenioso concierne a la forma o sutileza del artificio 
inventivo, ya sea por su prontitud, o por la ponderación de la dificultad, o 
por la condensación de la máxima, o por la referencia al caso concreto. 
Así, precisa Gracián, "aunque las sentencias hablan comúnmente con uni- 
versalidad, pueden con el arte singularizarse a la ocasión, y son sentencias 
contraidas, que dan mucho escrúpulo al concepto" (AAI,XXIX).Y en otro 
momento asegura: "Cuanto más breves son en el dicho, suelen ser más 
profundas en el sentido" (AA1,XXIX). Junto a las máximas, se dan igual- 
mente en la filosofía moral las paradojas, las ponderaciones juiciosas, las 
crisis, los encarecimientos conceptuosos, los enigmas, especies todas que 
tienen que ver con el artificio ingenioso. 

Conforme a otra clasificación, distingue también Gracián entre agu- 
dezas del concepto, del verbo y de la acción. De este última dice: "no 
siempre se queda la sutileza en el concepto, comunícase a las acciones" 
(AA1,XLVII). En este tipo, la agudeza concierne a lo práctico moral y su 
inventiva se extiende a la acción misma o al hecho heroico. Un buen ejem- 
plo de las mismas es el juicio de Salomón, resolviendo instantáneamente, 
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con una de-cisón imprevista y original, una grave dificultad de discerni- 
miento, o bien, aquella sabia decisión, que cuenta Schakespeare en El 
Mercader de Venecia, por la que para atender la demanda del judío de 
cobrarse por sus deudas una libra de carne del corazón de su acreedor, le 
puso el juez como condición que no derramase una gota de sangre, porque 
en ello le iba su vida. Otra variante concierne a los hechos ingeniosos por 
su originalidad, acompañados por cierta grandeza moral, como cuando 
Guzmán el Bueno lanzaba a sus enemigos, que le instaban a rendirse bajo 
la amenaza de asesinar a su hijo prisionero, el cuchillo con que podían 
ajusticiirlo. "Consiste el sutilísimo artificio de esta especie de agudeza en 
hallar el único medio con que salir de la dificultad, en descubrir el raro 
modo con que desempeñarse" (AA1,XLV). 

3.3. Estos múltiples ejemplos constituyen un buen aval de la tesis de 
la preeminencia del ingenio, no ya como inclusivo sino como condición 
de posibilidad de los actos de prudencia. Así lo sostiene explícitamente E. 
Hidalgo Serna: 

"Este arte ingenioso, agudo y no-racional, es la verdadera raíz de la 
acción moral, de la discreción y de la prudencia del hombre histórico. La 
moral graciana es generada por la agudeza de acción, y ésta va siempre pre- 
cedida por la agudeza del concepto, por el conocimiento ingenioso de las 
correspondencias entre los seres singulares y por la sutileza del pensar"". 

A diferencia de la moral racionalista del XVII,la de Gracián, según 
este autor, está enraizada en la filosofia humanista y retórica del Renaci- 
miento, la línea que corre de Vives a Vico, cuya lógica inventiva o inge- 
niosa es la única que puede ofrecer una visión adecuada de la complejidad 
de situaciones en que actúa el sujeto. Frente a la lógica de lo universal, 

" "De la agudeza del concepto a la agudeza de acción, La moral ingeniosa de Gracián" , 
recogido en Documentos A,5. Baltasar Gracián. El discurso de la vida. Una nueva 
visión y lectura de su obra, Anthropos, Barcelona, 1993, pág. 169. Véase también del 
mismo autor El pensamiento ingenioso en Baliasar Gracián, op. cit., 122 y 139. 



Pedro Cerezo Galán 

entra ahora en juego, como ya se ha indicado, una nueva lógica de la expe- 
riencia humana, capaz de hacerse cargo de la historicidad y lingüisticidad 
del mundo del hombre. Este nuevo saber comprensivo y significativo, 
frente a las ciencias y las técnicas meramente útiles, se daba para Gracián 
vinculado a la agudeza conceptuosa del ingenio en lo que concierne al 
mundo histórico del hombre. En este sentido, suscribo sin reservas la tesis 
de Hidalgo Serna sobre el carácter fundamental del ingenio conceptuoso: 

"Antes de actuar, el hombre prudente hace concepto de sí mismo y 
de su escenario existencial, mide y reconoce las relaciones de semejan- 
za y las diferencias reales entre su propio ser y la circunstaancia en la 
que pretende alzarse con el triunfo ético y personal. Sin la agudeza cog- 
nitiva del concepto ingenioso, el teatro del mundo permanece a oscuras 
y las acciones humanas redundarán inevitablemete en pura locura"L2. 

En otro sentido, complementario del anterior, es posible pensar la con- 
tribución del ingenio al comportamiento moral, en la medida en que incen- 
tiva a la originalidad práctica, esto es, a la búsqueda de un tipo de conduc- 
ta, que, además de ajustada a las circunstancias cambiantes y a las ocasio- 
nes igualmente variables y concretas, presente un cuño personal y propio, 
todo lo que demanda obviamente un esfuerzo de creatividad. Estas dos 
condiciones: la presuposición del conocimiento del escenario de actuación 
y la creación de un carácter original avalan la preeminencia del ingenio. 
Para escapar, pues, a los rigores de una moral racionalista, no quedaba otra 
alternativa que incardinar la prudencia en el ingenio y participar así de su 
carácter in-ventivo. "La novedad y el incesante devenir de la naturaleza y 
del mundo humano -precisa Hidalgo Serna- exigen que el método de pru- 
dencia sea esencialmente inventiva"". Pero de ahí no se sigue sin más la 
primacía en todos los respectos del ingenio sobre el juicio. Hidaldo Sema 
tiende a aproximar excesivamente el juicio a la razón, quizá como reacción 
frente a la moral racionalista, pero pasando por alto que ya la prudencia 

l2 Idem, 170. 
l3 Idem, 171. 
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íphronesis) de Aristóteles, a cuya iradición se acoge Gracián, constituía un 
orden autónomo con respecto a la racionalidad lógico discursiva, muy afín 
a la hermenkutica, como ha mostrado Gadamer, pues lleva a cabo una auto- 
comprensión del sentido de ser y de conducta, en una situación concreta, 
de un sujeto individual, concernido vitalmente por su actuación: 

"Por ello el saber ético se distingue claramente del comporta- 
miento teórico de la episteme ... La función de la decisión ética consis- 
te entonces en encontrar, en una situación concreta, aquello que es 
justo. En otros términos, la decisión ética está ahí para ver todo aquello 
que comporta una situación concreta y para colocar allí el orden". 

Pero esto significa que la prudencia, tanto en la creación del dictamen 
como en su aplicación, es ya de suyo inventiva, no un mero cálculo racional 
de ventajas sino un arte muy fino de hermenéutica moral, que exige, en la 
índole misma de su invención, la atención a la formalidad propia del juicio. 

4. El buen juicio sustancial 

Me refiero a la acción sensata o cuerda, conforme con la recta ratio, 
si la conducta ha de tener un sentido moral. De lo contrario toda la moral 
quedaría reducida a mera razón técnica o instrumental, que, a mi juicio, no 
es el caso en Gracián, aunque algunas fórmulas puedan sugerir lo contra- 
rio. Pese a la amplitud de su concepto, la prudencia graciana conserva un 
núcleo moral diamantino, en sentido estricto, en cuanto prescribe, no 
meramente la accion exitosa, sino la acción adecuada o conforme a un 
ideal de perfección. Se trata del "buen juicio sustancial", que recomienda 
Gracián, en lugar de pasarse de agudo y enterado. El aforismo 239 del 
Oráculo manual habla por sí solo: 

No ser reagudo: más importa prudencial. Saber más de lo que 
conviene es despuntar, porque las sutilezas comunmente quiebran. Más 
segura es la verdad asentada. Bueno es tener entendimiento, pero no 
bachillería. El mucho discurrir es de qüistión. Mejor es un buen juicio 
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sustancial que no discurre más de lo que importa" (OM,239) (subraya- 
do mío). 

Aquí no sólo se nos previene contra el mucho discurrir, sino, más aún, 
contra la mera ingeniosidad inventiva, -no ser reagud*, si no va acompa- 
ñada del juicio sustancial. Este es el que sabe discernir lo que en cada caso 
importa, conforme a la formalidad propia del juicio. El ingenio, por mucho 
que se aguce, no delibera ni discierne, y, por lo mismo, no sabe elegir'4. Toda 
la teoría de las distintas facultades y sus objetos formales cae por tierra sin 
este presupuesto. No se trata de una observación casual, que no se baste a 
hacer doctrina, como una golondrina no hace verano. En el Oráculo manual 
abundan los aforismos que enfatizan el sentido moral. Incluso dispuestos en 
forma progresiva para ponderar mejor la importancia del tema. Así desde el 
89, en que se nos recomienda la comprensión de sí en un sentido socrático, 
al 90, donde se formula el objetivo del "vivir bien", lema de la moral clási- 
ca -("Arte para vivir mucho: vivir bien ... Así como la virtud es premio de 
sí misma, así el vicio es castigo de sí mismo" (OM,90t, al 91, en que se 
nos aconseja no ceder nunca en la prudencia,- ("Son peligrosas las acciones 
en duda de prudencia; más segura sería la omisión" (OM,91)), para coro- 
narse en el aforismo 92, que no puede ser más explícito: 

"Seso trascendental: digo en todo. Es la primera y suma regla del 
obrar y del hablar, más encargada quanto mayores y más altos los 
empleos. Más vale un gramo de cordura que arrobas de sutileza" 
(OM,92, subrayado mío). 

Y en el siguiente aforismo, se formula el ideal graciano de la vida 
moral, cifrada en la perfección integral o en hacerse persona: 

"Hombre universa;l. Compuesto de toda perfección vale por 
muchos. Haze felicísimo el vivir, comunicando esta fruici6n a la farni- 

l4 H.G. Gadamer, "El problema hermenéutica y la Ctica de Aristóteles" en El problema de 
la conciencia histórica, Tecnos, Madrid. 1993, pág. 87. 
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liaridad. La variedad con perfección es entretenimiento de la vida. Gran 
arte la de saber lograr todo lo bueno" (OM,93) 

Obviamente este "gran arte" no tiene que ver con el ingenio sino con 
la prudencia, a la que encomia muy enfáticamente en el aforismo 96: 

De la gran sindéresis. Es el trono de la razón, basa de la pruden- 
cia, que en fe della cuesta poco el acertar. Es suerte del Cielo, y la más 
deseada por primera y por mejor: la primera pieza del arnés con tal 
urgencia, que ninguna otra que le falte a un hombre le denomina falto; 
nótase más su menos. Todas las acciones de la vida depeden de su 
influencia, y todas solicitan su calificación, que todo ha de ser con seso. 
Consiste en una connatural propensión a todo lo más conforme con la 
razón, casándose siempre con lo más acertado" (OM,96). 

Y, por si fuera poco, todo el Oráculo manual se remata en un encendido 
elogio de la virtud, cuya inspiración teológica resulta innegable. "La virtud es 
el sol del mundo menor y tiene por hemisferio la buena conciencia" 
(OM,300), usando la misma metáfora solar que en otra ocasión había aplica- 
do al ingenio. Gracián es, pues, plenamente consciente de que el ingenio por 
sí solo no tiene capacidad para entender en las cuestiones prácticotexistencia- 
les de orientación de la vida. Más aún, puede llegar a ser peligroso porque, 
como reconoce en otro momento, el exceso de ingenio tiene un punto de 
demencia, esto es de falta de sensatez o cordura. "Dicen que naturaleza hurtó 
al juicio todo lo que aventajó el ingenio, en que se funda aquella paradoja de 
Skneca: que todo ingenio grande tiene un grado de demencia" (AAI,LXm). 
De ahí que proponga la necesidad de una "inventiva a lo cuerdo" (OM,283). 
Esta simbiosis de ingenio y prudencia, indicativa, por lo demás, de la perfec- 
ción íntegra, a la que debe aspirar el héroe, es la doctrina explícita graciana. 
En Agudeza y Arte de ingenio no se cansa de repetirlo, siempre al filo de la 
agudeza prudencial, como si quisiera dejar claro que ésta no es tanto mera 
variedad de agudeza, sino un mixto de rara y extrardinaria factura: 

"Es esta la operación máxima del entendimiento, porque concu- 
rren en ella la viveza del ingenio y el acierto del juicio" (AA1,XXiX). 
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La misma observación se repite a propósito de las crisis juiciosas 
(AAI,XXVIII), de los hechos heroicos (AAIJXX), de los dichos mag- 
nánimos (AAI,XXX), de las máximas prudenciales (AA1,XLiü). Siem- 
pre que están en juego aspectos que conciernen al buen orden de la con- 
ducta, por muy relevante que sea en la inventiva de las máximas o de las 
acciones la función del ingenio, Gracián no deja nunca de mencionar a 
la prudencia como partícipe. Si, pues, se quiere seguir hablando, al 
modo y al gusto barroco, de pleito entre el ingenio y el juicio, éste no 
puede significar otra cosa que una tensión entre ambas facultades cuan- 
do concurren eh algun hecho o dicho, sin que pueda darse un fallo defi- 
nitivo sobre la preeminencia de la una sobre la otra. En el orden teórico, 
se adelanta el ingenio en cuanto proporciona una interpretación concep- 
tuosa y abierta del mundo, que ha de servir de apoyatura a la prudencia; 
pero en el práctico vital, es el juicio el que tiene la última palabra, pues 
sólo él puede aportar sensatez o cordura -seso trascendental-, al con- 
junto de la vida. 

5. La instancia arbitral del gusto 

Ahora bien, si la tensión en los elementos del mixto -dicho o hecho-, 
es constante y necesaria, pues las facultades del hombre actúan de consu- 
no, todo dependerá del más o menos en la proporción de la mezcla. Quizá 
por ello traiga Gracián el pleito ante el mbunal del gusto, no porque éste 
tenga competencia para fallar en favor de la preeminencia respectiva de 
uno u otro, sino porque puede estimar en cada caso el grado de la propor- 
ción. El pleito se convierte entonces en una cuestión de estilo. Llama la 
atención la importancia que concedió Gracián al tema del estilo, con el 
que viene a cerrar su obra Agudeza y arte de ingenio. 

"Hase de procurar que las proposiciones lo hermoseen, los repa- 
ros lo aviven, los misterios lo hagan preñado, las ponderaciones pro- 
fundo, los encarecimientos salido, las alusiones disimulado, los empe- 
ños picante, las transmutaciones sutil, las ironías le den sal, las crisis le 
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den hiel, las paranomasias donaire, las sentencias gravedad, las seme- 
janzas lo fecunden y las paridades lo realcen. Pero todo esto con un 
grano de acierto, que todo lo sazona la cordura" (AA1,LX)". 

Se propone aquí una sintesis original y variable de los artificios 
ingeniosos, según la materia del caso de que se trate (gracianamente 
hablando, "la agudeza objetiva") lo vaya requiriendo; es decir, de un 
estilo vivo, animado con alma de agudeza, y no como mera retórica, y 
además, sazonado de cordura o sentido racional. El estilo, pues, combi- 
na en distinta proporción el ingenio y el juicio, bajo el sentido del gusto, 
pues es precisamente "el buen gusto" el que sazona la vida" (OM,298). 
No sería muy aventurado ver en este estilo, "lleno de alma7', como se 
dice en otro momento (AAI,LX), en que se concitan todas las potencias 
bajo la sazón del gusto, un anticipo de lo que Kant llamará más tarde el 
espíritu (Geist), "en sentido estético, como principio vivificante en el 
alma" (Gemüt)", atribuyéndoselo al genio. Espíritu por el dinamismo 
creador que genera al poner en juego todas las potencias del alma, 
"abriéndole la perspectiva de un campo inmenso de representaciones 
afines", es decir, "provocándola a pensar mucho" (die viel zu denken 
veranlasst) 

"En una palabra, la idea estética es una representación de la ima- 
ginaci6n emparejada a un concepto dado y unida con tal diversidad de 
representaciones parciales en el uso libre de la misma, que no se puede 
para ella encontrar una expresión que indique un determinado concep- 
to; hace, pues, que en un concepto pensemos muchas cosas inefables, 
cuyo sentimiento vivifica las facultades del conocer, introduciendo 
espíritu en el lenguaje de las simples letras" (Kntik der Urteilskraft, pr. 
49, pág. 197)16 

' En una ocasión advierte Gracián que "unas veces discurre el ingenio por invención, otras 
por elección, así que no siempre se inventa" (AAI, L E ) ,  pero se refiere a la elección de 
modelos discursivos, y no al orden moral de la elección de una forma de vida. 

'* trad. de M. García Morente, Ateneo, Buenos Aires, 1951, pág. 323. 
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Me atrevo a proponer una conversión hermenéutica del texto kantia- 
no en clave graciana, para explorar lo que da de sí la extrapolación. Si en 
vez de imaginación creadora se adopta la facultad del ingenio, donde 
Gracián sitúa también la combinación del entendimiento con la imagina- 
c ión ,~  si en lugar de "idea estética" se coloca "figura o imagen" de agu- 
deza, pues al fin y al cabo la agudeza es el alma vivicadora de las figuras 
retóricas, el texto podría parecer de factura graciana, en la medida en que 
se señala la función productiva, vivificadora la llama Kant, que en la 
expresión introduce el espíritu. ¿Cómo no asociar las "ideas estéticas", 
que dan que pensar mucho, a las "imágenes conceptuosas", que produce 
el ingenio, según Gracián, también con la misión de suscitar nuevas 
representaciones? Sólo que entonces se produciría una metamorfosis del 
"concepto" en Kant, cortado al talle de la ciencia, por el genuino "con- 
cepto" graciano, como expresón sintética de concordancias o discordan- 
cias objetivas, y en lugar de inferir con Kant, que este dinamismo de 
representaciones nunca encuentra un concepto determinado, habría que 
concluir con Gracián que está en trance precisamente de producir con- 
cepto, concepto ingenioso, in-ventivo y pro-gresivo, no universal lógico 
sino concreto e individuante, pues se trata de la expresión, en un 
puntolpliegue del mundo, de la infinitud inmanente al todo. Y, si para 
cerrar el cuadro comparativo, en lugar de las ideas de la razón, introdu- 
cimos la mención graciana al grano racional de cordura, que sazona todo 
el estilo de sentido moral, tal vez se muestre la línea implícita de afini- 
dad o parentesco entre la propuesta graciana del estilo y la kantiana acer- 
ca de las facultades del alma (Gemüt) que constituyen al genio. No estor- 
ba siquiera la mención del genio, pues al cabo en Gracián el genio, aun- 
que entendido como dotación o disposición natural, en la medida en que 
abarca o comprehende todas las facultades, estaría en juego en esta com- 
binación de ingenio (entendimiento e imaginación) y razón práctica pru- 
dencial. Admitiendo, como parece obvio, que el texto kantiano descubre 
una función heurística del arte, y esto será lo propio de la estética del 
genio, el único que tiene espíritu, habría que reconocer que el anticipo 
graciano en esta línea soluciona más simple y elegantemente la cuestión. 
No en vano el romanticismo dará una versión de la estética más conso- 
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nante con el planteamiento de Gracián que con el kantiano, por ser aquél 
más fuerte y productivo. 

Ahora bien, apreciar un estilo así, vivo y creativo, sería lo propio del 
"gusto relevante", del que asegura Gracián: 

"Cabe cultura en él, así como en el ingenio. Realza la excelencia 
del entender, el apetito del desear y la fruición del poseer. Conócese la 
altura de un caudal por la elevación del afecto. Mucho objeto ha menes- 
ter para satisfacerse una gran capacidad; asi como los grandes bocados 
son para grandes paladares, las materias sublimes para los sublimes 
genios" (OM,65). 

La comparación con el paladar es muy significativa, pues el gusto 
sensorial es un sentido de discernimiento y apreciación, en última instan- 
cia, de selección, al que Gracián concede una función cognoscitiva. Se 
diría que el gusto es sabio, en tanto que distingue entre lo sabroso y lo 
desabrido, lo que agrada y lo que repugna. Hay en él, como subraya Gada- 
mer a propósito de Gracián, "una espiritualización de la animalidad, "ya 
a medio camino entre el instinto sensorial y la libertad espiritual"17. En 
consecuencia, "cabe cultura en él", esto es, cultivo y educación, y, en esta 
medida forma parte de la cultura o formación (BiMung) gracianarnente 
hablando, del hacerse persona. El " gusto", -en cuanto sentido ya plena- 
mente humano y espiritual-, está a la par que el ingenio y que el juicio En 
el haber de la originalidad de Gracián hay que contar, pues, la importan- 
cia decisiva que le concede al gusto, en cuanto facultad estimativa de lo 
valioso, de modo que el buen gusto es el que sabe apreciar "lo bueno en 
cada cosa" (M,140). Na tiene nada de extraño que lo aproxime a la pru- 
dencia en el celebre aforismo 5 1 de El Oráculo manual. 

Hombre de buena elección. Lo más se vive de ella. Supone el buen 
gusto y el rectísimo dictamen, que no bastan el estudio ni el ingenio" 
(OM,5 1). 

" Ve& y m&odo, Sígueme, Salamanca,l993,pág. 67. 
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Como subraya Gadarner, en su origen graciano "el concepto del gusto 
es más moral que esté tic^"'^; no está polarizado hacia lo bello sino en 
general hacia lo valioso o digno de ser estimado, y de ahí que pueda enten- 
der en cualquier esfera de .valor y reforzar la obra de otras facultades o 
potencias. En otros parajes de su obra, señala Gracián la estrecha vincula- 
ción del gusto con el ingenio, "hermanos de un mismo vientre, hijos de la 
capacidad, heredados por igual de la excelencia" de modo que "ingenio 
sublime -concluye Gracián- nunca crió gusto ratero" (H.,5). Otro tanto 
cabría decir con respecto al juicio profundo, y a la viceversa, pues el buen 
gusto no se aviene con lo torpe, ya sea lo malo ético, lo feo estético, o lo 
tosco y rudo en el ingenio. Como el bon sens, el buen gusto no tiene un 
objeto propio de discernimiento sino que es un sentido selectivo que se 
extiende por doquier y que, al decir de Gracián, "sazona toda la vida" 
(OM,298). Gana así un alcance plus quam moral, yo diría que integral, 
pues su acción estimativa y selectiva penetra la propia de otras potencias 
y opera en conjunción con ellas. Así lo viene a reconocer Gracián en el 
texto ya citado, al darle una función de "realce", o lo que es lo mismo, de 
lucimiento y amplificación, que se extiende a la totalidad de las facultades 
-tanto a la "excelencia del entender" como "al apetito del desear" o a "la 
fruición del poseer" (OM,65). 

Ahora bien, esta amplitud y autoridad selectiva del buen gusto es lo 
que lo convierte en instancia arbitral, ante cuyo tribunal hay que traer, 
como se indicaba al comienzo, el pleito que nos ocupa. En cuanto facul- 
tad estimativa le corresponde ser juez. "Merezca cada cosa la estimación 
por sí, no por sobornos del gusto" ( H . 3 .  Pero la verdad es que no es 
fácil de sobornar, pues es un árbitro severo por su exigencia : "Es cali- 
dad un gusto crítico, un paladar difícil de satisfacerse- pondera Gra- 
cián- los más valientes objetos le temen y las más seguras perfecciones 
le tiemblanV(H.,5). El "gusto relevante", al que Gracíán apela como juez 
en la querella, es más que "buen gusto". Se trata de un gusto cultivado 
y crítico, excelente pues ha de ser crisol de excelencias, rayando en lo 

l8 Ibid. 66. 
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superlativo, capaz, por tanto, de erigirse en árbitro en tan complicado 
pleito. 

Ante este juez comparecen los litigantes -e1 ingenio y el juiciw plan- 
teando la querella en torno a su primacía, pero no en abstracto, es decir, 
no apelando a títulos de pretensiones absolutas, sino en concreto, esto es, 
como una cuestión de estilo, en lo que entiende el buen gusto. El juez tiene 
que apreciar si la mezcla de ingenio y juicio ha sido, en cada caso, la ade- 
cuada tanto a la materia de que se trata como al espíritu de la expresión, 
o, lo que es lo mismo, a la puesta en juego dinámico de todas las faculta- 
des del alma (Gemüt). Quizá por eso, el que sabe decidir en este pleito, 
(que no es susceptible de un fallo universal sino individualizado al caso de 
ocasión), sea el gusto jocundo, esto es, gayo, alegre y animado, que inte- 
gra Gracián, junto con el ingenio y el juicio, en su ideal de perfección: 

"Tres cosas hacen un prodigio, y son el don máximo de la suma 
liberalidad: ingenio fecundo, juicio profundo y gusto relevantemente 
jocundo" (OM,298) 

¿Cuál hubiera sido en el pleito, que nos ocupa, el fallo del gusto de 
Gracián? No es fácil colegirlo. De Cicerón llegó a escribir que, como de 
filósofo, su estilo "ejercitaba más el juicio que el ingeniom(AAI, LXI); al 
fin y al cabo Cicerón era un moralista. No se si cabe aplicárselo a él en los 
mismos términos. ¿NO pertenece acaso Gracián a la estirpe de los mora- 
listas? En la Advertencia introductoria a El Criticón, donde su estilo está 
en ejercicio, y es de suponer que conforme a su gusto, que en buena medi- 
da es el gusto barroco de la época, precisa que ha procurado "juntar lo 
seco de la filosofía con lo entretenido de la invención", como si dijera, la 
seca gravedad del juicio con los artificios del ingenio, empleados en el 
amplio juego de la alegoría, pero rebajando un exceso de sutilezas, "por 
más que el rígido Gracián -dice con autoironía-lo censure, juguete de la 
traza en su más sutil que provechosa Arte de ingenio7' (Crit., A quien Ieye- 
re). Tal vez de un literato con seso, habria que decir que su estilo debe eje- 
citarse más en el ingenio que en el juicio, pero él parece inclinarse, como 
moralista, a dar más peso al juicio profundo en su gravedad que a la subli- 
midad del ingenio. 
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LES éste su criterio explícito como hombre de buen gusto? En la solu- 
ción del pleito entre el ingenio y el juicio, planteado en El Héroe, Gracián 
nos ha dado una respuesta tan enigmática como juiciosa. "Aténgome 
-dice- a la que así imprecaba: "Hijo, Dios te dé entendimiento del 
buenoM"(H.,3). ¿Quién es ésta? ¿Acaso la madre?, jacaso una representa- 
ción anónima del sentir y el gusto común. Y, ¿qué significa "entendi- 
miento del bueno", si el entendimiento abarca tanto al ingenio como al jui- 
cio? jhplica este "bueno" un sentido moral o simplemente formal? Pero 
más que una solución, la respuesta parece un acertijo. Por fortuna, Gracián 
ha dejado también dicho -y no cabe duda que ésta es su propia valoración 
estimativa-: "una agudeza grave por lo sublime de la materia y sutil por 
lo realzado del artificio es acto digno y propio del espíritu" (AAIJII). Pero 
una agudeza así, grave y sutil a un tiempo, no puede excluir el buen jui- 
cio. Como he indicado antes, la gravedad de la materia tiene que ver con 
la amplitud y la hondura del mundo humano, muy especialmente de aque- 
llos asuntos que importan vitalmente al hombre, porque conciernen a su 
felicidad o a su perfeccion, y en tales cuestiones juega el juicio un papel 
relevante. Gravedad y sutileza, fórmula al parecer paradójica, en la que 
Gracián quiere conjugar el fondo del juicio y la elevación del ingenio. 
Este fue su ideal, el equilibrio dinámico en una tensión constante entre el 
ingenio y el juicio. Si lo logró o no, tienen que decidirlo otros jueces, no 
él mismo, pero habría que exigirles, puesto que se trata de una cuestión de 
estilo, que fueran de "gusto jocundo". 

Granada. abril de 2000 



SOBRE LOS USOS DE RESULTADOS CIENTÍECOS EN FILOSOF~: 
EL CASO DEL TEOREMA DE GODEL 

Antonio Frías Delgado 
Universidad de Cádiz 

El desarrollo de los conocimientos, tanto en amplitud como en pro- 
fundidad, es tal en nuestra época que ningún filósofo puede pretender sen- 
satamente dominarlos, mucho menos ser un auténtico especialista en 
todos ellos. Esta situación obliga en ocasiones al filósofo a tener que vér- 
selas, sin posibilidad de adquirir la competencia adecuada, con resultados 
técnicos de disciplinas científicas que, real o pretendidamente, tienen 
implicaciones en filosofía e incluso, en ciertos casos, con resultados que 
se usan como argumentos concluyentes a favor o en contra de líneas cen- 
trales de investigación en algún campo filosófico. 

Ciertamente que este fenómeno al que aludimos no es exclusivo de la 
filosofía, sino general en un mundo de especialistas como es el nuestro. El 
filósofo se encuentra en una situación similar a la que se encuentra el juez, 
que ha estudiado derecho, cuando tiene que dictar sentencia sobre la res- 
ponsabilidad por la rotura de una balsa minera basándose, no en leyes y 
principios jurídicos en los que es profesionalmente competente, sino en 
complicados informes geológicos que muy posiblemente discrepan unos 
de otros -y, desde luego, sin tiempo material para convertirse él mismo en 
geólogo experto y dirimir desde dentro las diferencias-; o similar a la 
situación en que se encuentra el político que tiene que decidir urgente- 
mente una línea concreta de actuación en el sector alimentario basándose 
en análisis bioquímicos en los que no es especialista. 

No deja de tener un cierto carácter paradójico el hecho de que a medi- 
da que se sabe más, las decisiones se basan más, no en el saber mismo 
relevante al caso, sino en la mayor credibilidad y confianza que inspira 
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una fuente de información frente a otras en quienes tienen que tomar la 
decisión. Cuanto más complejo y especializado es el saber, más probable 
es que se acepte un resultado, cuando compite con otros, en virtud de la 
credibilidad que se otorgue a la fuente. Cuanto más, en amplitud, sabe- 
mos, menos, en profundidad, podemos saber las razones de nuestro saber. 

Esta situación general y los peligros que conlleva se dejan sentir tam- 
bién en la práctica de la filosofía. Por imposibilidad de adquirir personal- 
mente la competencia necesaria en campos especializados y complej&, 
corremos el riesgo de aceptar una interpretación de un resultado mera- 
mente técnico frente a otra interpretación discrepante, en función de la 
credibilidad que otorguemos a quien la propugna -por ejemplo, la univer- 
sidad a la que pertenece el autor o la revista en la que se publica- o, qui- 
zás el caso más frecuente, en función de nuestros propios prejuicios. 

Un mundo, el nuestro, de tiempo escaso y sobreabundancia de infor- 
mación es un mundo de titulares, de informes y de resúmenes -no sólo en 
política, también en filosofía-. Situación ésta que agudiza los peligros que 
acabamos de comentar cuando la credibilidad de los argumentos se recla- 
ma nada menos que por ser un resultado cientz$camente demostrado. 
Repárese en que no estamos aludiendo a flagrantes abusos, como los que 
se dan descaradamente en ciertas prácticas de mercadotecnia, que son 
simplemente fraudes, sino a controversias en las que no puede dudarse de 
la honestidad intelectual de los participantes. ¿Qué podemos hacer para 
minimizar sus efectos? 

Aunque hoy no sea ya posible que el filósofo llegue a dominar per- 
fectamente todos los conocimientos especializados, tomar ciertas precau- 
ciones metodológicas puede ayudarle a navegar entre los resultados técni- 
cos que se supone que tienen repercusiones en filosofía, sin estar comple- 
tamente a merced de los especialistas y limitarse a dar más credibilidad a 
unos que a otros. Esta precaución metodológica es de carácter bien ele- 
mental y sabida; pero tal vez no se la practique siempre con el rigor y sis- 
tematicidad que serían de desear. Nos referimos a la precaución metodo- 
lógica que aconseja analizar detalladamente el alcance y significación de 
un resultado no tanto en sí mismo cuanto a la luz de la prueba que se uti- 
liza para establecerlo. Porque, normalmente, el interés filosófico de lo que 



Antonio Frías Delgado 

se dice está, más que en el titular y en el resumen, en la letra pequeña; 
desentrañar ésta última puede ayudar a orientarse en las disputas que usan 
y abusan de resultados técnicos de otras ciencias para sentar plaza de filo- 
sofía -al modo en que el interés filosófico de una sentencia judicial no 
reside en el 'si' o 'no' en que se la resume, sino en la fundamentación 
argumentativa que se usa para llegar a la conclusión-. 

Estas precauciones mínimas tal vez nos ayuden también a no reducir 
un problema al compendio, por muy completo que sea, de sus versiones. 
Porque no es infrecuente en la práctica filosófica actual el que el análisis 
de los problemas se reduzca a, o se considere zanjado con, una erudita y 
documentada presentación histórica de las diferentes posturas sobre el 
mismo -como si se diese por sobreentendido que el abono natural para 
que el pensamiento florezca sean unos cuantos cientos de notas a pie de 
página-. La absorción de la filosofía, el pensar los problemas, por la his- 
toria de la filosofía, la exposición de las respuestas ya ofrecidas, es una 
característica propia de épocas epigonales, como tal vez sea la nuestra, 
más llamativa en unos países que en otros porque en ellos la actividad filo- 
sófica se recluye dentro de los muros del profesionalismo academicista. 
La mera exposición en columnas separadas del más exhaustivo recuento 
de lo que se ha dicho sobre un problema, aunque sea una labor necesaria, 
no es suficiente. La filosofía está o no está en los problemas mismos; pero 
demasiadas veces en la práctica académica actual de la filosofía los pro- 
blemas se convierten en, o se reducen a, lo que otros ya han dicho sobre 
ellos. Aplicado a nuestro caso, entendemos que un mero sumario de las 
tesis (Fulano dice, Zutano le refuta) no genera por sí mismo comprensión, 
aunque de él resulte un brillantísimo artículo del tipo de los que académi- 
camente se suelen valorar. Así pues, nuestra propuesta concreta para avan- 
zar en la comprensión es que demos, siquiera sea unos breves pasos, en la 
dirección del análisis de la letra pequeña, más que en el recuento de las 
soluciones encontradas. 

Para la ocasión concreta que ofrece amistoso cobijo a estas páginas, 
hemos tomado, por considerarlo paradigmático, el caso de las implicacio- 
nes en filosofía del llamado "teorema de Godel" porque pensamos que, 
añadido a su propio interés intrínseco, puede constituir un buen ejemplo 
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del tipo de problemas y reflexiones con el que cada vez más tiene que vérse- 
las el filósofo: las interpretaciones filosóficas contrapuestas a que es someti- 
do un resultado de una ciencia externa, en este caso de la matemática. 

Lo primero que conviene señalar es q- el uso filosófico de un resul- 
tado matemático no es, por sí mismo, ilegítimo. Desde los griegos, la filo- 
sofía ha hecho abundante uso de la matemática para elaborar o apoyar o 
rebatir detenninadas tesis; baste aludir a las paradojas de Zenón o al 
espléndido paso platónico del esclavo de Menón. A ningún filósofo, pues, 
le coge de sorpresa que se pretenda hacer uso filosófico de un resultado 
matemático como lo es el teorema de Godel. La cuestión es, más bien, qué 
uso se hace de él y apoyándose en qué razones. 

¿Dónde se usa principalmente el teorema de Godel? Se ha converti- 
do poco menos que en punto de obligada discusión en filosofía de la 
mente. Las razones históricas para ello tienen que ver con el hecho de que 
el fuerte desarroilo de las disciplinas relacionadas con la Inteligencia Arti- 
ficial haya llevado a que, en la construcción de modelos para entender el 
funcionamiento de la mente humana, nuestro punto de comparación no se 
vea ya tanto en las otras especies animales, cuanto en las máquinas com- 
putacionales complejas. Así, la pregunta por "qué diferencia al hombre de 
los animales" ha cedido en buena medida el lugar a la pregunta por "qué 
diferencia al hombre de las máquinas". Los usos fdosóficos del teorema 
de Godel suelen aparecer en contextos en los que se plantea el problema 
de si la mente humana es o no semejante a una máquina muy compleja, o 
si, por principio, es algo más de lo que cualquier máquina pueda llegar a 
ser nunca. 

Es llamativo el que no haya unanimidad, entre los que se supone que 
debieran de ser expertos, acerca de qué es lo que apoya o refuta el teore- 
ma de Godel, qué línea de investigación filosófica cercena o cuál abre. 
Repárese en que las consecuencias de este debate podrían ser de gran 
importancia para la filosofía misma. Por lo que hoy sabemos de anatomía, 
sería absurdo -pero no lo fue en anteriores momentos históricos- postular 
la existencia de un órgano que segregue pensamiento. Si ocurriera que el 
teorema de Godel refutase una línea de investigación filosófica, carecería 
de sentido proseguirla ignorando el teorema. Para unos es una prueba irre- 
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futable de que el funcionamiento de la mente humana nunca podrá ser 
capturado por completo por ninguna máquina, por muy compleja que se 
la imagine; para otros es una prueba de que la mente siempre tendrá par- 
celas ocultas para el propio hombre, etc. Resulta también muy llamativo 
que los autores -profesionales competentes en la gran mayoría de los 
casos- se acusen mutuamente de desconocimiento y de cometer errores 
técnicos relacionados con el resultado matemático en sí mismo. Quienes 
lo usan -un ejemplo puede ser el físico y matemático Roger Penrose, 
quien le ha hecho jugar un papel central en libros que han gozado de 
amplia repercusión más allá de los filósofos especialistas- lo conocen 
sobradamente. No puede, en general, recunirse a la ignorancia como argu- 
mento que explique la disparidad de interpretaciones. 

He aquí, nos parece, un buen ejemplo de esos casos en que el filóso- 
fo puede tener la sensación de que están invadiendo su territorio más pro- 
pio, obligándole o prohibiéndole líneas de investigación incluso, con argu- 
mentos técnicos sofisticados entre los cuales, por añadidura, no sabe muy 
bien cómo moverse. Nuestro filósofo perplejo, sensatamente, lo primero 
que hace es tratar de averiguar qué es el teorema de Godel. Y lo que 
encuentra es, aproximadamente, como sigue. 

Resulta que lo que se denomina usualmente, en singular, "Teorema de 
Godel"', en propiedad son dos de los resultados que aparecen en un artí- 
culo de 1931 con el título, muy preciso y enteramente adecuado a su con- 
tenido: Sobre proposiciones formalmente indecidibles de los Principia 
Mathematica y sistemas afines. Expresado de manera semi formal, lo que 
dice el teorema de Godel es lo siguiente. 

Consideremos un sistema formal matemático como los Principia 
Mathematica de Russell y Whitehead o los sistemas de teonas de conjun- 
tos como el de Zermelo-Fraenkel, y denotémoslo mediante M. Se puede 
construir efectivamente en M un enunciado matemático, puesto que con- 
siste en números y relaciones entre números, enunciado que denotaremos 
mediante G, tal que se pueden demostrar los siguientes resultados: 

Incompletudr: (a) si M es consistente, entonces en M no es demostra- 
ble G; (b) si M es o-consistente, entonces en M no es refutable (no es 
demostrable la negación de) G. 
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Incompletud2: El enunciado que exprese la consistencia del sistema 
M no es demostrable en el propio sistema M. 

El que estos resultados estén referidos a M no es una limitación 
importante del alcance del teorema puesto que lo único necesario para la 
prueba es que (a) el sistema tenga suficiente capacidad como para expre- 
sar la aritmética más elemental y que (b) el concepto de demostración esté 
rigurosamente caracterizado por reglas explícitas de modo que sea decidi- 
ble mecánicamente si un conjunto dado de enunciados es o no una prueba 
de otro enunciado dado. Estas propiedades, generales y nada exigentes, 
confieren una extraordinaria potencia al resultado de Godel. 

Los términos técnicos que hemos usado son de inmediata compren- 
sión. Consistencia es la propiedad que posee un sistema matemático cuan- 
do en él no son demostrables a la vez un enunciado y su negación. Supo- 
ner que sea consistente es un requisito mínimo para un sistema matemáti- 
co, pues un sistema que no lo sea, al demostrarlo todo, sena inútil en mate- 
máticas. w-consistencia es la propiedad que posee un sistema matemático 
cuando en él no son demostrables a la vez: (a) el enunciado 'existe un x 
tal que Hx)'; y (b) para todo número natural, n, el enunciado 'no-Hn)'. 

Que el enunciado G no sea demostrable ni refutable en M no tendría 
en principio por qué tener el carácter tan relevante que de hecho tiene. 
Porque podn'a tratarse meramente de un enunciado independiente del sis- 
tema, como resultó ser el postulado de las paralelas en geometría. La radi- 
cal diferencia en el presente caso estriba en que desde el punto de vista de 
los axiomas y reglas de inferencia de M el enunciado G sí que es verda- 
dero, en el preciso sentido de que expresa una relación entre números que, 
dados los axiomas y reglas de inferencias de M, efectivamente se cumple, 
asumiendo que M sea consistente. Además, aunque añadamos G a M, 
resultará que para el nuevo sistema resultante, M*, será también posible 
demostrar un nuevo enunciado indecidible, G*. 

Los aspectos más técnicos del teorema se relacionan, sobre todo, con 
la construcción efectiva del enunciado indecidible G. Aquí empieza tam- 
bién la importancia de analizar la letra pequeña. ¿Qué tipo de enunciados 
matemáticos ha demostrado Godel que son indecidibles? Los sistemas 
formales matemáticos queda demostrado que son esencialmente incom- 
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pletos, de acuerdo; pero, ¿qué es lo que les falta? Sólo comprendiendo 
bien qué es lo que les falta podremos averiguar las posibles repercusiones 
filosóficas del teorema. 

De una forma intuitiva, pero que tal vez sea más confundente que cla- 
rificadora, podemos decir que el enunciado G está construido de forma 
que expresa su propia indemostrabilidad, en una forma que recuerda la 
clásica paradoja del mentiroso, o que dice de sí mismo que es indemos- 
trable. Esta explicación puede ser confundente porque, dicho así, uno 
podría pensar que la auto referencia que aparece en el enunciado G es ile- 
gítima e invalida el resultado. La duda acerca de la corrección técnica 
misma de un paso de la prueba ejemplifica un punto importante de la 
metodología cautelar que comentamos. En tanto que filósofos, y no mate- 
máticos ni físicos, no tenemos buenas razones para dudar de la validez 
técnica de lo que cientos de especialistas competentes han desmenuzado y 
aceptado. Si dudamos de la corrección del enunciado G o del principio de 
indeterminación de Heisenberg, tendremos que refutarlos con argumentos 
matemáticos o físicos. La mera repugnancia filosófica que nos provoque 
un resultado técnico o las dudas filosóficas que suscite no pueden contar 
como un argumento técnico para considerarlo refutado o inaceptable. 
Desde luego que un filósofo puede, muchos lo han intentado, poner al des- 
cubierto que en la construcción de G hay un fallo. Pero ese objetivo, si se 
lograra, sería un resultado matemático, no filosófico. Nosotros prosegui- 
remos, pues, nuestra tarea de análisis desde la aceptación de que el enun- 
ciado G está correctamente construido. 

Un esbozo de la prueba m'nimamente correcto y sin tecnicismos es 
imposible; pedimos indulgencia al lector en este paso. Reparemos en que 
es posible definir en M relaciones aritméticas entre números para expresar 
propiedades del propio sistema como 'ser una fórmula' o 'ser una demos- 
tración de' de modo que, además, resulta demostrable o refutable en M 
que dichas relaciones se cumplan. Este punto es importante y se basa en 
dos pilares: las propiedades aludidas, que son mecánicamente decidibles, 
se pueden caracterizar mediante funciones recursivas; y las funciones 
recursivas son definibles en el sistema (proposición V del artículo). De 
este modo llegamos a construir un enunciado aritmético, G, que viene a 
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expresar 'no existe ningún número que esté en relación de demostración 
con G'. Reparemos ahora que, si tuviésemos en M una prueba de G, ten- 
dríamos un número, digamos x, para el que serían a la vez demostrables 
en M (a) el enunciado 'x está en relación de demostración con G', por la 
proposición V, (b) y el enunciado 'x no está en relación de demostración 
con G', pues esto es deducible, por reglas elementales sobre cuantificado- 
res, de lo que expresa G y G hemos supuesto que es demostrable en M. 
Luego, (c) si M es consistente, G no es demostrable en M. Y, formalizan- 
do este último condicional (c), si pudiésemos demostrar en M la consis- 
tencia de M, podríamos demostrar, por simple modus ponens, el enuncia- 
do 'G no es demostrable en M', es decir, G mismo; lo cual vuelve a ser 
imposible so pena de la inconsistencia de M. 

¿A qué afecta el teorema de Godel? Como resultado matemático que 
es, afecta ante todo a la matemática misma. Sin embargo, y este dato no 
debiera pasarse por alto, difícilmente se encontrará en topología o en aná- 
lisis o en estadística algo así como un antes y un después del teorema de 
Godel, como sí que ocurre en física con la teoría de la relatividad o con la 
mecánica quántica. Nuestro hipotético filósofo prosigue su investigación 
tratando de averiguar la relevancia del resultado de Godel, que quizás no 
sea tan central en matemática como había supuesto. Y la inicia por donde 
razonablemente parece que debe hacerse: analizando el contexto en el que 
se inserta. 

Con los resultados de gran relevancia e impacto histórico suele ocu- 
rrir que los breves artículos originales son más esclarecedores que las 
gruesas monografías posteriores que pretenden explicarlos. El contexto 
histórico del teorema de Godel está suscintamente expuesto con claridad 
y precisión ya en el primer párrafo del artículo de esta manera: -marco de 
referencia- el desarrollo de la matemática en la dirección de alcanzar una 
mayor exactitud ha llevado a su formalización, de modo que las pruebas 
puedan ser construidas de acuerdo con unas pocas reglas mecánicas; (i) - 
logros- los sistemas más acabados, los Principia Marhemarica y las teo- 
nas axiomáticas de conjuntos como las de Zermelo-Fraenkel, han logrado 
formalizar, reducir a unos pocos axiomas y reglas de inferencia, todos los 
métodos de prueba que se usan en matemáticas; (ii) -conjetura- parece 
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razonable suponer que estos axiomas y reglas de inferencia son suficien- 
tes también para decidir todas las cuestiones matemáticas que puedan 
expresarse formalmente en dichos sistemas; -solución en el artículo- pero 
éste no es el caso. 

Éste es el contexto matemático en el que se inserta el artículo de 
Godel, al que se suele considerar normalmente como el fin, negativo, del 
Programa de Hilbert. El lector que pacientemente haya llegado con nues- 
tro hipotético filósofo hasta esta línea, máxime al ver los tecnicismos que 
ha sido necesario emplear, se preguntará, ¿qué implicaciones puede tener 
este resultado en filosofía? ¿Qué tesis acerca de la mente humana puede 
avalar o refutar el teorema? ¿No se realiza una extrapolación abusiva? 

Una posibilidad, desde luego, es desentenderse del debate negando su 
relevancia filosófica y manteniéndolo en el preciso terreno técnico en el 
que surge. Un filósofo expeditivo podría verse tentado de zanjar la cues- 
tión de un simple plumazo, más o menos así: hubo un matemático, Hil- 
bert, que propuso un problema técnico de matemática: ¿se puede formali- 
zar todo lo que sabemos de matemdticas? Otro matemático, Godel, res- 
pondió negativamente a esta pregunta. Punto y final. No hay más rniste- 
no, ni más implicaciones para la filosofía en este resultado que no estén 
sacadas de quicio. 

Tal vez lleve razón nuestro hipotético filósofo expeditivo. Tal vez se 
trate meramente de preguntas y respuestas a problemas matemáticos. Al 
fin y al cabo, en el problema planteado por Hilbert, 'formalizar' se refie- 
re a una técnica concreta de constnicción de un sistema matemático; no 
parece que haya ambigüedad por donde pueda entrar la cuchilla de las 
consecuencias filosóficas. Es muy posible que la posición de nuestro filó- 
sofo expeditivo sea la más prudente. 

Pero, por lo pronto, se reconocerá que hay algo de especial, de encan- 
to, hechizo o como quiera llamarse, en el teorema de Godel. Por un lado, 
psicológicamente hablando, parece como si los resultados que imponen 
límites, por principio, a nuestra capacidad de conocer nos perturbaran pro- 
fundamente y nos resultaran incómodos. La ignorancia que aplaza al futu- 
ro su solución es soportable por ser un reto, pero la eterna no. Además, ¿no 
hay algo de contradictorio en el hecho de que podamos demostrar -de 
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acuerdo a qué reglas y qué parte de nosotros- que hay cosas que no podre- 
mos nunca demostrar -de acuerdo a qué otras reglas y qué otra parte de 
nosotros-? Ha de admitirse que hay algo, filosófico y no simplemente 
matemático, en el teorema de Godel que desazona psicológicamente, que 
atrae como pueda hacerlo un abismo, tal vez porque mina nuestra hybris 
y pone en entredicho nuestras capacidades. 

Pero quizás no se trate sólo de percepción psicológica o emotiva y 
haya base para las reflexiones filosóficas que desencadena el teorema de 
Godel. Por ejemplo: nuestro filósofo expeditivo zanjaba la cuestión con la 
observación, conecta, de que el teorema de Godel es responder que no a 
un problema matemático; pero, a la vista de la prueba más que del resul- 
tado mismo, ¿a qué exactamente se ha respondido que no? Aunque la dife- 
rencia pueda parecer a primera vista sutil, no es lo mismo responder que 
no a la pregunta (ii) "¿se puede formalizar todo lo que sabemos de mate- 
máticas?'que responder que no a la pregunta (i) "¿se puede formalizar 
toda la matemática que sabemos?'. La matemática que sabemos es el con- 
junto de enunciados que podemos encontrar en los escritos de los mate- 
máticos, lo ya demostrado o refutado. Lo que sabemos de matemáticas 
tiene que ver no sólo con teoremas -con enunciados concretos como 
2+2=4-, sino con los procedimientos de prueba que usamos: cómo sabe- 
mos lo que sabemos de matemáticas y qué condiciones hacen posible que 
lo sepamos. Y es esta reflexividad y estratificación en nuestro saber, la 
diversidad de las razones o reglas o principios por los que sabemos, y 
podemos expresar o no, lo que sabemos, lo que confiere, en parte al 
menos, interés filosófico al resultado de Godel cuando analizamos su letra 
pequeña. En el resumen que hacíamos más arriba del primer párrafo de su 
artículo, la motivación que el propio autor ofrece es justamente ésta: pues- 
to que los sistemas formales más acabados han logrado responder afirma- 
tivamente a la cuestión (i), es razonable preguntarse si pueden responder 
también afirmativamente a la cuestión (ii). Y la respuesta es "no". 

¿Qué grieta de interés filosófico abre este 'no', que no abriría, por 
ejemplo, un 'no' a un problema como la existencia del mayor número 
primo? El punto de debate, creemos haber mostrado, ha de centrarse en el 
enunciado G, en lo que expresa y en cómo está construido. Ya hemos seña- 
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lado que desde un punto de vista meramente matemático, el enunciado G 
no parece que sea especialmente relevante para ninguna rama concreta y 
no afecta, desde luego, a los enunciados de la topología o de los fractañes, 
pongamos por caso. Tal vez es justamente el que carezca de esta impor- 
tancia para la matemática lo que le confiere interés filosófico. Por la cons- 
trucción de G, lo que demostrablemente falta al sistema matemático -por 
decirlo ahora de una forma más literaria que técnica- tiene relación con la 
ceguera del sistema respecto a lo que le permite ver: las reglas que defi- 
nen las condiciones de demostrabilidad. Siguiendo con la metáfora, por 
construcción, G viene a significar la existencia demostrable de un punto 
ciego para sí mismo en todo sistema de demostración suficientemente 
potente, en su lenguaje, y explícito, en sus reglas. Lo que Godel demues- 
tra, además, es que este punto ciego es imposible de eliminar. 

La generalización más directa e inmediata del teorema que podría 
hacerse atendiendo al análisis de su letra pequeña es, tal vez, la sugeren- 
cia de una estratificación irreflexiva, en el sentido matemático de este tér- 
mino como lo que no se cumple aplicado a sí mismo, del saber demostra- 
tivo. Más ajustadamente: las propiedades mínimas -que no lleven a con- 
tradicciones lo es- de un conjunto de reglas mecánicamente manipulable 
no pueden obtenerse a partir de él mismo. O en esta forma: aquello que es 
una condición de posibilidad de las demostraciones no es demostrable por 
esas mismas reglas que usamos para demostrar. Uno se siente tentado de 
decir que cualquier sistema epistémico que sólo poseyese reglas de este 
tipo y cuyo saber consista en lo que puede demostrar con ellas, nunca 
podría saber (demostrar) la corrección de su saber. 

Podemos dar un paso más, uniendo al teorema de Godel otros resul- 
tados de Church y de Turing. No estaría de más enfatizar que ese paso no 
aparece ni siquiera en la letra pequeña del teorema de Godel, aunque 
resulta natural darlo. Simplificando bastante, pasa por asimilar la capaci- 
dad computacional de una máquina exclusivamente al uso de las reglas del 
sistema; de este modo, lo que una máquina llega a 'saber' de matemáticas 
es el conjunto de teoremas que puede demostrar con esas reglas, pero 
siempre ignorará, puesto que no lo puede demostrar, enunciados verdade- 
ros que nosotros sí que sabemos. Y esto se podría interpretar tanto como 
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que la mente humana estará siempre más allá de cualquier modelo com- 
putacional por extremadamente potente que se lo imagine -cualquier con- 
junto de reglas computables presenta para sí mismo un punto ciego en un 
lenguaje suficientemente expresivw, como que, a la inversa, la mente 
humana nunca podrá conocerse del todo a sí misma con precisión -es 
decir, volviendo el teorema contra nosotros mismos, la parte de nosotros 
que sabe y la que sabe que sabe-. 

El lector que heroicamente haya llegado hasta este punto pasando por 
todos los intermedios observará que los dos rasgos básicos que constante- 
mente venimos señalando como los pilares sustentadores de la prueba del 
teorema de Godel son el carácter de las reglas de demostración y la poten- 
cia expresiva del lenguaje del sistema. Las reglas son tales que permiten 
una decisión mecánica de las demostraciones; la potencia del lenguaje 
permite expresarlas. La generalización del resultado puede resultar legiti- 
ma para modelos -mente, máquinas o lo que se imagine- con un compor- 
tamiento similar por lo que se refiere a ambas características. 

El hipotético filósofo que nos ha venido acompañando hasta aquí 
vuelve ahora al análisis de las tesis contrapuestas sobre el significado en 
filosofía del teorema de Godel, quisiéramos creer que más pertrechado 
para enfrentarse a ellas. A partir de aquí su camino futuro no es previsible 
ni lo es el resultado al que llegue, pues ambos dependen de factores que 
sólo su juicio como filósofo puede poner en juego. 
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1. La transformación del método fenomenológico en Heidegger 

La fenomenología de Husserl se halla todavía bajo el predominio típi- 
camente griego del sentido de la vista, de la intuición, ya sea sensible, ya 
intelectual. Así lo indican conceptos tan fundamentales como intuición, 
intuición categorial, intuición de las esencias, visión originariamente 
dada, evidencia. Sin embargo, a pesar de esta primacía del ver, Husserl, en 
sus Investigaciones lógicas, introdujo una distinción muy marcada entre 
la significación y la presencia intuitiva del objeto significado, entre los 
variados giros del sentido y su presencia ante los ojos. En los conceptos 
puede haber mucha intuición y poca sidcación, así como, a la inversa, 
mucha significación y poca intuición. Husserl desarrolla una concepción 
sumamente dinámica de la intencionalidad. Un mismo estrato intuitivo 
puede ser elaborado en significaciones muy variadas. La actividad por la 
que surgen las significaciones es distinta de la simple intuición. Sin 
embargo, Husserl no analizó a fondo esta actividad como distinta de la 
percepción e intuición, sino que mantuvo como punto fundamental de 
referencia la presencia del objeto significado en la mirada. Las significa- 
ciones están siempre referidas de una u otra forma a un estrato intuitivo. 
En tkrminos de Paul Lübcke: "El modelo que Husserl tiene ante sus ojos 
es de hecho muy claro: cada objeto de la percepción o bien está presente 
o bien está ausente. Puedo referirme de muchas maneras a los objetos de 
la percepción, oykndolos, pensando en ellos, fantaseando en tomo a ellos, 
recordándolos, viendo un reflejo de los mismos, o percibikndolos colate- 
ralrnente cuando veo otra cosa; pero ninguno de estos accesos es tan direc- 
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to como el que yo consigo cuando voy directamente al objeto mismo de la 
percepción y lo veo tal como se muestra en su plena patencia intuitiva. 

Husserl traslada este modelo a todos los fenómenos. Un fenómeno 
puede estar dado en forma más o menos intuitiva, en cuanto se hace más 
o menos presente para la conciencia. La presentación intuitiva es la forma 
originaria bajo la cual puede mostrarse un fenómeno'. 

Heidegger quiere romper con esta primacía de la intuición. Cuando en 
el capítulo segundo de Ser y Eempo habla del método de la investigación, 
que es el fenomenológico, hace un gesto de condescendencia con Husserl. 
Asume su lema "a las cosas mismas" en un sentido formal. Es decir, tarn- 
bién él adopta ese lema. Pero la "cosa misma" ya no será lo dado inrnedia- 
m e n t e  en la conciencia. Más bien, en esa aparente inmediatez puede haber 
una mediación desfiguradora que exija un paso más profundo en la aplica- 
ci6n del método fenomenológico. Y así, efectivamente, lo que debe mos- 
trarse en la fenomenología es "lo que primera y mayormente no se muestra, 
lo que permanece oculto frente a lo que primera y mayormente se muestra, 
pero a la vez es algo que pertenece esencialmente a lo que primera y mayor- 
mente se muestra, y le pertenece de tal manera que constituye su sentido y 
fundament~"~. Ese algo que a primera vista no se muestra, pero va anejo a 
lo que se muestra, es para Heidegger el "ser del ente", que ahora pasará a 
ser la cosa misma. a la que se aplica la fenomenología en un sentido mate- 
rial y ya no meramente formal. La pregunta por el "ser del ente" puede estar 
tan encubierta, que se olvide y deje de plantearse. Se necesita la fenomeno- 
logía "porque los fenómenos primera y mayormente no están  dado^"^. 

Los rasgos misteriosos de las fórmulas heideggerianas sin duda apun- 
tan a una transformación radical de la fenomenología husserliana, trans- 
formación cuyo alcance sólo podrá verse cuando haya concluido la obra. 
Heidegger se dirige irónicamente contra la fenomenología de su maestro. 

' Anton Hügli, Paul Libcke, edtrs., Philosophie im 70. Jahrhundert, tomo 1 ,  Rowohlt, 
Reinbeck 1992, p. 172. 
Sein und Zeit, Tubinga, Max Niemeyer 1957, p. 35 

".c., p. 36 
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Éste había querido ser radical y penetrar hasta las cosas mismas. Pero su 
ver se quedó todavía en lo ocultante, pues le pasó desapercibido que la 
transparencia intuitiva de las esencias no es la luminosidad originaria, sino 
una sedimentación enmascaradora. La cautividad en la intuición y el afán 
de ver aparecen en Heidegger como una caída, que encubre el ser y la luz 
verdaderamente originarios. Entendidas así las cosas, todo el desarrollo de 
Ser y Eempo es el proceso de transformación del método fenomenológi- 
co, que acaba subordinando la intuición a la comprensión. 

La supuesta intuición originaria de Husserl obedece a un déficit en su 
análisis, que no entra en el entramado del ser-en-el-mundo como un estra- 
to previo al intuitivo. Quizá por un cierto respeto, Heidegger no dirige sus 
golpes contra Husserl, sino contra Descartes. Pero, en el fondo, Descartes 
es la máscara de Husserl. El centro de ataque contra lo que a primera vista 
aparece como el mundo de Descartes, pero en el fondo es también el de 
Husserl, está en la "res extensa". En efecto, Descartes intenta explicar el 
mundo reduciendo toda su complejidad a la nota simple de la extensión. 
Pero, en verdad, el mundo así reducido, el mundo del que tanto se precian 
las ciencias naturales, el del sustrato medible y cuantificable que ha de dar 
razón de todo otro mundo, no es sino un resto derivado, que tiene como 
presupuesto la red de significaciones desplegadas a través de la actividad 
en la que nos movemos cotidianamente. 

Cuando Heidegger quiere abrirse paso hacia este mundo, empieza por 
la distinción entre las cosas tal como las manejamos ("zuhanden") y tal 
como las vemos intuihvamente ("vorhanden"). En el ejemplo de un reloj, 
su condición de útil que señala la hora pertenece a la dimensión de lo 
"zuhanden". Los mil rodeos de Heidegger en tomo a la distinción entre lo 
que las cosas significan o son y su dimensión intuitiva, se proponen evi- 
denciamos que jamás venamos con los ojos qué es un "aspirador", o un 
"telemando", o un "indicador de dirección de un coche". Las cosas en 
cuanto "útiles" en gran medida coinciden con lo que el segundo Witt- 
genstein llama el "uso", tomado como clave para comprender el signifi- 
cado de las palabras. K. Otto Apel ve una de las coincidencias entre Hei- 
degger y Wittgenstein en que "ambos pensadores intentan poner de mani- 
fiesto la multiformidad y profundidad de una comprensión del ser que no 
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es objetiva, pero que se presupone ya para la constitución del objeto"; 
ambos coinciden en que la comprensión preontológica del ser implicada 
en el lenguaje constituye la condición de posibilidad de la experiencia4. 

En el mencionado ejemplo del reloj, el hecho de que éste sea un obje- 
to duro, brillante, de forma esférica, etc., constituye la vertiente de lo intui- 
tivo, de lo que está "a la vista", de lo disponible ("vorhanden"). Heidegger 
se esfuerza de mil maneras por poner de manifiesto esa diferencia entre el 
"para qué" y las cualidades materiales y visibles del objeto. En su punto de 
arranque se remite a los fiegos, que se referían a las cosas con el término 
"prágmata"5, mediante el cual indicaban aquello con lo que tenemos que 
habérnoslas en nuestro manejarnos en el mundo. Éste es para Heidegger el 
entramado reticular de los unidades de "para qué", de los focos de referen- 
cia de los útiles, de aquello a lo que sirven. Estas unidades significativas de 
ningún modo pueden deducirse de un andisis de las sensaciones, tal como 
lo intentaba el Círculo de Viena en sus orígenes . Heidegger recurre a cier- 
tas situaciones donde resalta con claridad lo peculiar del mundo, a diferen- 
cia de la materialidad de los instrumentos. Una de ellas es el útil inutiliza- 
ble; por ejemplo, sacudimos un reloj que no marca la hora, como intentan- 
do forzarlo a que recupere su función. El objeto, que está presente, ha per- 
dido la función de su para qué. Otra situación comparable se produce cuan- 
do falta algo, algo que no está a mano donde esperábamos encontrarlo; en 
la urgencia de lo que echamos de menos, así cuando no encontramos las lla- 
ves del coche, se nos muestra el fragmento de mundo al que sirve. Y, final- 
mente, el mundo resalta también en situaciones en las que nos sale al paso 
algo de lo que no podemos ocuparnos, algo que obstaculiza nuestra preocu- 
pación prioritaria. En eso que nos sale al paso de forma impertinente, se des- 
cubre la dimensión mundana de lo que prioritariamente nos preocupa. 

Los útiles, los instmmentos que usamos, refieren a algo, tienen un 
"ser para". Los horizontes de referencia vienen dados por ciertas unidades 

* Wittgenstein und Heidegger, trabajo publicado en la obra Heidegger: Perspektiven zur 
Deutung seines Werkes, ed. por 0. Poggeler, Beltz Athneum Verlag, Weinheim 1994. 

' Sein und Zeit, p. 68. 
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específicas: el tráfico, la construcción, la medicina, las instituciones en 
general, entre otras cosas. A estas unidades Heidegger les da el nombre de 
"todos de conformidad, por cuanto hay allí una cierta unidad de sentido 
con la que se conforma un determinado grupo de útiles. El todo de con- 
formidad se debe a la comprensión de una determinada manera de con- 
formarse, que se abre gracias a la capacidad de apertura que actúa en el 
hombre. Éste, por otra parte, no es un "para qué", sino que constituye el 
ultimo "por mor de qué" de lo abierto en el mundo. El hombre abre uni- 
dades (totalidades) que hacen posibles las maneras de referencia de las 
cosas. La significación de las cosas consiste en la referencia. En esas refe- 
rencias el hombre "se da a entender a sí mismo su ser y su poder ser en 
relación con su ser-en-el-m~ndo"~. Las mencionadas referencias o signifi- 
caciones constituyen un entramado total, que Heidegger llama "significa- 
tividad". Y ésta es la que constituye la estructura del mundo. La munda- 
nidad del mundo coincide con el nexo total de referencias que se muestran 
en el comportamiento con los útiles. 

En el intento de transformar la fenomenología, Heidegger quiere des- 
hacer ante todo el esquema de la contraposición entre sujeto y objeto, que 
aparece paradigmáticamete en Kant y permanece todavía en Husserl. 
Enfrentándose a la idea de que un sujeto existente se pone en relación con 
el mundo, Heidegger habla de una totalidad única, llamada ser-en-el- 
mundo, en la que se depliega el ser-ahí como "existencia". 

Con la afirmación de que el ser-ahí es existencia, Heidegger exclu- 
ye la comprensión del hombre como un ser dotado de propiedades. 
Desde ese punto de vista el hombre es simplemente nada. El ser del 
hombre está en juego en el acto de apertura del mundo. En tanto el com- 
prender saca a la luz el horizonte de posibilidades en medio de las cua- 
les se realiza la existencia, tiene un carácter "existenciario". En esa 
comprensión se le abre el hombre su poder ser, su posibilidad, y sin ella 
cae en la angustiosa nada del mundo. De ahí que el hilo más fuerte de 
la existenciaridad del hombre en el análisis de Ser y tiempo sea el que 
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va hasta el fondo de la nada a través de la comprensión del ser para la 
muerte y del advenir del futuro, que se descubre detrás del ser relativa- 
mente al fin, al haber sido, al no ser. El hombre no es una esencia con 
propiedades fijas, una esencia distinta del hecho de existir. Más bien, el 
ser del hombre consiste en la existencia, y ésta no es un fondo perma- 
nente, sino una posibilidad con la que nos comportamos. Sin la com- 
prensión existenciaria en la que se abre el ser-en-el-mundo, no hay 
hombre ni realidad mundana. El mundo es el proyecto del hombre y 
éste no es otra cosa que su proyecto. Por tanto, no hay sujeto ni objeto 
independienets entre sí; ambos surgen en la realización de la posibili- 
dad. 

2. La constitución del mundo en el comprender 

En los parágrafos 31-34 de Ser y tiempo Heidegger pone de mani- 
fiesto la manera como acontece la apertura del mundo. Éste se abre por la 
afección o temple de ánimo, que se articula a través de la comprensión y 
del habla. El autor insiste sobre todo en el concepto de apertura, desple- 
gado luego en la definición de la verdad. La apertura se contrapone al des- 
cubrimiento de algo que ya existe. El ser de las cosas no está dado pre- 
viamente a la actividad constitutiva de la comprensión. El martillo, el 
automóvil, la casa, las insignias del poder, la dignidad, los medios de 
comunicación, etc., no están en la naturaleza. Todo eso surge constante- 
mente a través del comprender. Por tanto, el mundo se abre, se erige, se 
articula, se constituye, acontece, llega a ser. 

Cuando Gadamer, en Verdad y método, habla de la capacidad ilimita- 
da de presencia de un texto en otros textos que lo interpretan, no podemos 
menos de planteamos la pregunta: ¿quién o qué le confiere semejante 
dinamismo? Heidegger había formulado anteriormente la cuestión en rela- 
ción con el tema de la existenciandad. Escribe, por ejemplo: "Compren- 
der es el ser de aquel poder ser que nunca falta como todavía no traduci- 
do a una entidad visible ("vorhandenes"), sino que "es", como esencial- 
mente nunca dado a manera de una cosa visible, junto con el ser del ser- 
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ahí en el sentido de la existenciaw7. El autor citado, desde el principio de 
su tratado, analiza lo específico del ser humano bajo el concepto de exis- 
tencia, que implica el rasgo esencial de tenerse que preocupar de su pro- 
pio ser. De acuerdo con esto el hombre es un poder ser, un existir como 
posible y en medio de posibilidades. El término "posibilidades" sugiere la 
elección libre entre varias opciones. En la concepción heideggeriana de la 
existencia va incluido también ese comportamiento electivo. Pero, de 
acuerdo con el pasaje citado, el ser del hombre como posibilidad implica 

, un estrato más profundo, que consiste en existir siempre como "todavía 
no", como un todavía no que empuja el mundo ya abierto hacia aperturas 
siempre nuevas. Más allá de las posibilidades que se realizan, "posibili- 
dad" en el sentido existenciario más radical significa lo todavía no real y 
lo nunca necesario. En la sección segunda de la obra, este "todavía no" se 
despliega como un "ser relativamente a la muertemy, en definitiva, como 
la modalidad temporal del advenir. El estar siempre ante el futuro que 
viene es lo mismo que el existir cada día en el poder ser, en el todavía no. 
¿Qué relación guarda la posibilidad así entendida con el "comprender"? 
Precisamente en él se comporta el hombre con el poder-ser, y lo hace ante 
todo en el sentido de una apertura siempre nueva, que como tal introduce 
brechas en lo dado, bordea la negación, que amanece como horizonte 
siempre renovado del ser-en-el-mundo. La radical e inagotable posibilidad 
existenciaria se traduce a posibilidades determinadas mediante el proyec- 
to ("Entwuf') o diseño de los todos de conformidad, de aquellas unida- 
des de sentido a las que apuntan los "para qué", los útiles. El ser-ahí es 
siempre proyectante y, como tal, es constantemente más de lo que es. 

No carece de dificultades la distinción de Heidegger entre el com- 
prende~ la interpretación y el enunciado. Lo típico del comprender es el 
dinamismo de la posibilidad como el todavía no, que se muestra como 
constante "circunspección" o "mirar en tomo". ¿Qué es esto?, ¿qué hare- 
mos?, ¿qué sentido tiene?, ¿para qué sirve?, son modalidades de dicho 
dinamismo. La interpretación elabora la comprensión bajo la modalidad 

' O. c., p. 144 
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del "como": una mesa, una puerta, un automóvil. "Al "como" originario 
de la interpretación ("ermeneia") que comprende en su mirar en torno, lo 
llamamos el "como" existenciario-hermenéutico, a diferencia del "como" 
apofántico del  enunciad^"^. En la interpretación surgen las relaciones de 
referencia de los "para": "para" abrir y cerrar una casa (puerta), "para" 
desplazarse (automóvil). Normalmente vemos las cosas en el marco de la 
estructura interpretativa, centrada en los "todos de conformidad. 

El enunciado, por el que prioritxiamente se interesan las ciencias y 
del que acostumbramos a decir que es verdadero o falso, surge por una 
especie de parálisis del comprender. En los enunciados prescindimos del 
"para qué" y nos demoramos fijamente en la mirada. Así surge el enfoque 
del ente dotado de propiedades. En esa manera reprimimos el "como" de 
la interpretación para que quede lo meramente a la vista, lo intuitivo. Con 
eilo Heidegger abre un abismo entre la hermenéutica y las ciencias natu- 
rales. Incluso autores que aceptan su orientación básica reconocen que su 
enfoque es unilateral, pues no da razón de lo permanente, de lo expresado 
a través de las leyes físicas y del lenguaje matemático. Así Oskar BeckerP 
le reprocha que se orienta unilateralmente por el tiempo históricwexisten- 
cid y descuida el tiempo de la naturaleza, que se muestra en el retorno 
regular del día y de las épocas del año. Otto Poggeler, en cambio, lo excul- 
pa por la orientación fundamental de Ser y tiempo, donde el autor quiere 
sacar a la luz la olvidada dimensión del tiempo, frente a la tradicional con- 
cepción del ser como presencia. Y ese propósito está motivado a su vez 
por el clima previo de historización de la razón. A esto se debe, según el 
autor citado, el hecho de que Heidegger perdiera la conexión con las cien- 
cias naturales. No obstante, Poggeler que el autor de Ser y tiem- 
po reserva a las ciencias la tarea de interpretar lo que escapa a la com- 

a O.C., p. 158 
Mathemutische Existenz Untersuchungen zur Logik und Ontologie mtemrischer Pha- 
nomene, en "Jahrbuch für Philosophie und Phomenologische Forschung", VIíi (1927); 
Darein und Dawesen. ~ e s a m m l e t ~  philosophischer Aufsütze, Pfullingen 1963. 

'O Hermeneutische und mantische Phiinomenologie, en Heidegger. Perspektiven W r  Deu- 
htng seines Werkes, ed. por 0. Poggeler, Beltz. Weinmheim 1944, p. 351. 
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prensión hermenéutica. Sólo se opone al conocimiento científico en tanto 
éste quiere imponerse en todas las ciencias. Y cuando Heidegger habla de 
una "comprensión" válida para todo conocimiento, está refiriéndose a un 
plano en el que no se han separado todavía las ciencias naturales y las 
ciencias del espíritu; así términos como ser, existencia, realidad, etc, son 
anteriores a dicha separación. A pesar de esas matizaciones, no puede 
pasar desapercibido el afán de disolver lo eidético en la funcionalidad de 
la praxis cotidiana. Por ello Heidegger nunca aborda en serio la cuestión: 
¿qué diferencia hay entre lo que puede referirse a una intuición y lo que 
carece de ella? ¿Cómo interviene la vista en la constitución del mundo? 

En la actividad interpretativa del comprender está presente el habla 
("Rede"), a diferencia del lenguaje ("Sprache"). Heidegger entiende por 
habla la articulación de la comprensibilidad (la articulación del "como"). 
La comprensión del ser-en-el-mundo se expresa como "habla". Y el len- 
guaje es el habla pronunciada hacia fuera. Este pasaje acostumbra a enten- 
derse como un resto de mentalismo en Heidegger. Sin embargo, hemos de 
tener en cuenta que el habla articula todo el ser-en-el-mundo y, por tanto, 
también el ser con los otros. La pronunciación del habla va dirigida hacia 
el otro hombre. Pero Heidegger también entiende por "fuera" la dimen- 
sión de los entes a la vista. El habla, como una actividad que incluye tam- 
bién el silencio, está más estrechamente ceñida a la comprensión, mien- 
tras que el lenguaje, como un conjunto de palabras dotadas de un conteni- 
do permanente, pasa a ser una entidad intramundana con la que nos encon- 
tramos siempre. Pero en tanto el habla articula la apertura de la existencia 
humana, y el hombre, por otra'parte, tiene la forma de "arrojado" ser-en- 
el-mundo, el habla es a la vez lenguaje. Bajo el término "arrojado" entien- 
de Heidegger el hecho de que cada hombre se encuentra de antemano en 
un mundo con posibilidades ya &culadas, lo cual, evidentemente, con- 
tradice al "todavía no" de la existenciaridad originaria. En este sentido el 
hombre es posibilidad yecta (arrojada). Y como tal arranca siempre de un 
mundo ya constituido y transmitido en su manera de comprensión, de 
afección (temple de ánimo) y de habla. El lenguaje, que contiene el ser- 
en-el-mundo ya descubierto, constituye la situación fáctica y el diseño 
previo para todo comprender e interpretar. La totalidad del ser-en-el- 
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mundo se abre siempre de nuevo en una incesante actividad comprensiva. 
Digamos que todo lenguaje aspira a reconvertirse en habla, cuya com- 
prensión fundamental se despliega en el habla poética. Ahora bien, si pre- 
guntamos: ¿quién comprende y renueva la comprensión del mundo?, de 
ninguna manera podremos responder que lo hace un sujeto individual en 
soledad. Más bien, de la concreta totalidad intersubjetiva del ser-en-el- 
mundo emergen las nuevas interpretaciones. 

La compleja confrontación de Heidegger con Husserl podria resu- 
mine en la objeción de que éste se confunde al presentar como suelo ori- 
ginario lo que en realidad es un estrato superpuesto. Aquél, por su parte, 
se aleja del sujeto trascendental como fuente constituyente. Pero sigue 
hablando de una actividad constitutiva a través de la comprensión. La luz 
que se abre desde la totalidad del ser-en-el-mundo ya no procede de un 
sujeto puntual como primer principio. Pero ¿qué es y de dónde procede? 
Heidegger anuncia el naufragio de la subjetividad, y no busca salvación 
en ningún islote, sino que, en medio del oleaje en el que acontece la aper- 
tura del mundo, se limita a exclamar: relampaguea en aquel horizonte sin 
centro donde todo se funde. Su filosofía entera es un acto de admiración 
por ese relampagueo luminoso que abre un mundo. Akihiro Takeichi uti- 
liza una imagen semejante: "El interior invisible del cráter, de donde pro- 
cede toda iluminación, no puede verse ni fundarse desde dentro. En este 
sentido es un fundamento sin fondo. Por eso, en el ser real mismo se 
extiende una grieta abismal entre el ser y la nada"". Desde posiciones hus- 
serlianas se podría replicar a Heidegger que su apertura del mundo por la 
comprensión no se mueve en un terreno esencialmente distinto del atri- 
buido a la actividad noética en la fenomenología originaria. Y cabria tam- 
bién preguntar: ¿qué fenomenología es aquélla que pone en la base un 
fenómeno incapaz de someterse a un análisis explícito? ¿Diremos que 
Heidegger ha refutado o que ha rebasado el método fenomenológico? Lo 
cierto es que a partir de Heidegger el camino de la filosofía cambia radi- 

Imiividuum und Welt, en Zur philosophischen Aktwlitat Heideggers, ed. por Dietrich 
Papenfuss y Otto Poggeler, Vittono Klostermann, Frankfurt am Main, 1989, p. 355. 
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calmente. Husserl representa el último intento de encontrar un primer fun- 
damento. A partir de Heidegger todo pensamiento está arrojado a una fac- 
ticidad histórica, inalcanzable en su fuente natal. Pero esto que en sí es 
inalcanzable se nos da y'nos da la tarea del pensar a través de una trans- 
misión en la que llega también lo ya abierto. 



José Antonio Hemández Guerrero 
Universidad de Cádiz 

La opinión científica actual, al menos la expresada en los manuales y 
en los vocabularios filosóficos, coincide al afirmar que Condillac es el 
fundador y el autor más representativo de la teona sensualista. No hay 
duda de que él fue el fdósofo de los tiempos modernos que, con mayor 
rigor y amplitud, elaboró una teona globalizadora fundamentada sobre la 
acción de los sentidos. Su doctrina, que abarca las nociones principales de 
la Gnoseología, Epistemología, Psicología, Semiótica, Gramática, Retóri- 
ca y Poética, se caracteriza, frente a las que le precedieron, por su índole, 
al menos intencionalmente, totalizante y, sobre todo, por su extraordinaria 
fuerza expansiva. Condillac ha sido, debemos reconocerlo, uno de los 
pensadores que han ejercido mayor influencia y, al mismo tiempo, uno de 
los filósofos que han provocado más reacciones encontradas'. A nosotros, 

' Como ilusaación de las influencias y reacciones que la obra de Condüiac tuvo en España, pode- 
mos citar el siguiente comentario & Menkn&z Pelayo: "Dos traducciones se hicieron de la 
Lógica de Condillac; libro pobrisimo perio muy famoso. Fue autor & la primera D. Bernardo 
María de Cahda, capitán de un regimiento de caballenena, el cual la dedic6 al general Ricardos, 
procesado por el Santo Oficio como sosphoso & adhesi6n a los e m m  fimceses (1' d., 
1784; Z d., 1789). Tampoco Calzada d i 6  inmune de las aventuras a que le k v 6  su desdi- 
chado afán de traducir, cuyo oficio era en él alivio de menesterciso. Abjuró de Levi, se& d e -  
re Llmnte, que fue el encargado & perderle y que se entemeci6 mucho. Calzada, a quien llama 
M d  aquel -o traductor mis @os, había puesto en verso castellano, con escaso 
numen, muchos poemas franca*, entre ellos las fábulas de la Fontaine, ia religión, & Luis 
Racine; la aagedia & Voltaire Alzira o los mnericanos y la c o d a  de Didemi El hijo natural. 

La segunda traducción de la Lógica, que más bien debe llamarse arreglo, es de D. 
Valentín Foronda, miembro influyente de la Sociedad Económica vascongada y cónsul de 
los Estados Unidos, autor de las Cartas sobre los asuntos m& exquisitos de la economía 
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desde la perspectiva literaria, nos interesan la mayoría de sus ideas ya que, 
en última instancia, el fundamento de su filosofía consiste en lo que hoy 
denominamos una "teoría de la literatura": el conocimiento se explica por 
el lenguaje y éste inicialmente es gesto, grito y poesía (cf. M. Peñalver 
Simó, 1985; M. C. García Tejera, 1994; J. A. Hemández Guerrero, 1988; 
B. Schlieben-Lange, 1975 e 1. Zollna, 1990). 

Su formación doctrinal y las etapas de su teoría2 

El pensamiento de Condillac es el resultado complejo de un dilatado 
proceso formativo en el que intervienen múltiples y diversos factores. 
Recordemos que, en el Seminario de San Sulpicio de Par's, recibió una 
formación filosófico-teológica que era una síntesis de las doctrinas tomis- 
tas y suaristas, apoyada sobre la base del empirismo aristotélico. De aquí 
nació su aprecio por la ciencia cualitativa y su afición a las distinciones 
sutiles, Condillac respiró, posteriormente, el ambiente racionalista y la 

política y sobre las leyes criminales y traductor del Belisario de Marmontel. Foronda no 
se limitó, como Calzada, a traducir literalmente, aunque con supresiones, la Lógica de 
Condillac, sino que la puso en diálogo para acomodarla a la capacidad de su hijo, y la adi- 
cionó con varias reflexiones tomadas de la Aritmética moral de Buffon, y con un tratado 
de la argumentación y del desenredo de sofismas, copiado de la Enciclopedia Metódica 
(Lógica de Condillac, puesta en diálogo por D. Valentín de Foronda, y adicionada con un 
pequeño tratado sobre toda clase de argumentos y de sofismas, y con varias reflexiones 
de la Arimie'tica Moral de Buffon,sobre medir las cosas inciertas, sobre el modo de apre- 
ciar las relaciones de verosimilitud, los grados de probabilidad, el valor de los testimo- 
nios, la infiuencia de las casualidades, el inconveniente de los riesgos y sobre fonnar el 
juicio del valor real de nuestros temores y esperanzas. Imp. González. Madrid, 1794.) 
(1946, Historia de los Heterodoxos Espuñoles, TI, Madrid, BAC: 603-604). 
Debemos advertir, de todas maneras, que sus concepciones no son tan simples, invariables 
y homogéneas como, con cierta frecuencia, dan a entender los críticos y los historiadores. 
Es necesario que, antes de hacer un juicio sobre su aportación, tengamos presente el itine- 
rario que recomó su pensamiento a lo largo de su formación intelectual y las diferentes eta- 
pas que abarca su teoría. Es imprescindible también que valoremos las múltiples matizacio- 
nes que él efectúa a la hora de aplicar sus conceptos básicos a las distintas disciplinas. 
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atmósfera cargada de ideas filosóficas inglesas que se fue extendiendo por 
toda Francia a partir del año 1734. fecha en la que se publicaron las Let- 
tres sur les Anglais, de Voltaire. Asimiló, en gran parte, los sistemas filo- 
sóficos contemporáneos más importantes: Descartes, Malebranche, los 
lógicos de Port-Royal, Spinoza, Leibniz (a través de Wolff), Montaigne, 
Bacon, Gassendi, Newton, Berkeley y, sobre todo, las doctrinas de Locke. 

El punto de partida de sus teorías y el núcleo de sus posteriores refle- 
xiones son los problemas del conocimiento, que aborda sucesivamente 
desde dos perspectivas formales: psicológica, la primera; lógica, la segun- 
da. Las dos vías, en opinión de Condillac, se condicionan y se completan 
mutuamente. Siguiendo a Wojcizchsenska (1968: 300), podríamos distin- 
guir dos fases diferentes, si atendemos a sus contenidos respectivos y a sus 
métodos descriptivos. La pnmera podría estar representada por el Essai 
sur E'origine des connaissances humaines (1746) y la segunda correspon- 
de a su Traité des sensations (1754). En esta etapa, Condillac se revela 
como discípulo entusiasta de Locke. Su método descriptivo, que podría- 
mos calificar de empirismo moderado, es genético y se inscribe en el 
ámbito de la ciencia cualitativa. La segunda etapa está más influenciada 
por la física matemática de Newton, sigue pautas cuantitativas y se orien- 
ta hacia la formulación de un sistema de validez universal. Si en la pnmera 
sus explicaciones eran psicológicas, en la segunda poseen ya una funda- 
mentación lógica (N. Rouseau, 1986). 

Un sensualismo radical: "La reflexión no es más que la sensación trans- 
formada" 

Hemos de recordar que Locke, al refutar la doctrina cartesiana de las 
ideas innatas, conservaba una concepción dualista en su teona del conoci- 
miento. Según él, la sensación y la reflexión son dos vías paralelas y dos 
fuentes complementarias de experiencia. Condillac extiende y profundiza 
-radicaliza- el sensualismo de su maestro inglés afirmando que el origen 
de todos los conocimientos se encuentra exclusivamente en la sensación, 
y la reflexión es sólo la mera transformación de la sensación efectuada por 
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medio del lenguaje. Si, según Locke, el lenguaje es una creación de la 
reflexión ya preexistente, según Condillac, tanto el lenguaje como el pen- 
samiento son el resultado de un dilatado proceso, seguido en la historia de 
la humanidad, en el que se han sucedido múltiples y dispares sensaciones. 
Las etapas sucesivas de dicho proceso siguen el siguiente orden: sensa- 
ción, lenguaje de acción, lengua articulada y, finalmente, pensamiento. 

Condillac se opone asi a Locke, al situar en el comienzo de toda la 
actividad mental y comunicativa a la sensación, y al interpretar la refle- 
xión -y el pensamiento en general- como la última etapa de la cadena bio- 
lógica y como la cumbre del perfeccionamiento intelectual humano. Esta 
hipótesis estaba ya plenamente desarrollada en sus Essai sur l'ongine des 
connaissances humaines (1746), antes de que la resumiera en la célebre 
fórmula: "La reflexión no es más que la sensación transformada". Frente 
a Locke, que plantea la cuestión del origen de las ideas sólo en el ámbito 
del individuo ya plenamente perfeccionado, Condillac, distinguiendo las 
dimensiones filogenética y ontogenética, sitúa la descripción de las facul- 
tades intelectuales en el proceso genético de la historia de la humanidad. 
Condillac elabora así, por lo tanto, su método analítico que ha sido des- 
crito y valorado detalladamente por Silvain Auroux (1981) del que extrac- 
tamos las siguientes ideas: 

a. Su punto de partida es el dato sensible que se recomienda por su 
facilidad: "Es necesario, tanto en la exposición como en la búsqueda de la 
verdad, comenzar por las ideas más fáciles, las que proceden inrnediata- 
mente de los sentidos, y, seguidamente, elevarse por grados a ideas más 
simples o más compuestas" (Ensayo sobre el origen de los conocimientos 
humanos, 1, 11, IV) 

b.- Las operaciones que utiliza son la descomposición y la composi- 
ción de las ideas. El análisis ''encierna dos operaciones: descomponer y 
componer. Para la primera, se separan todas las ideas que pertenecen a un 
 asunto;'^ se las examina hasta que se haya descubierto la idea que debe 
ser el germen de las otras. Para la segunda, se las'dispone según el orden 
en que han sido generadas" (Tratado de los sistemas, XVII, ed. le Roy, t. 
1: 213, nota). 
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c.- Regresiva y, al mismo tiempo, reductiva: "Analizar es para mí, 
llegar a través de composiciones y descomposiciones al origen de las 
cosas, y mostrar toda la generación7' (última carta a Cramer, Leroy, 1953: 
86). 

El programa analítico de Condillac consiste, por consiguiente, en 
desplegar todos nuestros conocimientos, a partir de su origen sensible 
hasta la abstracción más etérea o más compleja. Todas ellas no son más 
que sensaciones transformadas. Este programa es, de golpe, la fuente de 
una filosofía crítica radical: "De igual modo que nuestras sensaciones 
pueden extenderse, también puede extenderse la esfera de nuestro conoci- 
miento: más allá todo descubrimiento nos está prohibido" (Logique, U, 1). 
La posibilidad de reconstruir analíticamente un conocimiento es la única 
garantía de su veracidad. 

Los sentidos, el arte y la poesía 

Insistimos en que, para interpretar adecuadamente la Teoría de Con- 
dillac, debemos tener muy presente cómo la va desarrollando progresiva- 
mente en las sucesivas obras que publica. En el Traité des sensations 
(1754) expone, sobre todo, el papel que los sentidos desempeñan en la for- 
mación de las primeras ideas y las operaciones intelectuales que se gene- 
ran a partir de las impresiones producidas por el mundo exterior. En el 
Traité des animuux (1755), en el que habla más extensamente del hombre 
que de las bestias, insiste en la importancia que posee la constitución cor- 
poral como base de las facultades psíquicas y comunicativas de las seres 
animados. En la primera parte de la Grammuire (1769-1763) elabora una 
nueva síntesis, esta vez más concisa, de toda su teoría e insiste en la estre- 
cha relación y en la íntima dependencia que existe entre la facultad comu- 
nicativa y la organización sensorial: "Si reflexionamos acerca de los sig- 
nos con los que se forma el lenguaje de acción, conoceremos que es una 
consecuencia de la conformación de los órganos, e inferiremos que cuan- 
to mayor sea la diferencia que haya en la conformación de los animales, 
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tanto mayor la habrá en su lenguaje de acción, y que por consiguiente ten- 
drán también más trabajo en entenderse. Los animales, cuya configura- 
ción es enteramente diferente, son incapaces de comunicarse sus senti- 
mientos. La mayor comunicaci6n de ideas existe entre aquellos que, sien- 
do de una misma especie, están organizados de un mismo modo" (Gram- 
maire: 146) 

En el Art d'écrire, aplica los principios formulados en su Grammai- 
re, cuando explica y justifica las normas que, según él, deben orientar el 
proceso de aprendizaje y los criterios de evaluación del estilo. Insiste, por 
supuesto, en los recursos que dotan a las expresiones de relieve sensitivo, 
de "colorido" visual y de "armonía auditiva. La belleza -afirma- depende 
de la viveza con que pinta: es un cuadro, cuyo conjunto exige que sea 
comprendido de una sola mirada y sin esfuerzo" (Art d'écrire: 178-179). 

En la Lógica, terminada en 1778, dos años antes de su muerte, Con- 
dillac volvió a reformular los principios fundamentales de su filosofía 
pero, en esta ocasión, subraya los rasgos más atrevidos. Insiste en que las 
sensaciones, no sólo están en el origen de las operaciones intelectuales, 
sino que también acompañan y "envuelven" todo su posterior funciona- 
miento. Radicaliza hasta tal punto su tesis según la cual las lenguas son 
métodos analíticos del pensamiento, que llega a afirmar que una verdade- 
ra ciencia no es más que una lengua bien hecha. Posteriormente, en iun-  
gue des calculs, obra que sin acabar apareció publicada póstumamente en 
1798, desarrolló y aplic6 este principio teórico, que fue intensa y amplia- 
mente debatido por los "Ideólogos". 

La Naturaleza como modelo de identificación y como germen de 
diversificación 

Para entender adecuadamente la teoría literaria de Condillac, debe- 
mos partir del supuesto sobre el que asienta todas sus reflexiones poste- 
riores: el modelo de todas las manifestaciones artísticas es la Naturaleza 
que, paradójicamente, es modelo de identificación y de diversificación 
colectiva: "Se habla mucho de bella Naturaleza; no hay pueblo culto que 
no se afane por imitarla, pero cada uno cree que encuentra el modelo de 
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su manera de sentir. No hay que extrañarse si existe tanta dificultad para 
reconocerla, cambia con demasiada frecuencia de aspecto o, al menos, 
toma con mucha facilidad el aire de cada país. Ni siquiera sé si, en mi 
manera de hablar de ella en la actualidad, se percibe la visión que de ella 
se tiene desde algún tiempo en Francia" (Oeuvres T. 1.: 249). 

Sensación, lenguaje y literatura 

Condillac vinculó la Retórica y la Poética a la Gramática, e incluyó 
todas estas disciplinas en el ámbito global de la Semiótica, una ciencia, 
explicó, que él entendió de acuerdo con su contenido clásico que concibe 
el lenguaje en su relación transparente con la idea. (Foucault. 1966; Hac- 
king, 1975). Podemos concluir con Auroux (1981) que el sensualismo es 
un nominalismo tanto por su teoría de lo arbitrario (o mejor, la primera 
teoría condillacesca de lo arbitrario, expuesta en el Ensayo) como por su 
tesis según la cual las ideas generales no son sino nombres. Como expli- 
ca detalladamente el profesor Auroux, conocer, según Condillac, consiste, 
en primer lugar, en ser impresionado por los elementos externos o en 
experimentar unas sensaciones y unos sentimientos. Es natural que las 
ideas que el hombre forma en contacto con el mundo y con los elementos 
del mundo formen una red de conexiones complejas. Las cosas son los 
signos de nuestras ideas y de nuestros sentimientos, porque son su causa. 
Sumergido en un universo extraño, el hombre es el resultado azaroso de 
las circunstancias. El nacimiento del lenguaje es, por lo tanto, el origen de 
la libertad; ésta llega al hombre cuando dispone de signos arbitrarios, es 
decir de los que puede disponer a su antojo. Es entonces cuando puede 
recordar, imaginar, pensar, descomponer sus impresiones sensibles. unir 
ideas y pensar. Es entonces cuando nace la literatura (1. Zollna, 1990). 

Nosotros opinamos que esta concepción bastante original de la 
arbitrariedad lingüística constituye la base epistemológica de la esté- 
tica condillaciana y de su teoría de la literatura. El lenguaje, condición 
de la posibilidad del pensamiento humano, es también el punto de par- 
tida y de llegada de todas las manifestaciones artísticas; es, sobre 
todo, el ámbito común de convergencia, la clave para su interpretación 
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y el criterio para su evaluación (L. Formigari, 1990 y 1994). No olvi- 
demos, además, que, en la teoría de Condillac, razón, sentimiento y 
sensación constituyen aspectos complementarios de un único lengua- 
je: "No basta expresar relaciones verdaderas, es preciso también 
expresar los sentimientos de que estamos preocupados; y debemos 
pintar con colores diferentes según los juicios diferentes que forme- 
mos. Si se me pregunta cuáles son las ideas nobles, responderé que no 
hay cosa más arbitraria: los usos, las costumbres, las preocupaciones 
deciden acerca de esto. Si la razón reglara nuestros juicios, la utilidad 
daría la ley, y el estado de labrador sería el más noble de todos; pero 
nuestras preocupaciones nos hacen juzgar de otra manera" (Arte de 
escribir: 195). 

La belleza del estilo 

Para Condillac, la belleza del estilo reside en dos rasgos: en la clari- 
dad y en el caráctei3. La claridad exige, de un lado, la perfecta corres- 
pondencia entre las ideas y los términos que la expresan y, de otro, la vin- 
culación organizada de los pensamientos; en definitiva, la claridad del 
discurso nace de su correcta construcción y de la distribución ordenada 
de las palabras. El "carácter" del estilo depende fundamentalmente del 
asunto que trata y de su intensidad emotiva. La adecuada relación entre 
el pensamiento y la expresión se convierte, pues, en condición indispen- 

El Arte de escribir; de Condillac, texto elemental de Retórica, escrito para su alumno Fer- 
nando, hijo del duque de Parma, obedece a un plan minuciosamente trazado de antema- 
no. El rigor de esta obra se debe, en gran medida, a su propia finalidad didhctica, por lo 
que el aspecto pedagógico constituye un factor primordial. Pero tal rigor es fácilmente 
perceptible con sólo repasar el índice de materias tratadas. Nos puede sorprender, por un 
lado, su esmcta coherencia y su rigurosa sistematización y, por otro, los escasos temas 
que dedica a asuntos retóricos y poéticos en un libro titulado El Arte de escribir: Esta con- 
tradicción, al menos aparente, comienza a resolverse tras la lectura del capítulo inicial en 
el que Condillac explica su concepto de "belleza del estilo". 
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sable para el logro de la belleza del estilo. Pero esta relación es imposi- 
ble, si previamente no consigue una perfecta conexión entre las ideas y 
los juicios. Así, pues, Condillac a f m a  que "el lenguaje debe expresar de 
un modo perceptible este orden, esta subordinación, esta unión" (Ibidem: 
16). 

De todo esto se deduce, como principio fundamental, la necesi- 
dad y la obligación que tiene el escritor, de "conformarse siempre con 
las ideas" (ibidem). Las diferentes aplicaciones que se hagan de ese 
principio -continúa- "enseñarán completamente el secreto del arte de 
escribir" (ibidem). Ahora bien, nuestras ideas se nos presentan en un 
orden diferente según los sentimientos que nos inspiran en cada oca- 
sión. Mantener, pues, ese orden hace que, al expresarnos, comunique- 
mos a un tiempo nuestras ideas y nuestros sentimientos: "Para escri- 
bir bien no basta concebir bien -indica-, sino que es necesario ade- 
más aprender el orden en que debemos comunicar sucesivamente las 
ideas que percibimos juntas" (Ibidem: 111). "El arte de escribir 
-añade más adelante- es un campo de disputas, porque en vez de bus- 
car sus principios en el carácter de los pensamientos, los buscamos en 
nuestro gusto, es decir, en nuestros hábitos de sentir, de ver y de juz- 
gar; hábitos que varían según el temperamento de las personas, su 
estado y su edad. Así parece que nuestro gusto no desecha las reglas 
sino para tener la libertad de formarse otras más particulares" (Ibi- 
dem: 153). 

Sentado ya este principio básico del arte de escribir -e1 de mayor 
unión con las ideas-, en el que insistirá continuamente a lo largo de la 
obra, Condillac desarrolla en el primer libro un completo tratado gra- 
matical, comenzando por la relación -subordinación- de las palabras en 
la proposición y continuando con los diferentes tipos de proposiciones, 
simples y compuestas, así como con los diferentes modos de relación y 
de construcción de estas últimas. Todo ello se justifica porque, para 61, 
sin corrección, no puede existir belleza pero debemos advertir, sin 
embargo, que, en última instancia, el juicio en el que decide el orden 
correcto en la construcción de la frase se apoya fundamentalmente en el 
criterio euf6nico. 
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La agilidad, viveza y naturalidad del discurso 

Como ya indicamos anteriormente, la adecuación entre el contenido 
y la expresión es, para Condillac, la base de la belleza en el estilo. Por ello 
distingue tres tipos de lenguaje: el de los "rasgos de ingenio", que habla a 
la imaginación; el de las "máximas", que habla a la reflexión; el del "sen- 
tirniefito", que se dirige al alma "sensible", incapaz -aún momentánea- 
mente- de imaginar o de reflexionar (Ibidem: 272). 

El arte de escribir requiere, en primer lugar, como hemos visto, una 
suficiente corrección gramatical. Su enseñanza se apoya, se complementa 
y se ilustra con ejemplos de escritores destacados. Pero Condillac no se 
limita a exponer en su obra ejemplos "buenos" y "modélicos" ya que está 
convencido de que "además de estudiar las buenas construcciones es pre- 
ciso también estudiar las malas; pues el arte de escribir contiene dos cosas, 
las leyes que debemos seguir y los defectos que debemos evitar" (Ibidem: 
92). 

Recordemos que la "claridad y el "carácter" son, para Condillac, lag 
bases en las que se apoya la belleza del estilo. Por eso añade: "Sabemos, 
pues, escribir con claridad y con precisión, cuando hayamos observado lo 
que hace al discurso largo, pesado y embarazoso". Estos son, según Con- 
dillac, los defectos que no pueden aparecer en un escrito y en los que, con 
cierta frecuencia, incurren hasta los escritores más notables -por ejemplo, 
Bossuet-. La excesiva longitud de un periodo tiene dos consecuencias: 
caer en equívocos por evitar las construcciones forzadas, y (...) violentar 
las construcciones para evitar los equívocos" (Ibidem: 95). La pesadez -o 
acumulación de ideas desordenadas- se traduce en una expresión oscura. 
Más aún: "no sólo el estilo debe estar libre de toda superficialidad, sino 
que también debe estar desembarazado de todo lo que se pueda suplir 
fácilmente, pues cuanto menos palabras se empleen, tanto más unidas 
estarán las ideas" (Ibidem: 112). Se muestra, pues, partidario de la elipsis, 
que se fundamenta en el deseo, tan humano, "de dar a nuestras expresio- 
nes la rapidez de nuestros pensamientos" (Ibidem: 11 1) y que, además, uti- 
lizan los buenos escritores "a fin de dar más viveza al discurso" (ibidem). 
En esta cuestión muestra su desacuerdo con aquellos gramáticos que "más 
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ocupados de las palabras que de los pensamientos desaprueban la elipsis" 
y critica su sujeción a unas reglas y su rechazo al uso "que llaman capri- 
choso". 

Condillac cuestiona a menudo la utilidad de las reglas y afirma que 
"los preceptos nunca nos enseñan mejor lo que debemos hacer que cuan- 
do nos hacen advertir lo que debemos evitar" (Zbidem: 148). Por el con- 
trario, es partidario de la norma dictada por el uso "pues se establece con 
arreglo al sentimiento, y éste es más seguro que las reglas de los gramáti- 
cos" (Zbidem: 115)j. Por estar a favor del uso común de la lengua, Condi- 
llac condena, lógicamente, las expresiones afectadas que utilizan muchos 
escritores porque, al parecer, "temen decir lo que todos piensan y, sobre 
todo, decirlo con expresiones que estén en boca de todos". El exceso de 
ingenio va contra el principio de la unión de las ideas y, además, hace que 
el estilo sea "monótono, forzado y confuso" (Zbidem: 262). Dentro de 
estos abusos de ingenio sitúa Condillac el exceso de ironía. 

La expresión como medio para sensibilizar el pensamiento 

El principio de la mayor unión de las ideas -principio artístico- no es 
suficiente por sí solo. "Cada pensamiento tiene sus proporciones y sus 
adornos, cuando lo presentamos tal como es en sí, su desenvolvimiento 
forma toda su gracia. Por consiguiente, para escribir con elegancia es pre- 
ciso conocer las ideas accesorias que deben modificar a las principales y 
saber elegir las locuciones más propias para expresar un pensamiento con 
todas sus modificaciones" (Zbidem: 143-144). Estas modificaciones o 
"accesorios" -expresiones figuradas, penfrasis, comparaciones- son con- 

De haber seguido estas reglas, piensa Condillac, Racine no hubiera e ~ q u e c i d o  la lengua 
francesa con una multitud de expresiones nuevas. Incluso va más allá y, al final del capí- 
tulo dedicado a la elipsis, afirma que. aún sin estar autorizada por el uso, una elipsis es 
válida siempre que esté de acuerdo con la razón. "No preguntemos si una expresi6n es 
usada, sino consideremos solamente si la analogía nos autoriza a usarla" (p. 119). 
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venientes porque ayudan a sensibilizar el pensamiento, a dotarlo de cuer- 
po, de sonido y de colorido. Dentro del estudio de los diversos tipos de 
expresión, Condillac dedica tres capítulos a los tropos, a los que define 
como "voces usadas en un sentido prestado". Se les llama también "figu- 
ras" porque dan forma sensible a nuestros pensamientos, "cuerpo y movi- 
miento a todas nuestras ideas" (Ibidem: 208). 

¿Cuál es la función de los tropos? -se pregunta-. En primer lugar, con- 
tribuir al enlace de las ideas o, al menos, no alterarlas, dado que las figuras 
han de ser rigurosamente elegidas. En segundo lugar, hacer sensibles hasta 
las ideas más abstractas. De cualquier modo, la imagen "da colorido" al 
pensamiento. Advierte Condillac que "todo escritor debe ser pintor", y que 
"así como el pintor examina los colores que puede emplear, los escritores 
hemos de examinar los tropos, y ver cómo producen diferentes coloridos" 
(Ibidem: 209). 

Piensa Condillac que la existencia de los tropos demuestra, en reali- 
dad, la imperfección de las lenguas: "si es cierto que el lenguaje debe ser 
la imagen de los pensamientos, debemos convenir en que es mucho lo que 
se ha perdido cuando, olvidando la primitiva significación de las palabras, 
se ha borrado hasta la fisonomía que ellas daban a las ideas" (Ibidem: 240- 
241). Pero, como contrapunto, considera positiva la riqueza que los tropos 
ofrecen a las lenguas. 

Por otra parte, Condillac está en contra de ciertas reglas relacionadas 
con el número o con el uso de los tropos. En primer lugar, tacha de inútil 
la clasificación de distintas especies de tropos establecidas por los griegos 
y, más aún, la memorización de sus nombres, pues "sólo a la unión de las 
ideas corresponde ilustrarnos acerca del uso que debemos hacer de ellos" 
(Ibidem: 210). En cuanto a su empleo, admite expresiones figuradas que, 
para algunos, pudieran considerarse como tabúes: no es suficiente conde- 
narlas únicamente porque experimentemos alguna repugnancia al verlas, 
sino que es preciso examinar si esta repugnancia es fundada. 

Igualmente se pronuncia en contra la norma de los retóricos que no 
consideran oportuno utilizar imágenes cuyas ideas apenas guarden rela- 
ción entre sí, y afirma que "nunca son más hermosas las figuras que cuan- 
do aproximan las ideas más distantes entre sí. Toda la dificultad está en el 
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modo de usarlas". Tampoco cree que deban ser rechazadas las expresio- 
nes nuevas que, en definitiva, sólo contribuyen al enriquecimientos de la 
lengua. Por último, muestra su desacuerdo con los retóricos partidarios de 
que no se utilicen en gran cantidad las figuras, y se remite a que, en su on- 
gen, prácticamente todo el lenguaje es figurado. "Yo digo, por el contra- 
rio, que nunca se multiplicarán demasiado las figuras, pero añado que es 
esencial el conformarse siempre a la unión de las ideas" (Ibidem: 245). 

Para fuializar estos capítulos dedicados a los tropos, insiste en la utili- 
dad de los mismos, que reside en a) "designar las cosas que carecen de nom- 
bres"; b) "dar cuerpo y color a las que están fuera del alcance de los senti- 
dos" y c) "dar a cada pensamiento el carácter que le es propio" (Ibidem: 244- 
245). Condillac establece una comparación entre los recursos del nivel de 
expresión y la miísica, y entre los procedimientos del nivel de contenido y la 
pintura: entre la prosodia y el canto y entre las imágenes literarias y el dibu- 
jo pictórico. Aplica su principio fundamental de que el lenguaje articulado no 
sólo procede del lenguaje de "acción" sino, también, le sirve de modelo. 

El origen pragmático de los recursos poéticos 

Condillac -para quien todos los procedimientos artísticos tuvieron 
inicialmente una función práctica de asegurar todo lo posible la adecuada 
comunicación- defiende que, en sus balbuceos, las lenguas poseían mayor 
intensidad poética: mayor fuerza expresiva y mayor capacidad pictórica y 
melódica. El estilo -afirma-, en su origen, era poético: ya que en sus 
comienzos pintaba ideas con imágenes, con ritmos y con melodías. 

Explica cómo el pleonasmo, por ejemplo, considerado como una ele- 
gancia del discurso, se emplea en las primitivas lenguas como medio de 
compensar la "debilidad" y la imprecisión de los sonidos articulados, y así, 
mediante la acumulación de voces, el hablante logra expresar una amplia y 
matizada variedad de sentimientos. El progresivo perfeccionamiento de las 
lenguas, gracias a la formación de términos más abundantes y precisos, fue 
reduciendo progresivamente la necesidad de pleonasmos y aumentando la 
posibilidad de su empleo con intenciones y con efectos estéticos. 
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Otra de las funciones prácticas que cumplen los recursos estilísticos en 
las lenguas primitivas es, afirma Condillac, la fijación mnemotécnica: ini- 
cialmente, la construcción de frases melódicas, en las que se repetían 
secuencias rítmicas, se hacía para que los mensajes se grabaran en la memo- 
ria con mayor facilidad y así, poderlos transmitir fielmente a la posteridad. 
La rima representa para Condillac un procedimiento más fácil que el ritmo 
y tan eficaz como éste para mantener el recuerdo. La rima es, sencillamen- 
te, una manera de suplir con ventajas el empleo del ritmo. Condillac sitúa 
precisamente en este momento el nacimiento del arte: "No es difícil imagi- 
nar el progreso a través del cual la poesía llegó a ser arte. Tras haber adver- 
tido los hombres las caídas uniformes y regulares que el azar conducía al 
discurso, los diferentes movimientos producidos por la desigualdad de las 
sííabas y la impresión agradable de ciertas inflexiones de la voz, se forma- 
ron unos modelos de número de sonido y de armonía; de aquí se fueron 
extrayendo poco a poco todas las reglas de la versificación. La música y la 
poesía nacieron, pues, naturalmente unidas" (Ibidem: 280). Condillac va 
aún más lejos al sostener que estas dos manifestaciones artísticas estaban 
asociadas en todas las culturas antiguas a la danza, la primera manifestación 
arh'stica y xomo había explicado ya en su Gramática- el primer lenguaje. 
El gesto, por lo tanto, alcanza la condición de danza y, junto con la música 
y con la poesía, constituye el germen de todas las demás artes. 

La poesía y la música, explica Condillac, eran instrumentos didácti- 
cos al servicio de la religión, del derecho y de la historia. Antes de que se 
conociera la escritura, los ritmos y las melodías, unidos en ocasiones al 
baile, servían para instruir a los pueblos: para mostrarles los misterios de 
la religión, para grabarles las normas legales y pára conservar vivas las 
hazañas de los grandes héroes. Condillac ilustra esta teona con ejemplos 
tomados de los Galos, de los Germanos, de los Griegos y de los Romanos. 

La autonomía artística 

Progresivamente -señala- los diferentes procedimientos fueron per- 
diendo sus funciones prácticas pero siguieron siendo empleados por puro 
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deleite gratuito. La utilidad cede así su lugar al placer. Al mismo tiempo y 
por la misma razón, la música empezó a distanciarse de la poesía hasta lle- 
gar a ser consideradas cada una de ellas como artes distintas e indepen- 
dientes. Este proceso gradual de autonomía respectiva -advierte Condi- 
Ilac- se desarrolló de manera implacable en contra de la voluntad de los 
teóricos y a pesar de las ventajas que suponía para la comprensión de los 
versos que fueran pronunciados con la ayuda de la melodía y de los ges- 
tos. La poesía, pues, que inicialmente era un elemento funcional del len- 
guaje ordinario, progresivamente y, en la medida en que alcanzaba auto- 
nomía, fue perdiendo eficacia denotativa y fue ganando intensidad conno- 
tativa: a partir de este momento, la validez de cada uno de sus procedi- 
mientos dependerá de su capacidad para aumentar el poder expresivo y el 
valor estético de una determinada lengua y, en definitiva, de su poder para 
sensibilizar -o dotar de cuerpo a- los contenidos del lenguaje. Según Con- 
dillac, el espacio que se abre entre el lenguaje funcional y el literario, fue 
ocupado por la "elocuencia", caracterizada por el uso equilibrado de los 
procedimientos poéticos y coloquiales. 

Naturaleza y tipos de poesía 

En el capítulo acerca del estilo declara la imposibilidad de establecer 
reglas verdaderamente válidas y servibles ya que -explica- sus especies 
son tantas como las de los hombres de genio. En su opinión, la razón de 
la amplia diversidad de la poesía se debe a la multiplicidad de las situa- 
ciones y de los medios que la configuran -e1 idioma, la nación y la época- 
pero, además, porque, al ser esencialmente sensible e imaginística, está 
determinada por las circunstancias espaciales y temporales en las que 
nace. La Literatura sensualiza y sensibiliza toda la realidad humana; le 
proporciona un cuerpo que se puede sentir, gustar. oler y tocar. La Poesía 
es la actividad que se opone más radicalmente a la Filosofía, una tarea 
que, por el contrario, descorporeiza y espiritualiza. Por esta razón, pode- 
mos afirmar que la Literatura concreta y particulariza mientras que la Filo- 
sofía abstrae y generaliza. Condillac explica cómo, incluso las nociones 
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que sirven para definir las diferentes manifestaciones literarias, se llenan 
de significados distintos según quienes las empleen: "Los nombres de 
epopeya, tragedia, comedia, se han conservado, pero las ideas asociadas a 
ellos no son de ningún modo las mismas; y cada pueblo ha asignado dife- 
rentes estilos y diferentes caracteres a cada uno de estas clases de poemas" 
(Ibidem: 354). En la prosa o en el verso hay tantas "naturalezas" como 
"géneros". La naturaleza de la poesía y de cada una de sus especies es 
puramente convencional y dista mucho de estar definida sino que "se sien- 
te y ya es bastante". De nada sirve razonar "ya que cuanto mejor se razo- 
na sobre la belleza, menos se siente". 

Resumimos diciendo que, según Condillac, los datos de los sentidos, 
no sólo constituyen la fuente primaria de la evidencia inmediata y de la 
verdad, sino que, además, son los únicos caminos para crear Poesía: un 
lenguaje que se origina en los sentidos y que se orienta hacia la imagina- 
ción visual. 
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NATURALEZA Y PROGRESO EN LOS HOMBRES DE LA INSTITUCI~N 

LIBRE DE ENSEÑANZA 

Juan Lbpez Áharez 
Universidad de Cádicr 

En otro momento me he ocupado de la importancia que los krausoins- 
titucionistas atribuyeron a la Naturaleza desde sus presupuestos filosóficos, 
jurídicos y religiosos'. Intento ahora ocuparme más concretamente de la 
visión que de la misma tuvieron Giner y los hombres de la Institución como 
un recurso inexcusable en su proyecto de desarrollo y regeneración de nues- 
tro país. 

Ha sido el Prof. N. Orkga Cantero el que ha tratado magistralmente 
este tema en un par de artículos aparecidos en los "Anales de Geografía de 
la Universidad Complutense", y en "Estudios Turísticos', que me voy a per- 
mitir sepir. más o menos aquí porque, aunque su estudio se centre en la 
importancia que la Institución atribuía al estudio de la Geografía, no deja de 
guardar estrecha relación con nuestro tema2. 

Escribe el autor que, en España, tras la crisis del Sexenio revoluciona- 
rio (impulsado por los mismos krausistas), se manifiesta una generalizada 
perspectiva regeneradora y restauradora que se desarrolla con particular 
vigor en la Institución Libre de Enseñanza. Es sintomática la creciente pre- 
ocupación por el «problema de Espalia», por el «problema nacional», por el 

' Véase al respecto "La Naturaleza en el krausoinstitucionismo", Jornadas Hontenaje a 
Giner de Los Ríos, Jaén, Servicio Publicaciones Universidad de Jaén. 1999. pp. 81-101. 
"Conocimiento geográfico y actitud viajera en la Institución Libre de Enseñanza", en 
Estudios Turísticos, no 83, 1984, pgs., 69 a 84. "La I.L.E. y el entendimiento del paisaje 
madrileño", en Anales de Geografía de la Universidad Complutense, no 6, Madrid, 1986, 
pgs., 81 a 98. 
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redescubrimiento de la «identidad nacional». El conocimiento, en suma, del 
nuevo patriotismo que ahora se promueve1. 

El conocimiento del paisaje, de la naturaleza, está muy relacionado con 
el regenaracionismo del país que se proponen. Esto puede apreciarse en los 
enfoques y recomendaciones de R. Torres Campos, institucionista y emi- 
nente geógrafo el cual, en uno de sus escritos, dedicado a "La enseñanza 
superior de la Geografía", recuerda la necesidad de este conocimiento tanto 
en el ámbito científico y cultural, como en el terreno militar y comercial. De 
ahí su propuesta de crear Cátedras de Geografía en las Universidades espa- 
ñolas como alternativa a la progresiva decadencia y empobrecimiento cre- 
ciente de nuestro paísJ. Y es que. como escribe el geógrafo institucionista en 
otro artículo "en la lucha continua que la humanidad libra desde el comien- 
zo de los siglos contra la miseria, la ignorancia y la inmoralidad, es decir, 
contra el mal, cada pueblo tiene por auxiliares o por enemigos a las fuerzas 
de la Naturaleza". De ahí la necesidad de conocer los fenómenos naturales 
en cuanto "influyen poderosamente en el desarrollo y progreso de las socie- 
dades  humana^"^. 

Es necesario, por tanto, una ciencia que abarque a la naturaleza y al 
hombre y que ofrezca "un conocimiento profundo de los pueblos, necesaria 
al político, al gobernante, al administrador de los públicos intereses, al 
comerciante ... De no poner mano España brevemente en este asunto con 
propósito reformista -continúa Torres Campos- ... el mal no tendrá reme- 
dio ... Serán raros los ministros que conozcan nuestras posesiones y que se 
preocupen en nuestros intereses. Faltarán no sólo opinión que impulse a 
seguir una política amplia y a buscar en el exterior los recursos y los ele- 
mentos de prosperidad que en el propio suelo nos falten, sino también fun- 
cionarios que sepan gobernar y hacer producir las colonias, y comerciantes 
o industriales que puedan dirigir con fortuna sus negocios ... La decadencia 
más y más acentuada, la anulación, el empobrecimiento, vendrán como 

Conf. "Conocimiento geográfico ..." en Op. cit., pg. 69. 
En Boletín de la Insti~ción Libre de Enseñanza., T. XVI, 1892, págs., 321 a 324. 

' "La enseñanza de la Geografía en el Congreso de Londres", en B.I.L.E., T XXII, 1898, 
pg. 139. 
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natural consecuencia y merecida sanción de nuestro atraso y de nuestra 
in~ultura"~. 

Otro insigne institucionista, -retomo nuevaniente el trabajo de Ortega 
Cantero- Ricardo Macías Picavea en "El problema nacional" se encuentra 
en aquella misma línea cuando escribe: "Sólo conociendo y resolviendo 
consecuentemente 'el problema geográfico nacional ... vendrán como por la 
mano ... y sin paradojas imposibles la regeneración de la agricultura muerta, 
la repoblación del país despoblado, la base f m e  de una riqueza pública y 
privada que todo lo fecunda, el bienestar de los individuos y de las colecti- 
vidades, el principio, en fin, original de una civilización floreciente y culta, 
y además propia, genuína, castizamente española en todas sus fases":. Se 
piensa, por tanto, que el conocimiento de la naturaleza puede garantizar no 
sólo la regeneración material de la nación, sino también la misma regenera- 
ción social. 

Desde estos presupuestos, como sabemos, hay que entender tanto el 
regeneracionismo costiano como el de Antonio Machado y Alvarez, 
"Demófilo", padre de nuestros poetas, vinculado también al krausoinstitu- 
cionismo, según he podido demostrar en un libro publicado hace unos años8. 
En un trabajo que lleva por título "Mapa Topográfico-Tradicional", Demó- 
filo, en una línea muy parecida a la que acabo de citar en Macías Picavea, 
escribe: "La trascendencia de levantar un mupa topogrdfico-tradicioraal de 
la Península, sería tanta, que bastaría para colocar a Portugal y España al 
nivel de las más grandes naciones: esta empresa sería, respecto a nosotros, 
uno de los primeros pasos de nuestra regeneración moral y política. La cons- 
trucción de un mapa en que, no ya cada monte, sino cada piedra, fuera una 
animada página de nuestra historia y cada producto natural, un dato elo- 
cuente de nuestra riqueza ... elevm'an a nuestro pueblo, poniéndolo en arno- 
rosa intimidad con el suelo que pisa, a la categona de verdadero propietario 
y, como tal, conocedor de su pasado, sereno juez de su presente y árbitro de 

"La enseñanza superior de la Geografía", B.I.L.E., T. XVI, 1892, pgs., 323-4. 
' Conf. "La I.L.E. y el entendimiento...", op. cit., pg. 88. 

L6pe.z Álvarez, J., El Krausismo en los escnros de A. Machado y Álvaree, "Demójilo ", 
Cádiz, Serv. Publicaciones de la Universidad, 1996. 
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sus destinos para lo porvenir". Y líneas más adelante, continúa el folklorista: 
"Como el buen padre de familia (conoce) los rincones de su casa, así deben 
conocer los buenos ciudadanos el suelo de la patria: campos incultos, terre- 
nos baldíos, minas ignoradas, productos naturales desatendidos y monumen- 
tos artísticos en ruína, delatan a un pueblo en decadencia ... La primera base. 
el primer estimulo para explotar estas riquezas, es <<conocerlas» ..."'. 

A este respecto. y como nos recuerda Santos Casado, no debemos olvi- 
dar que "la Ilustración dieciochesca y su preocupación por extender el 
dominio de la razón a todos los órdenes de la actividad humana trae una 
mentalidad de intervención activa para la mejora en el aprovechamiento de 
la naturaleza en pro del bien común y el progreso ec~nórnico"'~. 

Mas no se trata sólo de la regeneración de tipo socioeconórnico a la 
que, brevemente, me he referido, sino que el conocimiento de la naturaleza 
es factor de suma importancia tanto para la regeneración éticocultural del 
individuo como para la del país. Pero para conseguir esto, es necesario el 
contacto directo con el entorno, con la naturaleza que, como al principio 
decía, nos es propia. Este "contacto directo con la naturaleza y el paisaje 
-escribe Nicolás Ortega- es también uno de los más vigorosos fundamen- 
tos de su ambicioso proyecto educativo. Porque supone el institucionismo 
que a través de ese contacto actúa un amplio proceso educador en el que 
alientan las dimensiones éticas y científicas que convergen en su propuesta 

Machado y Álvarez, A,, en El Folk-lore andaluz, Órgano de la sociedad de este nombre, 
dirigida por ... Madrid, Edit., Tres-Catorce-Diecisiete, 198 1, pgs. 9-10. 

lo Casado de Otaola, S.: Los primeros pasos de la ecología en España. Madrid, Ministerio 
de Agricultura, Pesca y Alimentación, Amigos de la Residencia de Estudiantes. 1997, pg. 
360. Deseo recordar que Demófilo consagró toda su vida al estudio de la literatura popu- 
lar porque pensaba, siguiendo las ideas estéticas ginerianas y las de su maestro, el krau- 
sista Federico de Castro, que aquel género de literatura, dado su carácter de espontenei- 
dad y naturalidad, era el máximo exponente del sentir, del ser de un pueblo: "Queréis 
conocer la historia de un pueblo? ;Ved sus romances! ¿Aspiráis a saber de lo que es 
capaz? Estudiad sus cantares". Conociendo, pues. sus expresiones. conoceremos tanto su 
modo de ser como los recursos que cuenta para su progreso y regeneración. Conf. 
Machado y Álvarez,~., "Apuntes para un artículo literario", en Revista Mensual de Filo- 
sofía, Literafura y Ciencia de Sevilla, Imp. Gironés,T.Io,1868, pg.175. 



regeneracionista ... Viajar es así, ante todo, un método de educación regene- 
radora"". "Conocer la naturaleza y el paisaje -escribe en otro lugar- es 
conocer -a través de procesos de generalización racional- las leyes univer- 
sales en las que el propio hombre se encuentra inmerso" al ser parte inte- 
grante de la misma naturaleza. "Y es también conocer el orden ético y esté- 
tico que esas leyes conllevan". 

El conocimiento de la naturaleza y el paisaje, a través del método expe- 
rimental e intuitivo, "es así radicalmente educativo: proporciona las claves 
más auténticas y originales de la educación interior y de la educación social 
del ser h~mano"'~. "Los discípulos de Giner -advierte Martínez de Pisón en 
otro artículw aprendieron así a ver la naturaleza tanto en sus aspectos exter- 
nos -la estética del paisaje- como en su organización interna y aprendieron, 
asimismo, a respetarla, a ennoblecerla en su consideración y a mirarla como 
una esencial e insustituíble cooperadora de su labor en la vida. Y en esto, 
Giner puso una nota original nunca entendida antes, en la educación espa- 
ñola"". En efecto, Giner en un trabajo que lleva por título "El Arte y Las 
Artes" insiste en que, aunque no principalmente, debemos también amar a 
la Naturaleza "en lo que de ella necesita (el hombre) para constituirse la 
sociedad humana en sus instituciones, círculos, leyes, costumbres, familias, 
pueblos, razas, a cuyos fines sirve con tantos y tan indispensables auxilios, 
y cuya vida sostiene en sus continentes y regiones"14. 

" Ortega Cantero, N., La I.L.E. y el entendimiento ... Op. cit. pgs. 89-90. 
l2 Conf. "Conocimiento geográfico ..." en Op. cit.. pg. 79 y ss. "¿Cómo no recordar hoy 

*scribe J. Besteir* que, dentro de la esfera de los afectos personales de D. Francisco e 
íntimamente ligados a la obra de la I.L.E., existieron numerosos hombres consagrados en 
su vida toda al estudio de las Ciencias de la Naturaleza: químicos como Quiroga, botá- 
nicos como Lázaro, astrónomos como Arcimis, geólogos como Macpherson, médicos 
como San Martín y Simarro, biólogos como D. Laureano Calderón y D. Agustín Lina- 
res?'. Conf. "In Metnoriam", "Prólogo" a la obra Filosofia y sociología" de Don Fran- 
cisco Giner, en B.I.L.E. T.XLIX, 1925, pgs. 152-3. 

l3 Martínez de Pisón, E. "El viaje a la naturaleza y la educación en España", en Estudios 
Tunkticos, op. cit.. pg. 67. 
Giner de los Ríos, F. "E1 Arte y las Artes", en Obras Completas de Don Francisco---,V.ID, 
Estudios de Literatura y Arte, Madrid, La Lectura, 1919, pg. 19. 
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Pero para conseguir armonizar esa visión estética del paisaje de la que 
habla M. Pisón con el conocimiento del mismo, hacía falta una nueva sensi- 
bilidad que aunara razón y sentimiento con el propósito de conciliar así la 
visión objetivadora, preocupada por la observación científica de la realidad, 
con la visión ideal, subjetiva, contemplativa de esa naturaleza, según aludía- 
mos antes. La observación objetiva de la naturaleza y la hición que se des- 
prende de la contemplación de la misma es lo que caracteriza al viajero insti- 
tucionista. Desde esta perspectiva, podemos comprender aquellas palabras de 
Machado en las que nos dice que conseguiríamos "hombres maduros" cuan- 
do atravesaran el Guadarrama 'ya movidos por el afán científico de estudiar 
la estructura y composición de las piedras, ya por deseo de recrearse en el 
espectáculo de los pinos y de los  monte^"'^. No cabe duda que esta manera de 
ver ahora la naturaleza era algo original en la educación española. 

De lo que venimos diciendo, se colige la importancia que los institu- 
cionistas concedieron, según escribía ya en el artículo citado, tanto a los 
ejercicios gimnásticos como a las excursiones y no, como advierte Santos 
Casado, porque "la excursión sea la pieza fundamental de su pedagogía, 
pero sí uno de los elementos que mejor la resurne"16. Como escribe Giner, 
en su célebre artículo "Paisaje", mediante las excursiones se intenta "labrar 
en la hondura del espíritu caminos de regeneración y de progreso"17. A par- 
tir de 1879 se inician las primeras excursiones fuera de Madrid y. en 1883, 
tiene lugar la primera excursión organizada a la Sierra de Guadarrama. 
Antes de la llegada de los institucionistas, esta sierra era considerada por los 
madrileños, según nos dice Jirnénez Landi, como "guarida de lobos, refugio 
de bandoleros" pues se pensaba que aquí se habría refugiado el famoso ban- 
dolero Luis Candelals. 

l5 En Machado, A., "Poesía y Prosas", T. IV, Prosas Completas (1936-1939), Edic. crítica 
de Oreste Macrí, Madrid. Espasa-Calpe, Fundación A. Machado, 1988, pg. 1961. 

'6 Op. cit., pg. 370. 
" Conf. "Paisaje", en B.I.L.E., T. XL, 1916, pg.59. 

Jirnénez-Landi, A. La Institución Libre de EnseMnca y su ambiente. Periodo Escolar 
1881-1907, T.111, Madrid, Edit. Cornplutense, 1996, pg. 78. 



"En Madrid -escribe Santos Casade- la recepción de la afición excur- 
sionista y moniañera tiene su núcleo más caracteristico en la Institución Libre 
de Enseñanza ..., por lo que desde el principio adquiere una dimensión edu- 
cativa muy característica, anticipadora de los modernos conceptos de educa- 
ción ambiental. El excursionismo institucionista -continúa el autor- es tam- 
bién científico ... Por ello constituye una perfecta síntesis de las nuevas acti- 
tudes hacia la naturaleza con las preocupaciones que podrían calificarse de 
regeneracionistas en sentido amplio. El conocimiento de la naturaleza ... 
"educación e investigación científica -escribe en otro lugar- se unían de 
forma natural bajo un mismo espíritu renovador que cifraba en la moderni- 
zación cultural la clave para la regeneración de la sociedad españ~la"'~. 

Es este precisamente el espíritu que anima a los fundadores de la Socie- 
dad de Excursiones que, según leemos en sus bases de 1886, se proponen 
estudiar la Sierra "bajo el aspecto geológico y geográfico, como en el de sus 
usos y costumbres; en el botánico y zoológico, como en el de sus tradicio- 
nes; en el de su clima y producción, como en los monumentos arqueológi- 
cos que conserva"; las excursiones no son sino un medio más para la inves- 
tigación real e intuitiva. "Llévannos (las excursiones) -seguimos leyende 
a estudiar la naturaleza en medio de ella; la industria, dentro de las fábricas; 
el arte ante los monumentos; la geografía recomendo la tierra; la historia, 
en los archivos y museos, y aún en los mismos sitios en que tuvieron lugar 
los acontecimientos; la sociología, hablando y viviendo con las gentes; y 
nos conducen, en suma, al conocimiento de toda nuestra patria, asistiendo 
real y verdaderamente, a su vida entera en el teatro mismo en que se desen- 
vuelve. Trabajo, que el verdadero y legítimo patriotismo -aquel que consis- 
te en reconocer nuestro atraso y esforzamos por salir de é1- aconseja a los 

l 9  En Op. cit.. pgs. 361-2. "Los discípulos más directos de Don Francisco Giner, -escribe 
J. Besteir* los que, en los primeros años ... eran maestros jóvenes, se han especializa- 
do mis tarde en diversos ramos del saber. ..; mas, para los que en aquellos años fueron 
alumnos de la Institución, esos maestros no son sólo los filbsofos, los pedagogos o los 
críticos de hoy, sino los exploradores de las sierras y los valles, que arrancaron a la juven- 
tud de los ocios urbanos y la condujeron, por caminos entonces desiertos, a los picos 
nevados de las montañas". "In Memoriam". en Op. cit., pg. 152. 



Otra voz, otras razones. 

españoles emprender con firmeza, si han de aportar, como deben, el estudio 
real y positivo de España, harto deficiente hoy por desgracia, a la obra 
común de la civilización y de la ciencia". Como advierte Santos Casado, 
hay un nacionalismo progresista que mueve a conocer mejor el territorio del 
propio país, y a conocerlo de un modo científico, como es propio del clima 
positivista del momento. De ahí el objetivo de la Sociedad para el Estudio 
del Guadarrama de contribuir al «estudio real y positivo de España», y con 
ello a «la obra común de la civilización y de la  ciencia^^. 

Y más adelante continúa la Circular: "Si a esto se agrega el bienhechor 
influjo que las largas marchas por el campo, la ascensión a las montañas, la 
fatiga corporal, la frecuente variedad de nuevos espectáculos, el alpinismo 
en suma, bajo todas sus formas ejerce, no sólo en salud física, sino tanto y 
más todavía en la educación del espíritu y en carácter moral del individuo, 
despertándole y haciendo más fina en él la observación, avivándole el sen- 
timiento, dándole firmeza, constancia, sufrimiento, serenidad, arrojo ..."2'. 

En este mismo año M.B. Cossío indica las sugerencias y recomenda- 
ciones en su "Cuestionario de excursiones", que antes citaba, en el que pro- 
pone estudiar aspectos tales como la localización del habitat, las condicio- 
nes naturales -geológicas, climáticas, zoológicas y botánicas- la caracteri- 
zación estadística, económica, psicológica, sociológica, antropológica y fol- 
kiórica de la población, la situación escolar, cultural, política y religiosa, los 

20 En Op. cit.,pg. 366. 
'' Conf. "La nueva Sociedad para el estudio del Guadarrama" en B.I.L.E., T.X, 1886, pg. 

367. Describiendo Giner una puesta de sol que contempló con sus compañeros y alum- 
nos de la Institución cerca de las Guarramillas, comenta: "No recuerdo haber sentido 
nunca una impresión de recogimiento más profunda. tnás grande, más solemne, más ver- 
daderamente religiosa. Y, entonces, sobrecogido de emoción, pensábamos todos en la 
masa enorme de nuestra gente urbana, condenada por la miseria, la cortedad y el exclu- 
sivismo de nuestra detestable educación nacional, a carecer de estos goces, de que, en su 
desgracia, hasta quizás murmura, como murmura el salvaje de nuestros refinamientos 
sociales; perdiendo de esta suerte el vivo estímulo con que favorecen la expansión de la 
fantasía, el ennoblecimiento de las emociones, la dilatación del horizonte intelectual, la 
dignidad de nuestros gustos y el amor a las cosas morales que brota siempre al contacto 
purificador de la Naturaleza". En "Paisaje", en Op. cit., pgs., 54-9. 



J.  Lhpez Álvarez 

rasgos artísticos e históricos, las condiciones higiénicas de los núcleos habi- 
tados o sus dotaciones de servicios. Como advierte Ortega Cantero, se pro- 
pone así una atenta mirada capaz de no pasar por alto los múltiples elemen- 
tos que, aunados, contribuyen a definir la forma y el contenido del paisaje. 

Por otra parte, es el mismo Ortega Cantero el que nos recuerda que "sus 
preferencias se inclinarán decididamente del lado del paisaje castellano. Cas- 
tilla -con sus sierras y, sobre todo, con sus llanuras- se convierte en imagen 
y símbolo de la identidad cultural e histórica buscada por el institucionismo. 
La «tierra pajiza de Castilla, llana y austera como el carácter de los que en 
elia nacen», condensa las cualidades éticas y estéticas preferidas por los 
hombres de la Institución. Y esa misma senda será frecuentada por algunos 
significativos representantes de la generación del noventa y ocho ... En el pai- 
saje madrileño los institucionistas encontrarán "la fuerza interior, grandeza, 
nobleza, dignidad, señono, esfuerzo indomable, gravedad, austeridad, etc., 
cualidades perseguidas por el ideario institucionista. Ese paisaje expresa "las 
cualidades éticas y estéticas que deben regir la reforma interior del hombre, 
la verdadera formación de su carácter, su verdadera h~manización"~~. 

Como sabemos. Antonio Machado había acompañado a Gier, en más 
de una excursión a la sierra de Guadarrama. El propio poeta nos lo recuerda 
en "los Complementarios", cuando escribe: "A la vuelta de una excursión a 
Guadmama ... salunos de ~ercedilla, pernoctamos en la casita de la Institu- 
ción ... De la casita a la Granja a pie. De la Granja a Segovia en automóvil. 
De Segovia a Madrid en tren. Corazón e itinerario de don Francisco GineP.  

Conf. "La 1.L.E.y el e n t e n h e n t o  ... Op. cit., pg.97. No estaría mal recordar aquí, una vez 
más, que fueron los institucioninista., y no los noventayochistas. los primeros en descubrir el 
paisaje castellano. Elena M. de Jongh-Rossel escribe al respecto: "Como en el caso del pro- 
blema de España, el origen del tema del paisaje castellano se le ha atribuído a los escritores 
del 98 ... El interés que por Castilla manifiesta el primer gnipc de novelistas del siglo XX, tiene 
sus antecedentes en el siglo anterior. Hacia finales del XM, intelectuales y artistas españoles, 
entre eiios Giner de los Ríos, se interesaron por el paisaje castellano, el foikiore y la natura- 
leza ... Es decir que Castilla fue "descubierta" antes del 98 y el amor a la naturaleza fue incor- 
porado a la metodologia pedagógica de la Institución Libre de Enseñanza". El Krausisrno y 
la generación de 1898. Valencia-Chape1 W, Albatros Hispanofila, 1985, pgs.149 y 151. 

23 Machado, A., Op. cit., T. 111, pg. 1171. 
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No cabe duda que Machado estaba impregnado de los mismas ideas 
que el Maestro sobre el sentido de las excursiones, frecuentándolas como un 
medio de labrar en los espíritus "caminos de regeneración y progreso". Tan 
convencido estaba de esto que, en Juan de Mairena, no duda confesar que 
"a quien el campo le dicta su mejor lección es al poetaflZ4. En efecto, como 
sabemos, parte de su creación poética está inspirada en la naturaleza, según 
reconoce en el "Prólogo" a Campos de CastiEEa cuando nos dice que muchas 
de sus composiciones responden "al simple amor a la naturaleza, que en sí 
supera infinitamente al del Arte"25. 

Pero aquellos "caminos de regeneración y progreso" se conseguirían, 
como advertía el propio Giner en aquel mismo artículo, "especialmente, si 
pudieran evitar las formas frívolas, vulgares e insignificantes que el 
''sport'' suele revestir entre nos otro^"?^. Mairena, precisamente profesor de 
Gimnasia, se rebelaba contra los deportes de su tiempo por considerarlos 
"ejercicios mecanizados y, en cierto sentido, abstractos". Y en cuanto a 
aquellos que presm'an amar la naturaleza, prosigue el poeta: "Pero no 
debemos engañarnos. Nuestro amor al campo es una mera afición al pai- 
saje, a la Naturaleza como espectáculo: Nada menos campesino y, si me 
apuráis, menos natural que un paisajista. Después de Juan Jacobo Rous- 
seau, el ginebrino, espíritu ahíto de ciudadanía, la emoción campesina ... 
ha desaparecido. El campo para el arte moderno es una invención de la 
ciudad, una creación del tedio urbano y del terror creciente a las aglome- 
raciones humanas. 

¿Amor a la Naturaleza? -se pregunta el poeta- Según se mire. El hom- 
bre moderno busca en el campo la soledad, cosa muy poco natural. Alguien 
dirá que se busca a sí mismo. Pero lo natural en el hombre es buscarse en su 
vecino, en su prójimo ..., Más bien creo yo que el hombre moderno huye de 

24 Machado. A,, Op. cit., T. iV, pg. 2017. 
" Machado, A., Op. cit., T. Iii, pg. 1594. La idea de que las obras de la naturaleza son supe- 

riores a las del Arte, es de ascendencia krausogineriana que ya asumiría el padre del 
poeta, Demófilo, en sus trabajos sobre literatura popular, según he resaltado en mi libro 
antes citado. 

" Giner de los Ríos. F. "Paisaje", Op. cit., pg. 59. 
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sí mismo, hacia las plantas y las piedras. por odio a su propia animalidad, 
que la ciudad exalta y corrompev2'. 

Indudablemente que Machado aprendió a ver y a amar los campos de 
Castilla y la Sierra del Guadarrama de la mano de su rnae~tro*~, por eso 
cuando murió en 1915, el poeta le dedicó aquellas entrañables palabras: 
"Bien harán, amigos y discípulos del maestro inmortal. en llevar su cuerpo 
a los montes del Guadarrama. Su cuerpo casto y noble merece bien el salmo 
del viento en los pinares, el olor de las hierbas montaraces, la gracia alada 
de las mariposas de oro que juegan con el sol entre los tomillos. Allí bajo las 
estrellas, en el corazón de la tierra española reposarán un día los huesos del 
maestro. 

... 
Allí el maestro un día 

soñaba "un nuevo florecer" de España"29. 

l7 Machado, A. Op. cit., T.IV, pgs. 2016-7. 
28 "Segura intuición de poeta ha tenido Antonio Machado al cantar el amor a la naturaleza 

que impregnaba eÍ espíritu de don Francisco". Besteiro, J. "In rnernoriam", op. cit., 
pg.153. 

lq Machado, A., Op. cit., T.m, pg. 1577 y T.U, pg. 588. Lo entreconuilado es mío. 
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CUESTIONARIO DE EXCURSIONES A POBLACIONES 
(B.I.L.E. T.XII, 1888, págs., 47-8) 

"Para hacer una excursión de esta clase, o para llevar el diario cuando se 
está en ella, los alumnos deben tener presente las siguientes indicacio- 
nes. 

A.- Para el camino. 

1. Ante todo, no olvidar la fecha. 
2. Escribir con mucha claridad y con el menor número posible de pala- 

bras, y no decir nunca inexactitudes ni exageraciones. 
3. Epígrafe de la excursión; por ejemplo: «De Madrid a las Navas del 

Marqués», «De las Navas a Robledon, etc. 
4. Clasificación del camino: si es ferrocarril, carretera general, provincial, 

vecinal, camino de carro, de herradura o peatón. 
5. Distancia en kilómetros, o en horas que se tarda en recorrerla, anotan- 

do las de salida y de llegada a los diferentes puntos importantes. 
6. Modos de ir a aquel sitio: en tren, en carruaje, en caballería, en barca, a 

pie. Cuántos trenes al día; sus horas; tiempo que tardan; precio del biile- 
te; sitio de las administraciones de diligencias o alquiladores de caba- 
llos; precios y otros pormenores. Uso del podómetro. 

7. Descripción del camino. Aspecto general del país que se recorre; pano- 
ramas y puntos de vista pintorescos; montañas, ilanuras, valles, puertos, 
gargantas, cascadas, grutas, fuentes, etc. Pueblos por que se pasa; igle- 
sias, ermitas y otros edificios notables. Naturaleza de la vegetación: 
bosques, sembrados, plantíos; sus clases; praderas, etc. Llevar siempre 
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el mapa y anotar los cambios fundamentales de dirección del camino; 
por ejemplo: «hasta tal parte, hacia el N.; luego, hacia el SE»,etc. 

8. Las divisorias de aguas y los ríos que se atraviesa, y por donde; y si el cmi -  
no va a la izquierda o a la derecha del río, sube o baja, etc. Fijarse también 
en la clase de terreno por que se pasa: v. gr., si es granito, arena, caliza, ... Y 
en los caminos que se encuentra: adónde conducen y sus distancias. 

B.- Para la población. 

1. Nombre y clase; si es ciudad, pueblo, caserío, etc. 
2. Situación geográfica; ríos y montañas de la comarca. Si es país llano o 

montañoso. Arroyos y cerros (con sus nombres); hacia qué parte están. 
Altitud sobre el mar. Distancia a otras poblaciones importantes. Pro- 
vincia, partido judicial, obispado, parroquia, universidad, capitanía 
general y ayuntamiento a que pertenece. 

3. Situación por respecto al elemento pintoresco; paisaje, puntos de vista, etc. 
4. Geología; terrenos, minas (recoger ejemplares de minerales y rocas, 

para clasificarlos luego). 
5. Botánica; plantas más comunes (recoger ejemplares, flores y frutos). 
6. Zoología; animales que más abundan (recolección de los tipos más 

fáciles de llevar). 
7. Clima; temperatura, estado del cielo, humedad, lluvias, vientos (su 

orientación y fuerza, tempestades. Esto debe observarse todos los días. 
Si puede ser, con barómetro y termómetro; y si no, «a ojo y por tan- 
teo», para sacar luego los promedios de la temporada. 

8. Estadística de la población; número de habitantes; si va en aumento o 
disminuye, número de vecinos,etc. 

9. Tipo de los habitantes; si son altos, bajos, gruesos, delgados, morenos, 
rubios, etc. 

10. Industrias y profesiones más usuales de la localidad. 
11. Agricultura; producciones dominantes. 
12. Comercio; de qué clase y con quién, principalmente, se hace. Merca- 

dos: día de mercados. Qué es lo que se vende y compra en él. Cuánto 
de lo uno y lo otro. 
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13. Tipo de la vida; Les pueblo rico, o pobre? La propiedad ¿está concen- 
trada o dividida?. Precio medio de la vida con relación a Madrid: 
cuánto cuestan las cosas más necesarias: por ejemplo: casa, vestido, 
pan, carne, fruta, legumbres, leche, vino, dulce ... ¿Viven en casas con- 
tiguas, como en Madrid, o aisladas y separadas, sea en el campo, o en 
barrios pequeños, etc.? Calles, plazas, fuentes, alumbrado, limpieza y 
demás servicios municipales. 

14. Usos y costumbres. ¿Qué comen, generalmente? ¿Qué beben? ¿Qué 
hacen durante el día, o cómo distribuyen su tiempo? La casa: descrip- 
ción de lo más característico en ella; muebles. El traje. 

15. Carácter general de los habitantes; si son pacíficos o revoltosos, tris- 
tes o alegres, rudos o suaves; si hacen daño a los animales y a los árbo- 
les, o los tratan bien. 

16. Moralidad; ¿son buenos, o malos? ¿Cometen muchos delitos? ¿De qué 
clase: riñas o asesinatos, robos, etc.? 

17. Diversiones; en qué consisten. Clases de juegos; fiestas populares y 
campestres; bailes, cantos, instrumentos de música. Descripción de 
todo esto; origen y época de las fiestas. Teatros, cafés, casinos, paseos 
etc. Tabernas y toros. 

18. Escuelas y establecimientos de enseñanza. ¿Hay muchos, o pocos? 
¿Les interesan y los cuidan, o no? 

19. Libros, librerías, imprentas. ¿Hay periódicos, o no? ¿Cuáles? 
20. Cantares, versos, refranes, etc., de la localidad (recoger los que se 

pueda) ¿Pronuncian de algún modo particular? ¿Hablan con cierto 
acento? ¿Dicen palabras especiales o modismos? 

2 1. Establecimientos de benefíciencia, hospitales, asilos, etc. Cárcel. 
22. Partidos políticos. Cuál es el predominante. 
23. Creencias religiosas. ¿Son sinceros, fanáticos. indiferentes? 
24. Monumentos artísticos, antiguos y modernos. Su descripción e histo- 

ria; reglas para poder visitarlos; días, horas, etc. Museos y coleccio- 
nes. Archivos, bibliotecas, colecciones de esculturas, pinturas, joyas, 
muebles, tapices, armas, etc. 

25. Fondas, posadas, restaurants; clase de comida; habitación que dan; 
horas, precios, situación; si lejos o cerca del centro. 
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26. Baños; ¿los hay públicos? ¿De tina, alberca, río, mar? ¿Los tienen las 
casa particulares? ¿Cuándo acostumbran a bañarse? Aseo personal. 

27. C m a j e s  y caballerías de alquiler; precios. Guías. 
28. Correos y telégrafos; sitio; horas de salida y llegada y de despacho. 
29. Caminos de todas clases, ferrocarriles, diligencias y carruajes que 

ponen en comunicación a aquella población con otras; horas, precios, 
itinerarios, sitios de parada, etc. 

30. Guías, mapas y planos de la localidad. 
31. Historia de la localidad; tradiciones, leyendas, personajes célebres, 

hechos memorables. Libros escritos sobre ello. 
32. Pueblos y lugares notables de los alrededores. 



~NTELIGIBILIDAD Y GEOMETRIZACIÓN DEL MUNDO 

Cándido Martín 
Universidad de Cádiz 

La filosofía de Descartes se caracteriza fundamentalmente por la bús- 
queda de la inteligibilidad, es decir, la adquisición de un conocimiento 
verdadero y la posibilidad de asegurar la verdad de ese conocimiento. 
Ambos principios van ligados de manera indisociable, por un lado. la afir- 
mación de la búsqueda de la verdad y, por otro, la búsqueda en sí misma. 
Toda la obra de Descartes puede ser vista como un ensayo de profundiza- 
ción y de sistematización de esa idea fundadora. 

El problema de la inteligibilidad aparece en las Reglas para la direc- 
ción de la mente, escrita en 1628, y es la primera exposición ambiciosa 
que Descartes lleva a cabo sobre las matemáticas y sobre la cuestión de la 
certeza del conocimiento con relación a la subjetividad. La mathesis uni- 
versulis tal como es expuesta en las Regulae no supone tanto las certi- 
dumbres matemáticas o las de las ciencias como la aptitud del espíritu 
para hacer "juicios sólidos y verdaderos sobre todo lo que se presenta", la 
mathesis universalis permite concebir que no hay conocimiento y ciencia 
sino por la subjetividad. siendo cada espíritu el que fundaría su compren- 
sión y sus juicios. Es este modo de subjetividad el que hay que conocer 
para comprender cómo se llega a la certeza, al conocimiento. La posibili- 
dad de juzgar adecuadamente a partir de la razón, común a todos los hom- 
bres, será el único criterio al que haya que someter al conocimiento. 

En el Discurso del Método se afirma precisamente esto y, además, se 
muestra a través de los tres ensayos que lo acompañan como llegar al 
conocimiento. La Geometría, la Dióptrica y los Meteoros, constituyen la 
primera ejecución formalizada y acabada de su doctrina. El Mundo hubie- 
ra sido el primer ejemplo si hubiera llegado a publicarse, pues su finaliza- 
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ción coincidió con la condena de Galileo y Descartes renunció a darlo a 
conocer. 

El proyecto de Descartes es amplio y ambicioso: fundamentar la geo- 
metría, explicar el movimiento con nuevas leyes físicas, explicar el mundo 
con una sólida física (y desde una nueva geometría), etc. Ciencia y filo- 
sofía se entremezclan en su proyecto, de hecho, se confunden. Nuestra 
intención aquí consiste en mostrar cómo desde la mathesis universalis 
Descartes explicará el nuevo cosmos, para el cual es imprescindible una 
nueva concepción geométrica y física. 

Inteligibilidad 

El primero de los textos cartesianos realmente importante es, sin 
duda, las Regulae. Aquí aparece ya enunciada la base fundamental sobre 
la que se construirá toda su filosofía. En la Regla la a f m a  la aptitud del 
espíritu para emitir juicios verdaderos, juicios que puede emitir cada indi- 
viduo y que, por tanto, el conocimiento está al alcance de todos los indi- 
viduos. El proyecto cartesiano tiene por objeto la totalidad del conoci- 
miento (el conocimiento seguro, "conocimiento científico" que diríamos 
hoy), ya matemático, físico, filosófico o metafísico, estando a nuestro 
alcance en la medida que nuestro espíritu puede ser iluminado por la razón 
en aquello que se refiera tanto al mundo como al hombre. 

Pero no todo el conocimiento es seguro, también hay otro conoci- 
miento que sólo es probable, y éste hay que abandonarlo. La Regla 2" afir- 
ma que "tenemos que ocuparnos sólo de aquellos objetos que la mente es 
capaz de conocer de forma cierta e indudable", y no preocuparse de los 
"conocimientos que sólo son probables", que son cuestión de opinión. Y 
de entre las ciencias conocidas sólo la Aritmética y la Geometría respon- 
den a esta Regla, y encontrar por qué ello es así permitirá comprender cuá- 
les son las condiciones de un conocimiento seguro. 

La Regla 3" trata de las funciones del espíritu (de los "actos de nues- 
tro entendimiento") concernientes al acceso a la verdad, y que son la intui- 
ción y la deducción. Nos dice Descartes que así se adquiere la ciencia, a 
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través de "lo que podemos ver por intuición con claridad y evidencia, o lo 
que podemos deducir con certeza"; "la deducción y la intuición nos per- 
miten llegar al conocimiento de las cosas sin miedo alguno a equivocar- 
nos". La intuición en las Regulae está concebida como proceso intelectual, 
en un sentido que Descartes reclamará como nuevo, 

"por intuición no entiendo el fluctuante testimonio de los sentidos o 
el engañoso juicio de la imaginación mal compuesta, sino la concepción 
de una mente limpia y atenta, tan fácil y distinta, que no deje lugar a 
dudas; o lo que es lo mismo, la concepción indudable de una mente lim- 
pia y atenta que nace a la luz de la razón nada más'". 

La Regla 4" evoca el papel de la mathesis universalis. Se trata del 
método "necesario para la búsqueda de la verdad", pero es una disciplina 
diferente a las "matemáticas comentes", aunque sus ejemplos salgan de 
ésta. Esta disciplina, la mathesis universalis, "debe contener los primeros 
rudimentos de la razón humana y ampliar su acción hasta que haga surgir 
las verdades en cualquier sujeto". Y Descartes nos remite a las matemáti- 
cas que es la ciencia capaz de explicar todo sobre el orden y la medida, 
pues son éstas las características que poseen en común la Astronomía, la 
Música, la Óptica, la Mecánica, y un buen número de tantas otras, consi- 
deradas como parte de las matemáticas. Sin embargo, el programa de Des- 
cartes no pretende construir la física o la mecánica a partir de las mate- 
máticas, sino pensar la inteligibilidad de los objetos de esas ciencias, lo 
que lleva por ejemplo a la geometrización de la física donde se confundi- 
rán materia y extensión. 

Hacia una imagen matemática del mundo 

La filosofía cartesiana será interpretada por sus seguidores como el 
nuevo aristotelismo, pues concordaba tanto con la antigua metafísica 
como con la religión cristiana, pero al mismo tiempo era capaz de ofrecer 

' Reglas para la dirección del espíritu, Regla 3", Oeuvres, X ,  p. 368. 
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a la nueva ciencia cuantitativa de la naturaleza una base tan segura y gene- 
ral como la que ofrecía el aristotelismo a la vieja física cualitativa. Su 
constante intento de aplicación de las matemáticas a todo el conocimien- 
to ya aparece en la correspondencia de su juventud. En una carta a su 
amigo Beeckmann le dice: 

"si te soy sincero y te digo lo que tengo en mente, no quiero pro- 
poner un Ars Brevis como el de Llull, sino una ciencia del todo nueva, 
que resuelva con generalidad cualquier problema que se pueda formu- 
lar, para cantidades de cualquier género, continuas lo mismo que dis- 
cretas. Para cada una según su naturaleza. Pues lo mismo que hay, 
como ocurre en aritmética, algunos problemas que pueden resolverse 
con números racionales, algunos, en cambio, sólo hallan solución 
mediante irracionales, y otros que no se pueden resolver y sólo cabe 
suponer su solución, así espero yo demostrar que, cuando las cantida- 
des son continuas, hay problemas que se pueden resolver con líneas 
rectas o circulares, y otros sin embargo, que sólo se resuelven median- 
te líneas curvas producidas por un movimiento único. ... Finalmente 
otros problemas sólo pueden resolverse con líneas curvas generadas por 
movimientos diferentes no subordinados los unos a los otros y que, con 
seguridad, son sólo imaginarios: la cuadratriz, tan conocida, es una 
curva de esas. No creo que pueda imaginarse algo que no pueda resol- 
verse aunque sólo sea con esas líneas, pero espero demostrar qué pro- 
blemas pueden resolverse y de qué manera, con lo que apenas quedará 
algo por descubrir en geometna2". 

Descartes propondrá que se resuelvan los problemas por analogía con 
el procedimiento seguido en aritmética. En las obras matemáticas griegas 
de Euclides, Apolonio o Arquímedes, los teoremas se demostraban pero 
los problemas se construían geométricamente, y eso es lo que Descartes 
quiere hacer en principio: concibe la solución de los problemas geométri- 
cos como una construcción de figuras y no como una solución algebraica 
satisfactoria. En esta primera etapa del pensamiento cartesiano no plantea 

Oeuvres. Carta a Isaac Beeckmann, 26-TíI-1619, pp. 156-158. 

212 



una analogía entre geometría y álgebra, sino entre geometría (cantidad 
continua) y aritmética (cantidad discreta). Descartes compara tres tipos de 
problemas aritméticos con los correspondientes geométricos: los más sen- 
cillos, aquellos solubles con números racionales, serían solubles con líne- 
as rectas y círculos; los solubles con números irracionales, serían solubles 
con líneas producidas por un único movimiento continuo; y por último, 
los problemas insolubles pero cuya solución se puede suponer, serían 
solubles sólo con curvas producidas por dos o más movimientos insubor- 
dinados (por ejemplo, el problema de la cuadratriz, descrito por Pappus y 
en cuya solución entra el número irracional x, lo que impide llegar a un 
valor exacto). 

En su Geometría de 1637 encontramos la segunda etapa del pensa- 
miento matemático cartesiano, aquí aplica el álgebra a la geometría, resol- 
viendo problemas geométricos clásicos mediante ella. Su Geometná es un 
texto voluntariamente obscuro y las construcciones y demostraciones no 
están desarrolladas de manera completa, y sus ideas sólo pueden enten- 
derse mediante los ejemplos que propone: "Nada he omitido por descui- 
do, mas preveo que ciertas personas que presumen de saberlo todo no per- 
derían la oportunidad de decir que no he escrito nada que ellos no cono- 
ciesen si me expresase de forma suficientemente inteligible para ellos." 

Descartes resuelve primero problemas determinados, que tienen una 
solución única, después problemas indeterminados, en los que hay muchas 
soluciones cuyas longitudes pueden formar una curva que Descartes pro- 
pone determinar. También resuelve el problema de Pappus, en el que se 
trata de hallar el lugar geométrico de los puntos desde los que se pueden 
trazar rectas que se corten con ángulos dados a tres o cuatro rectas dadas. 
En este problema utiliza Descartes un sistema oblicuo de coordenadas. 

Pero la sencillez que puede darse en la construcción geométrica no 
tiene por qué reflejarse en una ecuación sencilla, ya que su grado puede 
ser muy elevado. Descartes no creía que fuese suficiente dar la ecuación 
para representar la curva. 

"Si se sabe la relación que cada punto de una línea curva guarda 
con cada punto de una recta de la manera que he explicado (es decir, 
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gracias a la ecuación cuando ésta es conocida), es fácil hallar la rela- 
ción que guarda con cualesquiera puntos y líneas dados, y por lo tanto, 
hallar los diámetros, ejes, centros y demás puntos o líneas con los que 
cada línea curva guarda alguna relación especial o más simple que las 
que tiene con otros, e imaginar así distintas formas de describirlas y 
escoger las más sencillas entre ellas'". 

Se desprende del texto de Descartes que, aunque las ecuaciones alge- 
braicas incorporan información relativa a las propiedades de las curvas, no 
ofrecen una representación suficiente de su realidad geométrica. Hace 
falta aún imaginar distintas formas de describirlas y escoger la más senci- 
lla de entre ellas. 

En opinión de Descartes, las ecuaciones habría que concebirlas como 
herramientas para construir y clasificar problemas geométricos. Son 
muchas las ocasiones en las que Descartes realiza los cálculos sin escribir 
siquiera las ecuaciones de la curva; de hecho, ni siquiera en la Geometría 
se dan las ecuaciones de las curvas que trazaba con su compás. Por ejem- 
plo, dice que las ecuaciones de las secciones cónicas son de segundo 
grado, pero no lo demuestra, y no utiliza las coordenadas para la cons- 
trucción de la parábola. De hecho, Descartes consideraba el grado de una 
curva como medida de su simplicidad, con lo que una figura complicada 
como el folium de Descartes, que es de tercer grado, era considerada una 
ecuación más sencilla que y=x4. En la Geometría sólo se utilizan las coor- 
denadas del primer cuadrante, y no encontraremos "ejes de coordenas car- 
tesiano~" completos.hasta los trabajos de John Wallis (1  655) y van Scho- 
oten (1659). 

La aportación de Descartes a las matemáticas es notable: simplificó 
la notación algebraica, dio a la geometría un nuevo rumbo al descubrir que 
las ecuaciones algebraicas no sólo eran útiles para clasificar las curvas 
geométricas, sino también para conseguir que su construcción fuese la 
más simple posible; además, resolvió dos de los tres problemas famosos 
.de la antigüedad, el de la duplicación del cubo y el de la trisección del 

' Geometná, Oeuvres, VI, pp. 421-413. 



Cándido Martín 

ángulo (de la cuadratura del círculo se demostrará su insolubilidad en el 
siglo XIX). 

El trabajo de Descartes es un logro técnico que completa la obra de 
Apolonio y la idea de representación lineal de Vieta. Su método es uni- 
versal y potencialmente aplicable también a las curvas trascendentes, es 
decir, las no algebraicas. A partir de 1600 el álgebra se convirtió en la dis- 
ciplina matemática básica, sustituyendo a la geometría. Pero la idea de 
asociar ecuaciones a las curvas es más clara en Fermat que en Descartes; 
para éste la asociación sólo era un medio para la resolución de construc- 
ciones geométncas, mientras que Fermat, en cambio, tenía una visión más 
moderna de la cuestión. 

Descartes devolvió la Isagoge ad locos planos et solidos de Fermat, rea- 
lizada antes de 1637, "sin haberla leído, porque no podía ser más que pura 
repetición de mi Geometná", según cuenta a Mersenne en carta de 9 de febre- 
ro de 1639, y es en esta obra de Fermat donde se explican admirablemente los 
métodos de la Geometría Analítica: un conjunto de métodos cómodos y ele- 
gantes con los que dar forma algebraica a los problemas de la geometría. 

Es cierto que Descartes no aceptaba fácilmente las cnticas, a pesar de 
invitaciones formales como la realizada al final del Discurso del Método, 

"estas oposiciones senan útiles tanto para hacerme conocer mis fallos 
como para que, si tenían algo de bueno, los demás alcanzasen por este 
medio mayor inteligencia de ello; y como muchos pueden ver más que 
uno sólo, comenzando desde entonces a servirse de ellas, me ayudasen 
también con sus invenciones4" unas líneas después pone de manifiesto su 
opinión respecto a la utilidad de estas cnticas, 

"la experiencia que tengo sobre las objeciones que se me pueden 
hacer, me impide esperar provecho alguno de ellas, ... de suerte que no he 
encontrado casi nunca ningún censor de mis opiniones que no me pare- 
ciese o menos riguroso o menos equitativo que yo mismo5". 

Discurso del Método, Oeuvres. VI, p. 69. 
Ibidem. 
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Debe ser por ello que los matemáticos franceses que critican su Geo- 
metría son "dos o tres moscas" (Carta a Huygens. de 18-agosto-1638); de 
Roverbal dice que es "menos que un animal racional" (Carta a Mersenne, 
junio-1638); que Hobbes es "extremadamente despreciable" (Carta a Mer- 
serme, de 4-marzo-1641); que las cartas de Jean de Beaugrad son buenas 
sólo como "papel higiénico" (Carta a Mersenne de septiembre de 1641 ); 
y que la obra de Fermat, a quien devolvió su fiagoge sin leer, era "pura 
mierda" (Carta a Mersenne de diciembre de 1638). 

Del movimiento y la geometrización del mundo 

La Física de Descartes se elabora, como toda su obra, de manera gra- 
dual y lenta. Al publicar el Discurso del Método junto a los ensayos la 
Geometría, la Dióptrica y los Meteoros, Descartes nos presenta los resul- 
tados de muchos años de reflexión e investigación. Los primeros escritos 
sobre física se sitúan hacia 1618 y, unos diez años más tarde comienza la 
redacción de su obra El Mundo o el Tratado de la Luz, no publicada al 
coincidir su finalización con la condena de Galileo. Años más tarde reela- 
borará un nuevo tratado, los Principia Philosophiae, publicados en 1644. 
y en el'que seguirá manteniendo la misma concepción de la naturaleza. 

Descartes intenta trasladar la mathesis ~iniversalis a la física con lo 
que más que matematizarla afirma su necesidad de leyes. La física es una 
ciencia de magnitudes y proporciones justificando así su matematización. 
Este proceso del conocimiento parte del mundo real y se transforma a tra- 
vés de la física en magnitudes matematizadas; la materia del mundo real 
quedará, con este proceso. reducida a extensión geométrica. 

La filosofía cartesiana reduce la substancia a dos tipos: Res cogitans, 
substancia inteligente o pensante, y Res extensa, substancia corporal; la 
física se ocupará exclusivamente de lo extenso. Descartes elimina de la 
materia toda forma cualitativa, la naturaleza del cuerpo estará constituida 
por su extensión (longitud, anchura y profundidad) y en modo alguno por 
su peso, dureza, color, o cualesquiera otra cualidad que afecte a los senti- 
dos. Al eliminar las formas cualitativas la física cartesiana reduce la mate- 
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na a componentes que pueden ser estudiados por la geometría. Descartes 
propone la explicación racional de los fenómenos de la naturaleza basada 
sobre la inteligencia humana y erigida sobre el modelo matemático frente 
a las qualitates occultae empleadas libremente por los escolásticos (cfr. J.F. 
Scott, 1952, p. 158). Materia y espacio quedan reducidos e identificados, 
puesto que "la misma extensión en longitud, anchura y profundidad que 
constituye el espacio, constituye el cuerpo" (Descartes. P.F., pp. 77-78). 

La diferencia que existe entre ellos es la atribución que nosotros 
damos a ambos. Mientras que la extensión del cuerpo entendemos que 
cambia de lugar cuando el cuerpo es transportado, al espacio se le atribu- 
ye una unidad vaga, que suponemos que al retirar un cuerpo del espacio 
que ocupaba el espacio permanece allí, en vez de considerar que ha sido 
transportado junto con la materia que lo ocupaba. El espacio cartesiano no 
es diferente de la materia (cfr. A. Koyré, Del mundo cerrado, p. 99). 

Esta identificación entre la materia y el espacio convierte al mundo 
cartesiano en algo diferente a nuestra experiencia cotidiana. El mundo 
subjetivo de la percepción sensible 

"lleno de colorido y cualitativamente determinado del aristotélico, 
[ha dado paso a] un mundo matemático estrictamente uniforme, un mundo 
de geomehía hecha realidad sobre el que nuestras ideas claras y distintas 
nos dan un conocimiento cierto y evidente6". 

Esta concepción cartesiana del espacio-materia tiene dos consecuen- 
cias cosmológicas muy importantes. La primera de ellas consistiría en la 
imposibilidad del vacío. Carece de sentido, es m&, sena contradictorio 
hablar de espacios vacíos, puesto que la identificación cartesiana entre 
espacio y materia no deja lugar al vacío. 

"Los filósofos toman esta palabra entendiendo por tal un espacio en 
el que no hay substancia, pero es evidente que no puede darse en el uni- 
verso, ya que toda extensión del espacio o del lugar interior no difiere de 
la extensión del cuerpo'". 

A. Koyré, Del mundo cerrado, p. 98. 
Descartes, P.F., p. 82. 
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Y de este planteamiento surgiría la segunda consecuencia, la concep- 
ción de un espacio ilimitado. Al igual que Nicolás de Cusa dos siglos antes 
(cfr. A. Koyré, Del mundo cerrado, p. 115), Descartes reserva el concep- 
to de infinito para Dios, para aquello de lo cual tenemos una clara per- 
cepción de que es perfecto; el resto de las cosas carecen de esta perfec- 
ción, y " aunque en ocasiones observemos propiedades que nos parecen 
no tener límites, sin embargo conocemos que esto procede del objeto de 
nuestro entendimiento y no de la naturaieza de las cosas" (Descartes, P.F., 
p. 37-38). 

Como sostiene Koyré (cfr. op. cit., p. 104) es difícil admitir que sea 
defecto del entendimiento la apariencia con la que se presenta la imposi- 
bilidad de concebir un límite al espacio; es más plausible que responda a 
dar satisfacción a posturas teológicas que no a concordar con su doctrina 
física (cfr. G. Quintás, nota 23 a los P.F., pp. 464-465). Henry More se lo 
expresaba claramente en su correspondencia: "si entendéis la extensión 
como infinita 'simpliciter ', ¿por qué oscurecéis vuestro pensamiento con 
palabras demasiado bajas y modestas?" (Oeuvres, V, p. 242). 

Descartes contestaría a More manteniendo su postura de que ;'el 
mundo es indeterminado o indefinido porque no reconozco en él límite 
alguno, [y] Dios es mayor que el mundo, no por lo que respecta a su exten- 
sión, puesto que ya he dicho que no reconozco en Dios ninguna [extensión 
propia], sino por lo que respecta a su perfección " (Ibid., V, p. 344). 

Movimiento y reposo 

La nueva física que plantea Descartes como sustituta de la aristotélica pre- 
senta como gran novedad el reduccionismo a ultranza que se realiza para expli- 
car la naniraleza. Espacio y materia quedaban identificados y su característica 
principal era la extensión. Este mundo es creado por Dios y en él también se da 
el movimiento, de hecho la creación consiste en dar un mundo material y móvil. 

"La primera causa del movimiento no es otra que Dios, quien en 
razón de su 'Omnipotencia' ha creado la materia con el movimiento y el 
reposo y que ahora conserva en el universo, mediante su concurso ordina- 
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no, tanto movimiento y reposo como el producido al crearlo . . . Dios con- 
serva en la materia la misma cantidad de movimientowR. 

' 
Como dice E.J. Aiton, Descartes aplicó al universo el axioma de la 

divina inmutabilidad, y a partir de él "pudo llegar al conocimiento de cier- 
tas reglas, a las cuales él llamó leyes de la naturaleza" (cfr. E.J. Aiton. 
1972, p. 35). Descartes introduce con esta concepcih un nuevo lenguaje 
en su física; ahora podemos hablar de una física inercial que en la física 
aristotélica se concebía como natural. 

En esta física inercial el movimiento (o el reposo) son estados de la 
materia, del cuerpo. Según la primera ley cartesiana una cosa se mantiene 
en el mismo estado "en tanto que es posible y sólo lo modifica en razón 
del encuentro con otras causas exteriores. Un cuerpo que ha comenzado a 
moverse jamás se detendrá por sí mismo". (Descartes, P.E. p. 98) 

Según la segunda ley. "todo cuerpo que se mueve tiende a continuar 
su movimiento en línea recta" (Lbid, p. 100); de acuerdo con esta ley cada 
parte de la materia no tiende a seguir un movimiento trazando líneas cur- 
vas sino que el giro circular es un movimiento forzado. Descartes propo- 
ne el ejemplo de una piedra en una honda, la piedra al girar tensa la honda 
y en cuanto sale de ella su movimiento es rectilíneo, claramente la piedra 
gira circularmente mientras se le fuerce a ello. Es manifiesto que el "pri- 
vilegio milenario del movimiento circular no había sido jamás negado tan 
simple y resueltamente". (A. Koyré, Estudios Galileanos, p. 314). 

La tercera ley puesta por Dios en la naturaleza es la de la conserva- 
ción de la cantidad de movimiento. Para Descartes, la suma de la cantidad 
de movimiento anterior al choque de dos cuerpos. por ejemplo, es la 
misma que tras el choque, aunque puede haber cambiado la cantidad final 
con la que resulta cada cuerpo. Este reduccionismo cartesiano le lleva a 
declarar constantemente que "toda mi física no es m& que geometna9". 

' Descartes, P.F., pp. 96-97. 
Veánse por ejemplo: a Mersenne, 27 de Julio de 1638, Oeuvres, 11, p. 268; a Mersenne. 
11 de niarzo de 1640, Ibid., DI, p. 39; a Mersenne, 30 de agosto de 1640, Ibid., p. 173. 
Leibniz utilizaría declaraciones similares, como por ejemplo: "la perfección de 1s física 
consiste en su reducci6n a la geometría" (cfr. Y Belaval, 1960, pp. 489-490). 
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Pero el movimiento propuesto por Descartes no es sino el desplaza- 
miento geométrico. La naturaleza del movimiento cartesiano se identifica 
con el geométrico: "la línea por el movimiento de un punto, y la superfi- 
cie por el de una línea, . . . no conozco ningún otro [movimiento] que el 
que es más fácil de concebir que las líneas de los geómetras: [aquél] que 
hace que los cuerpos pasen de un lugar a otro, y ocupen sucesivamente 
todos los espacios que hay entre ellos". (Descartes, El mundo, p. 108) 

El movimiento cartesiano es un movimiento ajeno al tiempo, es un 
movimiento atemporal, pero, como se pregunta Koyré, "¿qué queda del 
movimiento del que se 'elimina' el tiempo? ¿Es que queda algo? Eliminar 
el tiempo, ¿no es detener el movimiento? Sin duda alguna: detenerlo o 
desplegarlo." (cfr. A. Koyré, Estudios Galileanos, p. 317). 

Descartes radicaliza la postura galileana expresada en 11 Saggiatore 
de estudiar la naturaleza con el lenguaje de las matemáticas, un lenguaje 
que en el movimiento cartesiano deja a la luz lo esencial para el estudio 
geométrico: posición, dirección, trayectoria, relación funcional. "La geo- 
metrización a ultranza a la que sucumbe Descartes deshace la obra del 
tiempo -imagen móvil de la eternidad inmóvil- y nos presenta una ima- 
gen inmóvil y acabada del inacabamiento esencial del movimiento"'". 

Movimiento que se toma relativo cuando trata de explicar el com- 
plejo movimiento terrestre, un movimiento más explícito en El mundo 
que en los Principia, y cuya complejidad radica en la reconciliación que 
hay que hacer de éste con la enseñanza de la Iglesia (cfr. E.J. Aiton, 1972, 
p. 42). 

El cosmos cartesiano 

La materia del cosmos cartesiano se nos presenta de tres maneras 
diferentes: la primera por su capacidad de ser luminosa. Esta característi- 
ca pertenecería al elemento del fuego, considerado como un cuerpo líqui- 

' O  A. Koyré, Estudios Galileanos, p. 317. 
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do cuyas partes son más pequeñas que cualesquiera otras y su velocidad 
es mayor que la de los otros cuerpos. 

"El Sol tiene en común con la llama y con todas las estrellas fijas que 
de él surge la luz, la cual no recibe de otro cuerpo"". 

La segunda característica sena la del elemento transparente. Este ele- 
mento sena el aire y al igual que el primero sena un cuerpo liquido muy 
sutil, al ser comparado con el tercer elemento. Este último se caracteriza- 
na por ser opaco u obscuro, sena la tierra, "cuyas partes considero que son 
tanto mayores y se mueven tanto menos deprisa en comparación con las 
del segundo elemento, como éstas en comparación con las del primero." 
(Descartes, El mundo, p. 97). 

El cosmos cartesiano se caracteriza por ser, en su mayor parte, líqui- 
do. Es un mundo compacto sin lugar para el vacío, pero en el que sus prin- 
cipales componentes están en constante movimiento, pues mientras los 
cuerpos sólidos se caracterizan porque sus partes se tocan sin que queden 
espacios vacíos entre ellas y ninguna se está moviendo, los líquidos están 
en constante movimiento, no permaneciendo sus partes unidas. 

"La principal caractenstica que distinguía el movimiento de un flui- 
do con el de los cuerpos ngidos era que, en el primero, las partículas no 
tenían una conexión permanenteL2". 

Descartes necesita suponer aún algo más, necesita presuponer que las 
estrellas fijas están muy alejadas de Satumo, lo suficiente para poder 
explicar el movimiento de los planetas y el de los cometas; que el Sol y 
las estrellas fijas, cuyas naturalezas son idénticas, no se desplazan de una 
a otra región del cielo; que las estrellas fijas no están en una mima esfera, 
sino que unas están más próximas al Sol y otras más alejadas. La ubica- 
ción de las estrellas fijas es esencial en la cosmología cartesiana, pues 
cada una de ellas es el centro de un mundo, de un torbellino. Cada torbe- 
llino tiene por centro una estrella y alrededor suyo planetas en movimien- 
to. 

Descartes, P.F., pp. 130-13 1 
I2 E.J. Aiton, 1972, p. 6.  
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En la cosmología cartesiana desaparecen las formas substanciales. La 
teoría de los vórtices ofrece una explicación general de los movimientos 
de los planetas en términos mecánicos. Además, en este universo ilirnita- 
do, donde se han destruido todos los principios clásicos, se destruye tam- 
bién la tesis de la unicidad del mundo. Frente al cosmos cerrado, unifor- 
me e inmutable de la cosmología aristotélica, Descartes ha presentado un 
universo ilimitado y evolucionista, cada estrella es un mundo con plane- 
tas alrededor suyo, lo cual supone establecer el concepto actual de mun- 
dos. El océano cósmico cartesiano es la imagen más aproximada que 
podemos tener del universo actual. El pluralismo es una consecuencia más 
de la nueva cosmología propuesta por Descartes. 

Conclusiones 

Descartes concibió la meta de la ciencia como el descubrimiento de 
una realidad objetiva que podía ser conocida con certeza. Tal realidad, 
creía Descartes, podía ser deducida por el método del razonamiento mate- 
mático a partir del principio axiomático de concebir ideas clara y distinta- 
mente (cfr. E.J. Aiton, 1972, p. 34). El propio Descartes nos confiesa en 
qué consiste el fundamento de su física, así nos dice: 

"que no conozco otra materia de las cosas corpóreas que la que es 
divisible, configurable y móvil en toda suerte de formas, es decir, la que 
los Geómetras llaman cantidad y que toman por objeto de sus demos- 
traciones; y no considero en esta materia otra cosa que sus movimien- 
tos, sus figuras y sus divisiones; finalmente y en lo tocante a esto, nada 
deseo aceptar como verdadero sino lo que sea deducido de estas nocio- 
nes con tanta evidencia que pueda tener el rango de una demostración 
matemática1'". 

l 3  Descartes, P.E. p. 119. 
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El logro más significativo de la física cartesiana es la de enterrar a la 
herida física aristotélica; tras Descartes, la explicación de la realidad, de 
la naturaleza, se habrá deshecho de la fundarnentación metafísica con la 
que el aristotelismo trataba de explicar la naturaleza. 

La cosmología cartesiana es sólo una consecuencia de sus principios 
físicos. El universo cartesiano es la antítesis del mundo clásico. Descartes 
es un punto de inflexión entre el enterrado mundo aristotélico y el emer- 
gente mundo moderno. El mayor logro de Descartes ha sido el de cerrar 
un libro y comenzar a escribir uno distinto. 
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Muchos filósofos interesados por la justificación de nuestras creen- 
cias han centrado su atención en ciertos tipos de enunciados. Algunos han 
buscado proposiciones autoevidentes a partir de las cuales se pudiera 
desarrollar o fundamentar el edificio entero del conocimiento. Otros, 
suponiendo que toda la información que podemos obtener sobre el mundo 
exterior nos llega a través de la estimulación de nuestros receptores sen- 
soriales, se han interesado especialmente por los enunciados que, según 
parece, están más íntimamente conectados con la experiencia: los enun- 
ciados de observación. En este breve ensayo me voy a ocupar de episte- 
mología de los enunciados observacionales, pero en vez de afrontar la 
cuestión directamente tomaré pie para ello en una tesis ontológica de 
Quine, el filósofo que más a fondo se ha ocupado de estas cuestiones en 
las últimas décadas. 

Desde hace muchos años, Quine ha venido sosteniendo que es posi- 
ble llevar a cabo un cambio de ontología "sin alterar lo más mínimo la 
estructura ni el soporte empírico de una teoría científica" (Things and 
theirplace in theories, p. 19). En definitiva, 

El que haya unos objetos u otros no afecta a la verdad de las ora- 
ciones observacionales, ni al apoyo que éstas proporcionan a las ora- 
ciones teóricas, ni al Bxito predictivo de la teoría. (La búsqueda de la 
verdad, p. 56) 

El cambio de ontología se podría hacer, naturalmente, dentro de cier- 
tos límites. Pero tampoco sería trivial. Se llevaría a cabo mediante una o 
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más funciones vicarias. Una función vicaria (pro- function) reinterpreta 
la referencia de un predicado asignando a cada objeto (antiguo) uno o 
varios objetos nuevos. Consideremos, por ejemplo, los rabbits (y los 
gavagais) que tan famosos se han hecho en las discusiones sobre indeter- 
minación de la traducción desde que en 1960 hmpie ran  en los campos 
de la filosofía a través del capítulo segundo de Word and Object. En prin- 
cipio, obviamente, los términos 'rabbit' y 'conejo' refieren a conejos pero 
Quine sostiene que podríamos hacerles referir a estadios temporales de 
conejo, a partes no separadas de conejo o, incluso, a complementos cós- 
micos de lo mismo (el complemento cósmico de un objeto x es el cosmos 
menos, precisamente, x) y a muchos otros entes cuniculares sin que el más 
mínimo seísmo evidencia1 sacuda el edificio de nuestro conocimiento, 
incluidos, naturalmente, los enunciados, teóricos u observacionales, en los 
que estos términos aparecen. y ello pese a que se trata de objetos con pro- 
piedades diferentes. 

Ahora bien, si damos por bueno que el soporte empírico del conoci- 
miento viene canalizado por las oraciones de observación, resulta duro de 
aceptar que se puede cambiar la ontología sin que cambie el soporte empí- 
rico y sin que cambien los valores de verdad de las oraciones . Cuando se 
reflexiona sobre la cuestión se aprecia con claridad que el soporte eviden- 
c id  sensorial de una oración de observación ha de ser función, precisa- 
mente, de su contenido aseverativo y este depende. a su vez, del conteni- 
do ontológico de los términos que forman parte de la misma. Por ello, si 
cambian los objetos, cambiará la estructura de las experiencias que corro- 
borarían la verdad de la oración, porque habrán cambiado sus condiciones 
de verdad. Si mediante una función vicaria hacemos que un término gene- 
ral refiera a objetos distintos de aquellos a los que lo hacía inicialmente, 
lo que ocurre es que nos hallamos ante oraciones que, aunque suenen 
igual, son diferentes porque a f m a n  cosas diferentes y diferentes son sus 
condiciones de verdad . Para que algo sea un conejo ha de ser hervfboro, 
pero no todos los estadios temporales de conejo son hervíboros. Todo 
conejo posee corazón pero una cabeza de conejo, que es una parte no sepa- 
rada de conejo, carece de él. De manera que los conejos, sus estadios tem- 
porales, las partes no separadas de conejo y otros objetos posibles son 
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objetos distintos. Por ello, si cambia la referencia, aun sin cambiar el tér- 
mino ('conejo'), los tentáculos evidenciales que la oración extiende, efec- 
tiva o virtualmente, a través del tiempo y del espacio son distintos, porque 
distintos son en cada caso los conjuntos de condiciones de verdad que 
habrían de ser comprobados. 

Si esto es así jcómo puede Quine afirmar que es posible sustituir la 
ontología sin alterar en lo más mínimo la evidencia en la que se sustenta 
nuestro conocimiento, incluida la evidencia en favor de las oraciones 
observacionales? Puede porque, previamente, ha desvirtuado la naturale- 
za epistemológica de las mismas. En realidad, Quine ha seguido en este 
punto una larga tradición que, además, parece conformarse bien a nuestras 
intuiciones. Veamos esto con detalle pero, antes que nada, recordemos que 
para Quine un enunciado es observacional si cumple estos dos requisitos: 
(a) estar conectado para cada sujeto con cierta gama de estímulos senso- 
riales de manera que, cada vez que se dé un estimulo perteneciente a la 
gama adecuada, el sujeto estará dispuesto a afirmarlo o a asentir al mismo 
de forma inmediata, y (b) el enunciado debe suscitar el mismo veredicto 
en todos los testigos de la proferencia. Aunque a primera vista pudiera 
parecer que el requisito (a) hace superflua la intersubjetividad exigida por 
(b), en realidad no es así. Consideremos unos pescadores de caña que lan- 
zan sus anzuelos desde el pretil de un puente. Cada pescador estará dis- 
puesto a afirmar 'Algo tira del anzuelo' al tener cierta experiencia, pero 
los testigos de la proferencia no tienen por qué asentir y, si lo hacen, no lo 
harán sobre una base de estimulación sensorial. Es (b) lo que hace que 
'Llueve' o 'Eso es una mesa' sean oraciones observacionales y no, 'Me 
duele la cabeza' o 'Ese es el alcalde'. 

Decía que Quine ha recogido una tradición bien asentada acerca de la 
naturaleza epistemológica de las oraciones de observación (pienso, por 
ejemplo, en Sobre elfindamento del conocimierzto de Schlick) pero ¿cuál 
es la esencia de esta tradición? Sencillamente, la idea de que la evidencia 
empírica relevante para la verdad de una oración de observación es la esti- 
mulación sensoiial que experimentan en el momento de la proferencia (en 
el presente especioso, como en los últimos años gustaba decir Quine) 
tanto quien la a f m a  como cualesquiera testigos. Llamo instantaneismo a 
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la posición definida por esta tesis y, a pesar de que a primera vista parece 
ir de suyo, pienso que es radicalmente incorrecta. Ya he apuntado la direc- 
ción de mi crítica y, naturalmente, volveré sobre ello, pero antes quiero 
mostrar cómo en la epistemología de Quine se conecta el instantaneismo 
con la doctrina de las funciones vicarias. 

Cuando la evidencia relevante es la estimulación sensorial que expe- 
rimentan los testigos de la proferencia de una oración, estimulación que 
les impulsa a afirmarla o a asentir a ella, la ontología puede ser cambiada 
libremente porque esa estimulación es neutral frente a ontologías altema- 
tivas. Quine ha argumentado este punto en los textos en los que ha expues- 
to sus teorías sobre las ''proq functions", la relatividad ontológica y la 
indeterminación de la traducción. En principio, por tanto, no hay gran 
cosa que añadir. No obstante, mi posición respecto a las ideas epistemo- 
lógicas de Quine en tomo a las oraciones de observación tal vez resulte 
más nítida si resumo el modo como yo las entiendo. 

Comenzaré cambiando ligeramente la perspectiva desde la que habi- 
tualmente Quine contempla la cuestión. Por razones de eficacia argumen- 
tativa, retóricas si se quiere, en lugar de hablar de activación de los recep- 
tores sensoriales, que podría variar de individuo a individuo, lo haremos 
de los agentes causales externos de esas estimulaciones. Dado el realismo 
naturalista de nuestro filósofo, esto carece de relevancia; por lo demás, la 
maniobra no supone en absoluto un truco argumenta1 porque yo no supon- 
go que ese agente causal o estímulo distal esté ontológicamente determi- 
nado; no supongo, por ejemplo, que se trate más bien de conejos que de 
segmentos temporales de conejo. En estos términos ¿qué agentes causales 
impulsarían el asentimiento a 'Ahí hay un conejo'? Desde luego, la pre- 
sencia de un conejo sena un factor causal apropiado. Pero ocurre que ese 
mismo factor, esa presencia, sena también un factor causal apropiado para 
promover el asentimiento a, o la afirmación de, 'Ahí hay una parte no 
separada de conejo', 'Ahí hay una porción de sustancia conejil', 'Ahí hay 
un segmento temporal de conejo'o 'Ahí hay un complemento cósmico de 
conejo', porque siempre que está presente un conejo, lo está una parte no 
separada, un complemento cósmico de conejo y todo lo demás. Por la 
misma razón, la presencia de una parte no separada de conejo sena agen- 
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te causal apropiado para promover el asentimiento a 'Ahí hay un conejo', 
'Ahí hay una porción de sustancia conejil, etcétera, además, por supuesto, 
de a 'Ahí hay una parte no separada de conejo'. Dicho de otra manera, es 
obvio, trivialmente obvio, que en un hablante todas y cada una de esas 
presencias causarán la misma activación de sus receptores sensoriales 
(aunque, naturalmente, desde un punto de vista neurológico la activación 
variará de un hablante a otro en función de posibles diferencias anatómi- 
cas), y es esto lo que explica que, en principio, esta estimulación impulse 
por igual el asentimiento a cualquiera de las oraciones mencionadas. La 
afirmación de una u otra dependerá de la ontología del hablante; si su 
ontología es de conejos, afirmará 'Ahí hay un conejo'; si lo es de com- 
plementos cósmicos, afirmará 'He ahí un complemento cósmico de cone- 
jo'. Es en este sentido en el que es posible decir que el contenido empíri- 
co de una oración de observación, como Quine lo entiende, es neutral res- 
pecto a ontologías alternativas. Por ello, podemos cambiar los objetos a 
los que referimos con nuestros términos, hacer, por ejemplo, que estos 
refieran a estadios temporales en lugar de referir a conejos, y la evidencia 
no cambiará un ápice. Es interesante observar cómo esta evidencia ins- 
tantaneista no se apoya en propiedades funcionales o estnicturales de los 
objetos (por ejemplo, ser hervíboro o tener sangre caliente) sino, funda- 
mentalmente, en propiedades formales, es decir, en la apariencia de los 
mismos y, justamente, es la apariencia lo que en un instante dado com- 
parten los conejos, las partes no separadas, los segmentos temporales y 
todo lo demás. 

Hasta aquí el argumento de Quine según yo lo entiendo. Argumento 
que resulta impecable en su articulación pero que falla en la premisa a par- 
tir de la cual todo se pone en marcha, a saber, la tesis instantaneista. Esta 
concepción de la evidencia no armoniza con una sana teoría de la verdad 
para estas oraciones ni refleja bien la práctica de los hablantes. Resulta 
obvio que una teoría de la evidencia para un tipo de enunciados ha de ser 
congruente con la correspondiente teoría de la verdad para los mismos. La 
evidencia para un enunciado de observación ha de ser evidencia del cum- 
plimiento de todas y cada una de sus condiciones de verdad. Como es impo- 
sible que una concepción instantaneista respete este principio metodológi- 
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co, dado que, al menos para una gran mayona de enunciados de observa- 
ción, no todas sus condiciones de verdad son comprobables en el especioso 
presente sino que, por el contrario, algunas de las reales o posibles compro- 
baciones relevantes estarán diseminadas por diferentes puntos del espacio y 
del tiempo, concluyo que se trata de una concepción desviada. 

Aunque aquí no me detendré en el punto, sí quiero señalar breve- 
mente que la imposibilidad de comprobar la totalidad de las condiciones 
de verdad de una oración observacional no tiene, primariamente, un ori- 
gen epistémico sino ontológico. Los objetos concretos no sólo consumen 
espacio sino, también, tiempo. Esto es evidente. Lo que a veces se olvida 
es que, en muchos casos, un objeto no exhibe todas sus propiedades de 
manera continua, ni tampoco todas en un momento dado, sino que las des- 
pliega en diferentes momentos del tiempo. Para que algo sea un conejo ha 
de ser, entre otras cosas, vivíparo, mamífero y hemíboro, pero no exhibi- 
rá esas propiedades simultáneamente. Es posible que el animal posea una 
estructura profunda que soporte las propiedades citadas, pero cualquier 
consideración sobre la misma va más allá del dominio de las oraciones de 
observación. 

El instantaneismo es una concepción desviada porque desengancha el 
plano epistémico del plano semántico pero jno sería posible aproximarlos 
de nuevo aunque fuese a costa de adelgazar el contenido aseverativo de la 
oración para hacerlo concordar con la estrecha evidencia instantaneista? 
Posible es y Quine lo intenta con su doctrina de la doble naturaleza de las 
oraciones de observación. Otra cosa es, naturalmente, el juicio que nos 
merezcan dicha doctrina y las consecuencias de su aplicación. En La bzís- 
queda de la verdad encontramos esta concisa formulación: 

Las oraciones observacionales han de tomarse holofrásticamente 
desde el punto de vista de la evidencia y analíticamente -palabra por 
palabra- desde el punto de vista retrospectivo de la teona (p. 49). 

Con anterioridad se nos ha explicado el sentido de esta holofrasis: 

Vista holofrásticamenti, esto es, ligada mediante condicionamien- 
to a determinadas situaciones estimulativas. la oración está libre de teo- 
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ría; vista analíticamente, palabra por palabra, la oración está cargada 
teóricamente. (p. 25) 

Lo que esto quiere decir es lo siguiente. En el plano epistémico sólo 
hay una dimensión: la única evidencia para una oración de observación es 
la estirnulación sensorial que experimentan los hablantes en el momento de 
la emisión. Pero en el plano semántico la oración tiene dos caras, una que 
mira hacia la evidencia y otra que mira hacia la teoría. En su dimensión 
holofrástica la oración está desprovista de todo contenido ontológico y sólo 
habla de situaciones amorfas del mundo. Al ser considerada como una tota- 
lidad, sin distinguir en su interior términos, que son los portadores de la 
referencia objetiva, toda oración queda referencialmente homologada a 
oraciones del tipo de 'Hace frío' o 'Está lloviendo'. De ahí que en El sopor- 
te sensorial de la ciencia la oración 'He ahí una rana' se transmute en 'Está 
raneando' (p. 18). Con esta transmutación, jibarización cabría decir, del 
contenido semántico de la oración, se reconcilia este contenido con la evi- 
dencia que pueda haber de su verdad porque, en efecto, la estimulación 
sensorial presente en el momento de la proferencia es, en general, eviden- 
cia suficiente de la verdad de estas oraciones holofrásticas. Puesto que su 
contenido aseverativo carece de implicaciones sobre estados del mundo 
anteriores y posteriores al momento de la proferencia, y sólo hace afirma- 
ciones sobre lo que ocurre en el lugar y en el instante en que alguien la afir- 
ma, la evidencia instantaneista resulta completamente adecuada. 

Antes de opinar sobre esta peculiar manera de armonizar semántica y 
evidencia, que es la consideración holofrástica de los enunciados observa- 
cionales, debemos responder una pregunta: jsi con la holofrasis se consi- 
gue la deseada armonía, para qué conservar la dimensión analítica y, por 
tanto, ontológica de los enunciados? Respuesta: para mantener las cone- 
xiones lógicas entre la teoría y los enunciados de observación. La teoría 
posee un escenario referencial de objetos, no sólo de situaciones o estados 
amorfos del mundo, y ello se refleja sintácticamente en los predicados, las 
variables y los cuantificadores de los lenguajes formales, y las partículas 
equivalentes de los lenguajes naturales. Las oraciones holofrásticas, des- 
provistas de referencia a objetos, no pueden engranar deductivamente con 
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una teona, científica o de sentido común, articulada en tomo a la noción de 
objeto. De ahí la necesidad de mantener la doctrina de la doble naturaleza. 

A mi juicio, a pesar del enorme esfuerzo de reflexión que ha aplica- 
do a estas cuestiones, Quine no ha logrado articular una teona epistemo- 
lógica para las oraciones de observación que armonice los aspectos epis- 
témicos con los semánticos y, a la vez, le haga justicia a las intenciones 
reales de los hablantes. Una exposición detallada de mis críticas debe que- 
dar para otra ocasión, pero confío en que el esbozo que sigue permita ver 
la esencia y la dirección de las mismas. 

Comenzaremos preguntándonos por las condiciones de verdad de 
una oración observacional considerada holofrásticamente. Tomemos un 
ejemplo de El soporte sensorial de la ciencia: 'He ahí una rana'. Esta ora- 
ción, una vez desposeída de toda fuerza reificadora, viene a significar algo 
así como 'Ranea' . ¿Qué estado de cosas la hace verdadera? Ya se vio que, 
dada la naturaleza de la evidencia instantaneista, la presencia de una rana 
la hace verdadera pero también la presencia de un estadio temporal de 
rana, una parte no separada, etcétera (esta incapacidad de discriminación 
entre distintos objetos de la que adolece la evidencia instantaneista resul- 
tó ser la fuente de las funciones vicarias). Pero cuando el instantaneismo 
colapsa es cuando caemos en la cuenta de que tal evidencia no sólo no dis- 
crimina entre los distintos entes raniformes citados sino que tampoco lo 
hace entre estos y, por ejemplo, una hábil imitación mecánica. Porque esta 
imitación induce, en general, las mismas estimulaciones sensoriales que 
las ranas auténticas (o los auténticos estadios temporales de rana). No deja 
de ser curioso que en 1960, al principio de la sección 8 de Palabra y obje- 
to, Quine escribía lo siguiente: 

Es importante entender el agente que provoca el asentimiento del 
indígena a "¿Gavagai?'como estimulaciones y no como conejos. La 
estimulaci6n puede seguir siendo la misma aunque se sustituya el cone- 
jo por una imitación. (p. 43) 

Pero posteriormente, tal vez por su invariable postura de mantener los 
estímulos que inducen la conducta del sujeto en el entorno de las termi- 
naciones nerviosas y no en el exkrior, en los agentes que causan el dispa- 
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ro de los receptores sensoriales (veánse las secciones 15 y 16 de La bús- 
queda de la verdad y el capítulo Ií de Del estímulo a la ciencia), no ha 
vuelto, hasta donde yo sé, a considerar este hecho ni, por tanto, ha sacado 
ninguna consecuencia a partir del mismo. Desde mi perspectiva, las con- 
secuencias para su epistemología de las oraciones de observación son muy 
negativas. ¿Qué interés para el conocimiento tiene una teoría de la evi- 
dencia que, no ya como cuestión práctica sino como una consecuencia de 
su propia naturaleza, permite que la estimulación sensorial causada por 
una imitación sea tan buena evidencia de la verdad de 'Ahí hay una rana', 
e incluso de 'Ranea', como la estimulación causada por una auténtica 
rana? Repárese en que hablamos de evidencia de la verdad y no de evi- 
dencia para emitir una hipótesis provisional. Un tipo de evidencia incapaz 
de distinguir lo verdadero de lo falso es una evidencia inadecuada incluso 
para oraciones holofrásticas. Y con esto paso a mi segunda crítica. 

Hasta ahora me he mantenido en el escenario estructurado en torno al 
tándem holofrasis-instantaneismo. Como se verá a continuación, no lo he 
hecho así porque yo piense que este tándem constituye un armazón apro- 
piado para articular sobre él una teoría sobre los enunciados de observa- 
ción, sino porque lo constituye para Quine, y quería empezar mi crítica 
desde el interior del terreno de juego marcado por él. Desde este punto de 
vista hemos comprobado que ni siquiera para unos enunciados descafei- 
nados, como lo son los holofrásticos, aporta el instantaneismo una evi- 
dencia adecuada. 

Desde un punto de vista más externo dirijamos nuestra atención hacia 
la teoría de la holofrasis. La teona, recordemos, a f m a  que desde la pers- 
pectiva epistérnica las oraciones observacionales han de ser tomadas holo- 
frásticamente, es decir, como un todo en el que las palabras, si es que 
hubiese varias, han de tomarse como meras sílabas de una palabra única. 
Pues bien, para decirlo sin ambages, pienso que las únicas oraciones que 
poseen una naturaleza holofrástica son las constituidas por verbos tercio- 
personales, como 'Llueve', y otras semejantes. Pero hablar de holofrasis 
respecto a oraciones que contienen términos de referencia dividida o tér- 
minos de masa no tiene, en mi opinión, ninguna base en la conducta real 
de los hablantes. De la misma manera que en el momento de su proferen- 
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cia el valor de verdad de una oración de observación es sólo uno, el con- 
tenido semántico de la misma también es uno. El hablante que la afirma o 
tiene intención de referir a objetos o no la tiene, y si lo primero es el caso 
(y todo indica que así será si la oración contiene un término de referencia 
dividida), no hace falta que nada ni nadie la cargue retrospectivamente 
(sea esto lo que sea) de contenido teórico o referencial, porque ya lo 
posee. Quine apela a menudo a las etapas tempranas del aprendizaje del 
lenguaje para sugerirnos que en ellas las oraciones correspondientes tie- 
nen un carácter holofrástico, pero la investigación empírica contradice esa 
hipótesis. No sólo hace más de medio siglo que Piaget demostró que el 
niño posee la noción de objeto permanente antes de su entrada en el len- 
guaje sino que, recientemente, nuevos diseños experimentales muestran 
que el niño adquiere tal noción aun antes de lo que Piaget creía. En cual- 
quier caso, nuestro tema no es el lenguaje infantil sino las oraciones de 
observación que usan los hablantes adultos y para m' es claro que estos las 
usan con todo su contenido semántico y, por tanto, informativo. La mejor 
prueba de ello es que, a poco que se considere, se aprecia que los enun- 
ciados observacionales que emiten van acompañados de una cláusula 
resolutoria tácita (pero que el oportuno interrogatorio sacaría rápidamen- 
te a la luz) que viene a decir que lo que se afirma vale salvo prueba en con- 
trario, es decir, que la afi iación va acompañada de un mecanismo de 
marcha atrás que se activa cuando se obtiene evidencia del incumpli- 
miento de alguna de las condiciones de verdad del enunciado, en cuyo 
caso el hablante reconoce que se equivocó. ¿En qué sentido, pues, cabe 
decir que cuando a f i ó  el enunciado este tenía para él un carácter holo- 
frástico? En mi opinión, en ninguno. Esta conducta de los hablantes reve- 
la, además, que para ellos la evidencia obtenible en el momento de la pro- 
ferencia es buena para emitir una hipótesis provisional pero no para pro- 
bar la verdad de la oración. 

El círculo se cierra: si no hay tal cosa como la oración observacional 
holofrástica, entonces la magra evidencia que podemos obtener en el espe- 
cioso presente en el que se produce la proferencia no puede dar cuenta de 
la verdad de la oración. La epistemología de Quine para este tipo de ora- 
ciones desemboca en un negro dilema. Si se toman holofrásticamente, su 
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contenido informativo queda completamente devaluado y sus condiciones 
de verdad, nada claras. Si se toman analíticamente, con toda su carga ase- 
verativa, entonces la evidencia instantaneista no les hace justicia. Tal vez 
la propuesta que Quine nos hace sea que las tomemos, simultáneamente, 
holofrástica y analíticamente (esta sería la alternativa más consistente con 
la doctrina de las funciones vicarias). Pero esta sería una píldora demasia- 
do amarga de tragar. Supondría romper la unicidad intencional del hablan- 
te: habna que entender que afirma una oración con implicaciones ontoló- 
gicas y, a la vez, la a f m a  sin tales implicaciones. Y, por lo demás, el pro- 
blema de siempre quedaría sin resolver. Desde el momento en que tome- 
mos la oración analíticamente, es decir, tal como la usan realmente los 
hablantes, la evidencia instantaneista volvería a mostrarse insuficiente. 

Lo curioso es que en esta, digamos, contradicción entre oración con 
fuerza reificadora y evidencia instantaneista anida la doctrina que nos dice 
que podemos cambiar la ontología sin que cambie un ápice la evidencia 
que justifica el conocimiento. Dado que esta doctrina Se fundamenta en 
una teoría epistemológica inconsistente, estimo que también debe ser 
rechazada. 

Muchas cosas quedan por explicar y muchas preguntas por responder, 
pero han de quedar aplazadas. Hay dos en especial que lamento dejar en 
el tintero. La primera habría de ser un intento de explicación de por qué la 
tesis instantaneista (muchas veces aceptada de manera no consciente) 
resulta tan intuitiva y seductora. La segunda sería la formulación de algu- 
nas precisiones acerca de cómo entiendo una evidencia multidimensional 
para las oraciones de observación que suponga una alternativa al instanta- 
neismo. 
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Une image peut parfois mettre 
son spectateur en accusation 
grave. 

René Magritte 

En el invierno de 1937 el pintor belga René Magritte se aloja duran- 
te algunas semanas en casa de su amigo el coleccionista Edward James, 
en Londres. Es entonces cuando el artista decide realizar unos retratos de 
su anfitrión, para lo que se sirve de una serie de fotografías de James que 
encarga a Man Ray. Sin embargo, basta una simple mirada de contrasta- 
ción entre estas fotografías y la versión pintada por Magritte para advertir 
una importante diferencia entre los retratos fotográficos y el pictórico. En 
el cuadro (Principe du plaisil: Portrait d 'Edward James, 1937) se produ- 
ce la usurpación del espacio ocupado por la cabeza-rostro del retratado, 
según aparece en el testimonio fotográfico, por una especie de círculo de 
luz intensa: donde veíamos la representación del rostro de E. James en la 
fotografía de Man Ray, no hallamos ahora, mirando la pintura, más que un 
fogonazo de luz. 

Lo que nos interesa de la versión magrittiana de Edward James es que 
esta extraña explosión de luz ciega la visibilidad (previsible) de la cabeza 
"' invisible", de una cabeza que, por no verse, no existe, pero que la lógica 
inferencia1 de la representación nos lleva a imaginar detrás de la nube 
amarilla. En este retrato de medio cuerpo, en el que el retratado está sen- 
tado tras una mesa y frontal al espectador, la inexistencia de la cabeza no 
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nos disuade, no obstante, de creer que está ahí, "detrás", oculta o velada 
por la luz cegadora. Todo está dispuesto para hacemos suponer que la 
cabeza que no vemos está en el cuadro (aunque a la vez tengamos la cer- 
tezas de que no está pintada). 

Es así como Magritte "pone en evidencia" las ilusiones sobre las que 
se sostiene la lógica de la representación, haciendo de esto una poética 
que domina toda su obra: su pintura manifiesta la dependencia de la repre- 
sentación respecto de las inferencias de la reconocibilidad o, dicho de otro 
modo, el pintor muestra cómo el sentido impone sus estrategias de reco- 
nocimiento sustrayéndose a la pura superficie de las imágenes pintadas, o 
trascendiéndola, o viendo lo que -en ella, ahí- no hay. La obra de Magrit- 
te es un dispositivo cuya misión consiste en delatar los mecanismos con 
los que la lógica del sentido cree ver lo que no es visible otorgando exis- 
tencia a lo invisible y conjurando así la radical incomprensibilidad de la 
imagen. Burlándose de los procedimientos identificatorios del sentido, el 
artista crea (ésta es su mayor creación) las condiciones de quebramiento o 
desnaturalización de la comprensión llevando al extremo de la verosimi- 
litud el supuesto de la significación, hasta dejar al espectador (convertido 
en filósofo) acorralado en la pura apariencia de unas imágenes "irrecono- 
cibles". 

En 10 que sigue trataré de razonar cómo Magritte se sirve de la argu- 
cia de hacer creer al espectador-filósofo que el "emperador no va desnu- 
do". Para ello, centraré mis comentarios en otro de los retratos que el pin- 
tor realizó de Edward James, también en 1937, y al que tituló La repro- 
duction interdite. En esta composición se nos muestra un mismo motivo 
doblado, una figura que reconocemos como una espalda (y no tanto, aun- 
que podemos inferirlo, como una figura de espalda; como el reverso de un 
personaje del que se nos da la espalda) y que vemos representada dos 
veces en el interior de la superficie pintada: dos espaldas idénticas una a 
la otra (repetidas y por tanto diferentes) y aparentemente contiguas a tra- 
vés de la representación de lo que parece un espejo pero que, sin embar- 
go, para nuestro asombro, incumple la ley especular de la simetría. De este 
modo, si la ley del espejo habría de cumplirse -y no lo hace- en la pro- 
yección del rostro, esto es, de un rostro supuesto pero que es invisible, que 
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no está en el cuadro (y de cuya "representación de ausencia" inferimos su 
existencia), resulta inquietante que lo que el "falso espejo" refleje sea sin 
más lo mismo que el espectador está viendo en la figura del primer plano. 

Pero no cometamos la osadía de pensar que estamos sin más ante un 
absurdo. Empecemos por el principio: Portrait d'Edward James, se lee en 
el titulo. Inmediatamente percibimos una aparente inadecuación entre este 
enunciado y la visión del cuadro. Un portrait sin rostro difícilmente puede 
satisfacer la primera norma del género retratístico, la de evidenciar la sin- 
gularidad o excepcionalidad del retratado. Entonces, y a pesar de esto, 
¿qué condiciones podríamos suponer para hacer plausible la adscripción 
de este cuadro al género artístico del "retrato"? En un primer acercamien- 
to, y a la vista de los miles de rostros que ocupan el centro de los retratos 
desde al menos el Renacimiento, sería difícil conceder a La reproduction 
interdite alguna pertenencia a este género: sin rostro y sin dar la posibili- 
dad de reconocer la identidad particular del retratado; espalda sobre espal- 
da, casi puro anonimato ... La pregunta por quién es se antepone e impide 
la constatación de evidencia de que es quien es (de que es quien realmen- 
te sea el retratado). 

Mientras que ante un retrato convencional cualquiera, preferiblemen- 
te testimonial, realista o fotográfico -la fotografía de James tomada por 
Ray, por e j empb ,  la pregunta "¿quién es?" responde en primera instan- 
cia al desconocimiento, por parte del que mira, de la identidad de esa per- 
sona que no ha visto antes, en el cuadro de Magritte nos encontramos con 
que es la propia representación la que está impidiendo la identificación (la 
que está imponiendo la imposibilidad de la identificación). Sin embargo, 
valdría probar una última hipótesis, con la que llegaríamos al límite de lo 
verosímil-realista, que permitiera alinear este cuadro en la tradición del 
género retratístico. Podría pensarse que en La reproduction interdite el 
retratista Magritte retrata al retratado (a E. James-modelo pintado) de 
espalda contemplando un retrato de sí mismo (a E. James-copia) en el que 
ha sido retratado de espalda. En tal caso, en el que el espejo no es sino un 
cuadro, sena necesario apartarse de la tesis de que el retrato sólo lo es si 
muestra un rostro reconocible, identificable. Para lo que sigue, daré por 
válida tal suposición, según la cual la pintura de una espalda no sólo puede 
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ser la de la espalda de alguien, sino que además, y por serlo "de alguien", 
podría ser un retrato, un signo identificatono de ese alguien del que vemos 
su reverso: suponemos entonces que una espalda es alguien'. 

La inclusión del modelo 

Pero no me detendré en seguir la pista a la hipótesis que he propues- 
to en el límite de la verosimilitud (límite por ser quizá la única posibilidad 
de hacer creíble que es un retrato) para conferir alguna comprensión a la 
"falsa trama" que el cuadro representa, y sólo retendré de ella la síntesis 
de su formulación: estamos ante un retrato del retratado ante su retrato; 
esto es, ante un recurso pictórico tan conocido como es el del "cuadro den- 
tro del cuadro" o, más precisamente, el del "retrato dentro del retrato". 

De ser así, y así me parece, lo especialmente destacable es la inclu- 
sión en la superficie pintada del modelo referente (que, por serlo, no debe- 
na estar en el cuadro si no es como "motivo" de la representación) junto 
a la exposición de su copia en lo que ya no es un espejo sino un cuadro 

' Y alguien es "algo". Sobre la objetualización de la figura humana y la consideración de 
ésta como un motivo más de sus naturalezas muertas ("muertas" porque son representa- 
ciones), ha escrito el propio artista: "Ce sont des images que je montre, et la personne 
humaine figure dans mes tableaux au meme titre que des objets, que des choses -un arbre, 
un ciel, un animal, etc. (...) L'homme est une appdtion visible comme une nuage, c o m e  
un arbre, comme une maison, comme tout ce que nous voyons. Je ne nie pas son impor- 
tance, et d'autre part je ne lui accorde pas de primauté dans une hiérarchie des choses que 
le monde offre visiblement" (R. Magritte, Écrits Complets, Flammarion, Paris, 1979, p. 
602). Me parece que estas palabras dan la clave de cómo la representación de una espal- 
da (un algo de alguien) puede ser el signo de un personaje: Edward James es (el retrato 
de) su espalda, su retrato de espalda; juegos de equivalencias significativos de la obje- 
tualización del "personaje". Por otra parte, tanto la "presencia" de un rostro que no se ve 
y que no está pintado aunque sí inferido por el espectador (p. ej., en L'homme du chape- 
au melon, 1964), como la representación de figuras de espalda (de las que se ha dicho que 
son autorretratos: p.ej., A la recherche duplaisir; 1962 ). son motivos frecuentes en la obra 
de Magritte. 
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(un cuadro dentro del c~adro)~ .  El modelo ha dejado de ser externo, y por 
tanto sólo visible mediante la referencialidad a la que nos lleva el signo- 
copia, para estar incluido en la composición. La caracterización de La 
reproduction interdite como un retrato del retrato permite comprenderla 
mediante una doble identificación: es un metarretrato y, en convergencia 
con esto, es una alegona del arte de la pintura. 

Frente al procedimiento seguido en hv Meninas, este cuadro de Magrit- 
te podría pensarse como una inesperada vuelta de tuerca en la tradición de 
escenas de atelier que tiene en Vermeer y en Courbet a dos de sus mayores 
exponentes. En ambos, y ahora también en el pintor belga, se evidencia la 
inclusión del modelo: el modelo se muestra en su función de modelo, si bien 
pueden advertirse algunas diferencias entre las tres composiciones. Mientras 
que en el "homenaje a la pintura" (1662-68) de Vermeer el modelo (frontal 
al espectador) no puede ver el cuadro en el que está siendo representado por 
un pintor que permanece de espalda; mientras que en la composición de 
Courbet (de 1855) la modelo sí está mirando el cuadro ("la pintaré detrás de 
mi silla y en el centro del cuadro", describía Courbet en 1854 a su amigo Bru- 
yas) que también el espectador ve de frente, cuando recalamos en Magritte 
la disposición de las figuras es otra: no vemos al retratista, no vemos el ros- 

' El recurso del cuadro en el cuadro es utilizado por Magritte en numerosas ocasiones: en 
La belle caprive (1 931). La clef des cliomps (1933). La condirion hurnaine (1933), L'appel 
des cimes (1942) y, con especial nitidez, en la versión de Ceci n'esr pus une pipe (1966) 
que sirve de ilustración al libro de Jouffroi Aube ?i l'antipode, se percibe cuál es el uso 
que hace el artista de este procedimiento barroco. La inclusión del cuadro se equipara a 
la inclusión del modelo referente, escenificándose así la representación de la representa- 
ción. Sobre esto, ha escrito Foucault: "Otra manera para la similitud de liberarse de su 
vieja complicidad con la aserción representativa: mezcla pérfidamente (y mediante una 
astucia que parece indicar lo contrario de lo que quiere decir) un cuadro y lo que debe 
representar). En apariencia, ésa es una manera de afirmar que el cuadro es su modelo. De 
hecho, semejante afirmación implicaría una distancia interior, una separación, una dife- 
rencia entre la tela y lo que ha de imitar; en Magritte, por el contrario, del cuadro al mode- 
lo hay continuidad en el plano, pasaje lineal, desbordamiento continuo de uno en otro" 
(M. Foucault, Esto no es una pipa. Ensayo sobre Magnrte, Anagrama, Barcelona, 1981, 
p. 74). 
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tro del retratado y, suponiendo un paso adelante respecto de las dos secuen- 
cias anteriores, él sí puede "mirarse" en su retrato. 

El recurso de inclusión del referente (instrumento con el que se efec- 
túa la desaparición del referente mismo) sirve a Magritte para "poner en 
evidencia" algunos de los mecanismos por los que la lógica de la repre- 
sentación realiza la suplantación de la presencia. Haciendo la representa- 
cidn de la representación (la representación del repre~entar)~, el autor des- 
vela cuanto hay de "petrificación" (de conservación o preservación: esto 
es el retrato) en la naturaleza de la representación4; lo que hay en ella de 
subordinación a la lógica del reconocimiento. Esta cuestión puede apre- 
ciarse con especial singularidad en sus Perspectivas de David y Manet, en 
las que unos féretros ocupan el lugar y las posiciones de los personajes de 
dos conocidas obras de estos autores5. 

La inclusión del espectador 

Pero, junto a la inclusión del modelo, instancia que, de seguir en los 
modos del retratismo tradicional, hubiera debido permanecer externa al 
cuadro y sólo postulada por él a través de su representación-copia, se pro- 
duce una segunda inclusión, ésta crucial para el efecto estético que la obra 
persigue: me refiero a la inclusión del espectador, la cual se realiza 
mediante diversos procedimientos de coimplicación de esta instancia que 
también habría debido permanecer en la exterioridad de la obra (en la 
"distancia" de la experiencia estética moderna). 

Al margen del recurso de inclusión del cuadro en el cuadro, Le sens commun (1945-46) 
es particularmente ilustrativo de cómo Magritte hace visible la práctica ilusionista de la 
reoresentación. 
Respecto a la connotación de la representación como «petrificación» (tan próxima a la 
cuestión tratada de la objetualización del sujeto), puede verse la serie de los Souvenirs de 
voyages. realizada entre 1951 y 1955. 

' Perspective I. Madame Récamier de David y Perspective II. Le Balcon de Manet, ambas 
de 1950. 
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Para ello, Magritte pinta un retrato que excepcionalmente no es un 
icono. Si lo específico del icono es ser fuente del sentido, de manera que 
el devoto o "contemplativo" recibe de él -de la frontalidad del rostro refle- 
jado en el icono- la revelación de la presencia (verdadera) y es conmovi- 
do a trascender la imagen hacia "lo invisible", actuando la imagen como 
medium sacro o sacralizante (de la divinidad, de los santos, de los reyes, 
de los poderosos), en La reproduction interdite el contemplativo devoto 
deja de serlo para convertirse desde la retórica del cuadro en productor del 
significado. Si el icono clásico es un reflejo lumínico, la pintura de 
Magritte es una sombra opaca que actúa como tentación y reclamo del 
espectador, al que ahora "nadie mira". A través de esta operación, de 
implicación del espectador en la constitución del sentido de la obra, se dan 
los medios para el cuestionamiento de la representación y el reconoci- 
miento. En contraste con la episteme metafísica de la representación, lo 
que ahora nos encontramos es la apelación al espectador no tanto como 
simple testigo6, sino, especialmente, como auctol; en la doble acepción 
latina de esta noción: como productor (poiético) y como garante (del sen- 
tido) de la obra. Así, La reproduction interdite impone al espectador dos 
cometidos: ser testigo (recayendo sobre él la prueba del significado) y ser 
auctor, esto es, garante o avalista responsable de la instauración y plausi- 
bilidad del sentido7. 

Aunque tambikn, en el sentido detectivesco que hace caer sobre el testigo la clave que 
esclarece y da explicación del "caso". Es esto lo que ocurre en L'assassin menacé (1926). 
donde, desde el fondo de la composición y a través de una ventana, tres espectadores-tes- 
tigos espían la trama que tiene lugar en la habitación. En posición simétrica a estas tres 
figuras-voyeurs, el espectador se descubre a sí mismo como testigo presencial del crimen 
(y, por lo tanto, como amenaza para el asesino). 

' Acerca del estatuto de implicación y responsabilidad del espectador constituído desde la 
propia retórica del cuadro, escribe Magritte: "Ma peinture n'est que la description (sans 
onginalit6 ni fantaisie) d'une pens6e dont les seuls termes sont des figures du monde visi- 
ble. Ces figures sont réunies dans un ordre que ne peut laisser personne indiff6rent. Mais 
elles ne sont pas responsables des idées et des sentiments qui surgissent en nous quand 
nous les regardons" (R. Magritte, op. cit., p. 538; la cursiva es mía). 
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Magritte opera con diversas estrategias tendentes a la constitución del 
espectador como responsable del sentido; o, más exactamente, dispone los 
medios para que el espectador se deje atrapar y haga suya la misión de 
dotar a la imagen de ("su") significación. Dicho de otro modo: el pintor 
dirige sus cálculos a hacer creer que "hay" un significado contenido en la 
obra, un significado cuya obtención desvelará la clave de comprensión de 
la intriga que sólo existe como resultado de una ilusión efectuada en el que 
mira. 

Como si significara 

La ontología de la ficción se sostiene en el postulado teleológico por 
el cual la imagen artística se propone en la fonna -con la que alcanza su 
finalidad- de un como sifuera lo que parece sel: La pintura dirige así sus 
esfuerzos a la provocación de un efecto de semejanza entre imágenes que 
es el de la ilusión, debiendo para su consecución simular lo que no es (un 
cuerpo humano, un espejo, un libro ...) y disimular lo que es (una superfi- 
cie pintada). 

En el caso de la poética magrittiana, el ilusionismo naturalista del 
"como si fuera" se acompaña de una nueva estrategia de la poética de la 
ficción: la de hacer creer, por medio de la semejanza, no sólo que el cua- 
dro es lo que parece ser (de ahí la necesidad de recurrir a la precisión natu- 
ral i~ta)~ sino que además significa, que está fundado sobre la intención, 
por parte del autor, de hacer que signifique algo inteligible. Es esta segun- 
da posibilidad de la ilusión, la del significado, la que en La reproduction 
interdite sirve de complemento a la ilusión ontológica de la semejanza: el 
cuadro crea en el espectador (y así consigue implicarlo como auctor-res- 

Para Magntte, el parecido de semejanza no pertenece a la naturaleza de la imagen -y ésta 
es la marca de su modernidad-, sino a un modo específico y retórico de suscitación, por 
parte de la imagen, de un acto mental: "Ressembler, c'est un acte, et c'est un acte qui 
n'appertient qu'h la pensée" (R. Magritte, op. cit., p. 493). 
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ponsable) la certeza de que eso que ve significa algo; que posee un signifi- 
cado que deberá indagase, perseguirse, extraerse del signo que es la intri- 
ga pintada. El cuadro. más allá del "como si" ontológico, inventa la ilusión 
de un "como si" cognoscitivo, un como si sign$cara: un hacer parecer 
que significa. El rigor naturalista que Magritte utiliza y pervierte no tiene 
otro cometido que el de conducir al testigo (que perdió la inocencia de ser 
simple espectador) hacia una trampa que consiste en no poder sustraerse de 
la persuasión de que la (falsa) trama significa algo, que en ella se esconde 
y a la vez se muestra alguna intriga que hay que lograr explicar. De esta 
manera, el cuadro impide eludir la pregunta por el significado. 

La obra es sólo una ocasión y una actuación para suscitar en el testigo- 
filósofo que la interroga la búsqueda sin término de la significación. Búsque- 
da que nunca quedará cumplida. Y no lo será por varias razones consecutivas. 
La primera es que no es una reproducción (es su interdiction) a la que atrave- 
sar en el trayecto hacia el origen (oculto) del sentido que coincidiría con la 
revelación de verdad de la intriga. Por otra parte, porque los dispositivos retó- 
ricos de motivación de la búsqueda generados por la composición fuerzan a 
preguntar y no a sólo mirar. (Cuando se busca, porque se busca, no puede 
verse "la carta robaddW). Y, en tercer lugar, porque, con este mismo propósi- 
to retórico, al no encontrar lo que sólo busca, el testigo-filósofo no podrá dar 
por finalizada su misión (final expresado en un "¡ya sé lo que significa!") y 
permanecerá acorralado en la simple planicie de la pintura. 

Ocultar contra lo oculto insivible 

Se dice de Poussin y Mengs que fueron pintores-filósofos. De 
Magritte valdría decir que es, a la vez, un pintor anti-filósofo(s) para filó- 

"0n regarde la peinture pour VOIR. Voir ce n'est pas réfléchir a ce que l'on regarde. 
Entendre n'est pas davantage réflkchir a ce que l'on écoute. La Pensée est prhente a elle- 
meme lorsqu'elle VOIT ou Entend sans "penser" a outre chose qu'a elle-meme qui entend 
ou voit" (R. Magritte, op. cit., p. 377). 
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sofos. Para conseguir lo que se propone -abocar al filósofo a la superfi- 
cie-, el artista, en vez de significar lo oculto, de simbolizar lo oculto invi- 
sible a través de signos visuales, pone en práctica el juego de la oculta- 
ción; con él descubre la contingencia y la arbitrariedad sobre la que se 
constituye la metafísica de lo oculto sustantivo, trascendente, lo oculto per 
se. Magritte oculta (realiza la ocultación, la "hace") contra lo oculto meta- 
físicolO. Y quizá sea así como mejor se comprende la prohibición de la 
reproducción que enuncia el título del cuadro: no hay nada oculto suscep- 
tible de ser reproducido, representado, significado; sólo hay posibilidad de 
producción de oc~ltamientos~~, posibilidad debida a la retórica del miste- 
rio que Magritte pone en funcionamiento. 

No hay nada que deba ser des-cubierto y hay la elaboración de que 
parezca que sí lo hay. El filósofo se afanará en el descubrimiento o en la 
revelación e irá cayendo en las trampas que el cuadro le tiende1*. El filó- 
sofo hace del cuadro el rastro o la pista o el indicio (indicativo de la pre- 
sencia) o la "huella" (representación) que le hará alcanzar mediante una 
cadena de inferencias el encuentro con la presencia, invisible y sólo exis- 
tente en la cabeza "re-cognoscente" del filósofo. Pero el cuadro, aun no 
siendo una huella, sí simula serlo -y así podría definirse buena parte del 
arte occidental- en la apariencia de una "huella pintada", ajena a toda 
mostración referencia1 y que sólo es sofisticada simulación, parodia, fic- 
ción de la huella probatoria. Veamos cómo interviene el uso de la huella 
(de la falsa huella) en LA reproduction interdite. 

' O  Magritte se distancia de la gnosis que confiere a lo oculto el "prestigio" metafísico de la 
invisibilidad: "Pour rnoi, l'apparence des choses est de premiere importame ... 11 y aquel- 
que chose de contradictoire a vouloir représenter l'invisible par la peinture, qui est du 
domaine du visible ..." (R. Magritte, op. cit., p. 659). 

I L  "Ce qui est invisible ne peut &re caché a notre regard" (R. Magritte, op. cit., p. 593). En 
su concisión, esta frase sintetiza bien la poética magrittiana: la práctica de ocultacibn (el 
ocultar irónico) que el artista realiza en sus pinturas es contraria a la metafísica de lo invi- 
sible. 

l2 "Pensaba pintar un cuadro que fuera una especie de trampa ... y la trampa consiste en la 
inevitable interpretación en que habrán de refugiarse los amantes de la simbología" (R. 
Magritte; citado en U. M. Schneede, René Magritte, Labor, Barcelona, 1978, p. 50). 
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En un fragmento del cuadro se reproduce la portada del libro de Allan 
Poe Aventuras de Arthur Gordon Pym. El filósofo, gran lector (de signos), 
reconoce este libro y lo convierte en una pista clave. Deja de mirar la pin- 
tura, de la que cree que es un acertijo, y corre a leer el libro persuadido de 
que al fin conseguirá desentrañar el misterio del cuadro. El líbro es un 
signo y es la ilusión para el filósofo de que debe haber algún sentido ocul- 
to. Lee con impaciencia, sólo atento a la aparición de alguna señal que 
desde las páginas escritas por Poe lo devuelvan al cuadro y, por fin, al 
acceso de su comprensión. Entre los capítulos segundo y tercero, le pare- 
ce hallar alguna clave reveladora de esta (falsa) pista. 

Gordon Pym, escondido en la bodega del barco, recibe por medio de 
un perro una carta de su amigo Augustus, el único miembro de la tripula- 
ción que sabe que él está oculto. Con el suspense de mil dificultades, Gor- 
don consigue alumbrar la carta con una cerilla: "Una luz clara se difundió 
inmediatamente por toda la superficie, y si hubiera habido algo escrito en 
ella, es seguro que no hubiese experimentado la menor dificultad en leer- 
lo. Pero no había ni una sílaba; sólo una blancura triste y desoladora". 
Gordon rompe el papel y no será hasta varias horas después cuando 
advierta que sólo ha mirado una cara del papel; tras conseguir recompo- 
ner cada pedazo y de nuevo con la ayuda de un fósforo, el angustiado Art- 
hur alcanza a leer: " ... sangre ...; tu vida depende de permanecer oculto". 

Con estas palabras, como si fueran las del oráculo, el filósofo vuelve 
al cuadro decidido a esclarecer su misterio. El filósofo ha caído en la vieja 
trampa de la significación; en la trampa que le hace creer que el sentido 
de lo visible reside en lo oculto o lo invisible. No consiguiendo mirar si 
no es para leer, para construir con las imágenes signos cuyo significado 
hay que buscar hasta descubrirlo detrás de los significantes, el incauto es 
apresado por el juego de ocultamientos, fascinado por las aparentes para- 
dojas que, sin serlo, lo convierten en "desenredador" del misterio. Sin 
embargo, la simulación de la trama que ponen en acción las imágenes se 
impone como una superficie inviable, intransitable. No es posible pene- 
trarla, sólo recorrerla (el espejo es la superficie del cuadro). La forma en 
la que el cuadro implica al filósofo se cumple mediante la expulsión del 
sentido como "dentro" o interioridad. La operación llevada a cabo por La 
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reproduction interdite provoca el extrañamiento de la reconocibilidad (de 
la lógica del sentido); esto es, la crisis de la representación que escenifica 
Magritte en el conjunto de sus obras tiene como objetivo producir la cri- 
sis del reconocimiento". 

Y es justamente a causa de este extrañamiento de la reconocibilidad 
como se salva la experiencia estética. Lo que tiene de enigmático, intri- 
gante, acaso fascinante, este compuesto de imágenes es lo que tiene de 
"puesta en acción" de la pérdida de la reconocibilidad. La reproduction 
interdite no es más que la evidencia -"evidenciación"- de los procedi- 
mientos de ocultación/desvelamiento del significado con los que actúa la 
lógica del reconocimiento en la tradición ontometafísica. El cuadro es la 
evidencia de la significación de (la lógica de) la significación. Y la inac- 
cesibilidad del reconocimiento será estrictamente la condición de la expe- 
riencia estética como dépaysement. 

La ficción del espejo 

Me parece que es por esto por lo que el "espejo pintado" juega de dos 
maneras: por una parte, si se observa en él la portada del libro de Poe, 
vemos que aquí el espejo sí es representado como una representación que 
representa el libro (reproduce con la fidelidad de un espejo del mundo); en 
el sentido de la trampa a la que me he referido, todavía es posible (vero- 
símil) creernos en la posibilidad del reflejo-reconocimiento, y es así por lo 
que acudimos presurosos a algún ejemplar del Gordon Pym. En lo que 
afecta al libro, el espejo pintado disimula su ficción y se deja identificar 

l 3  "POUVO~~ répondre ?i la question: "Que1 est le 'sens' de ces images?" correspondrait ?i 

faire ressembler le sens, l'impossible, ?i une idée possible. Tenter d'y répondre serait lui 
reconnaitre un "sens". Le spectateur peut voir, avec la plus grande liberté possible. mes 
images telles qu 'elles sont, en essayant comme leur auteur de penser au Sens, ce qui veut 
dire ?i 1'Impossible" (R. Magritte, op. cit., p. 376). Se expresa así la aporía que supone 
querer apropiarse del sentido de las imágenes a través de su reconocimiento por las 
"ideas posibles". 
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como un espejo de la identificación. El que el detalle del libro ocupe un 
espacio mínimo en la extensión del cuadro se corresponde bien con su 
enorme importancia para lo que vengo proponiendo: es pequeño porque se 
dispone a la ilusión de ser descubierto y observado por parte del filósofo 
detective. (Acaso el filósofo sólo ve lo que puede ser observado). La rele- 
vancia de este detalle radica en que es una falsa pista en la que cae el intér- 
prete y que, por tanto, incide en el afán de dilucidación que proyecta sobre 
la composición general. 

Pero, por otra parte, en contraste con esto, si atendemos a la gran 
figura de espalda, es evidente que el espejo no está funcionando como un 
espejo, al estar impidiendo la reconocibilidad del personaje que en él se 
refleja. En este segundo caso, el que tiene que ver no con el libro sino con 
una espalda que repite una espalda incumpliendo la ley especular de la 
simetría, ceci n 'est pus un miroil: Y algo parece entonces comprenderse: 
para ser un cuadro (si se quiere de género retratístico) tiene que no ser un 
espejo; y aún más: para no ser un espejo, tiene que evidenciar que es un 
cuadro. 

Sería posible esbozar una génesis de la conten~plación especular que 
nos condujera a la especificidad de La reproduction interdite, en lo que 
ésta tiene de "prohibición" del reflejo simétrico. En una primera secuen- 
cia, nos situaríamos en el Renacimiento de Leonardo da Vinci, en el que 
la contemplación requiere la condición de la perspectiva (mirar a distan- 
cia para caer en la ilusión de la profundidad) y en el que el pintor es un 
espejo: instrumento neutro de la reproducción del mundo; entonces el cua- 
dro sería la proyección o reflejo del espejo-pintor. En un segundo momen- 
to, con C. D. Friedrich, el espejo es sustituido por la ventana de la natura- 
leza: los personajes de espalda parecen mirarse en la amplitud de una 
naturaleza de la que sería difícil a f m a r  que les devuelve su imagen. La 
naturaleza es más bien lo extraño al yo (del personaje). Lo que en Leo- 
nardo es espejo, en Friedrich es ventana, y en Magritte no es más que cua- 
dro. Espejo (reproducción), ventana (proyección sin reflejo), cuadro (pre- 
sencia no especular) ... tres paradigmas epocales de los que el participado 
por el pintor surrealista es constitutivo de la autorreferencialidad entendi- 
da como supresión de la referencialidad al mundo externo y en tanto que 
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afirmación de la pintura como máquina productora de mundos insólitos: 
mundos sin (por) signi$car y no por identificar. (La interdiction de la 
reproducción libera las posibilidades de la producción -de mundos no 
marcados por el sentido referencial)14. 

Coda. Del extremo de lo verosímil. 

La autonomía de la imagen exige la máxima pulcritud en el uso de la 
verosimilitud, cuya parodia se realiza en la elocuencia de la precisión 
naturalista, en la exactitud de la semejanza. De este modo, se muestra el 
reverso de esta exigencia del ilusionismo: llevándola a su extremo (a su 
exceso), la verosimilitud pierde la veracidad que finge. Magritte, al igual 
que otros surrealistas, suspende el criterio poético de lo verosímil, pero 
antes promueve su última posibilidad (que coincide con su imposibilidad), 
y lo hace cuestionando los hábitos comunes del principio de inferencia. 

Según el filósofo-espectador, es todavía posible conceder un sentido 
al cuadro. Esta última posibilidad parte de la premisa, contraria a todo lo 
dicho, de que el espejo del cuadro es un espejo. miesto que no vemos el 
rostro del personaje, del que sólo se nos muestra su espalda repetida, ¿por 
qué inferir que tiene un rostro?, ¿por qué no creer que el espejo es un espe- 
jo que refleja el reverso (para nosotros invisible, y que sena el anverso del 
personaje: su rostro) de la figura? Si la figura cobrase vida y se volviese 
hacia el espectador ... ¿por qué negar la posibilidad de que veríamos lo que 
estamos viendo en el espejo? 

Tras la formulación de esta pregunta, el filósofo es asaltado por un extra- 
ño movimiento. De forma intermitente y maquinal girará la cabeza hacia su 
espalda mientras exclama: ¡ES un espejo!, jes un espejo! ... jes mi espejo! 

l4 La obra La rentative de l'impossible (1928) permite comprender cómo la pintura es pro- 
ductora, "hacedora" de mundos. En este caso, no hay modelo al que reproducir, sino 
motivo por producir mediante la propia acción de la pintura. 





SOBRE LA NOCIÓN DE TIEMPO EN ESTADO PURO 

Rafael Rodríguez Súndei 
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La declaración que hacia el final del último volumen de A la recherche 
du temps perdu' escribe el narrador, allí donde yo buscaba las grandes 
leyes, me llamaban desenterrador de detalles2, tiene un claro acento de 
queja por la incomprensión con que fueron recibidos algunos esbozos', los 
primeros, hay que suponer, de la imponente tarea que lleva a cabo en la 
obra. Nadie entendió nadd a f m a  de la recepción de esos esbozos, y los que 
creyeron entender algo lo entendieron al revés y de manera incorrecta. Estos 
lectores favorables en principio a la manera proustiana de percibir las ver- 
dades5 la entendieron como una tarea de visión microscópica, de visión de 
detalles y cosas pequeñas, cuando en realidad el autor se había servido de 
una mirada telescópica, con la que mirar las cosas lejanas y presentes. Esta 
es la queja del narrador, digamos que del mismo Proust, que ha visto redu- 
cido el propósito de su obra de ser una búsqueda de leyes y principios a la 
de ser la tarea de un miniaturista atento a la perfección huidiza del detalle, 
de un nostálgico que se refugia en el tiempo ya ido por carecer de fuerza 

' ARTP 
TR, 618 (Le temps retrouve3 (413). La edición francesa que he usado es la de Gallimard 
(Biblioth6que de la Pléiade), 1989. La versión castellana es la de Consuelo Berges en 
Alianza Editorial, 1980. Cito poniendo en primer lugar el número de la página de la edi- 
ción francesa y entre paréntesis el de la edición castellana. 

' bid. 
Lbid. 
Ibid. 
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para enfrentarse con el tiempo presente, de una sensibilidad enfermiza que 
sólo se complace en el pasado y en la manera cómo en él han sido las cosas 
ya sidas. Hay que tomar en serio la queja de Proust y entender la obra como 
la búsqueda de los principios y las leyes que configuran y hacen inteligible 
una parte importante de la vida de los hombres, y no se la puede entender 
como un ejercicio de búsqueda nostálgica, de retroceso permanente en la 
memoria, de complacencia morbosa en todo lo pasado. 

El principio central encontrado en ARTP es el que dice que el pasado 
es tan real como el presente, aunque no tenga la actualidad de este, que el 
pasado es real, aunque no sed actual. Claro es que el significado que tuvie- 
ron en el origen las palabras actualidad y actual alude a la existencia y efec- 
tividad de algo y no a su estricta hodiernidad, como el uso les ha hecho sig- 
nificar, por lo que amparados en este sentido originario también podríamos 
decir que el pasado es tan real y tan actual como el presente. Esta afirma- 
ción supone que Proust está muy convencido de que la división del tiempo 
en pasado, presente y futuro es una manera incorrecta y discutible de enten- 
derlo, pues es más lo que el pasado y el presente tienen en común que aque- 
llo que los separa y distingue y haciendo el esfuerzo de aclaración del pasa- 
do no se hace otra cosa que aclarar la realidad del tiempo en su conjunto. 
Recordar el sabor de la magdalena y la taza de te no es un ejercicio de 
rememoración y melancolía, sino de aclaración del significado de un con- 
texto de vida, de unas relaciones afectivas, de un sentido oculto que se repi- 
te en fases distintas del tiempo. Nada es ese sabor fuera de lo que tiene en 
común con el sabor presente y nada es el tiempo presente considerado de 
manera aislada del pasado con el que permanece formando un todo. Por eso 
la obra de Proust está siempre en contra de la memoria voluntaria, de la 
observación del presente y de la espera del futuro, los momentos de la com- 
prensión temporal agustiniana, como maneras de discernir la realidad del 
tiempo, porque son modos de explicar en los que el sujeto que los practica 
acaba por no entender nada y languidece por ello6. No se trata de extremar 
el rigor del análisis introspectivo con el fin de conseguir dominar los 

TR, 451 (219) 

254 
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mecanismos mentales de la memoria, sino de una actividad distinta, la 
actividad que él presenta en los tres casos que vivió en la célebre fiesta 
celebrada una mañana en casa del príncipe de Guermantes. 

El primero de los tres casos presentados es el que le ocurre al llegar 
a la fiesta y, estando en el patio de los Guermantes, la emoción que pro- 
voca en él el encuentro fortuito con una baldosa del suelo que le evoca una 
situación semejante en el suelo del baptisterio de San Marcos en Venecia. 
El segundo, el ruido de una cuchara contra un plato que lo envió al ruido 
de un martillo manejado por un empleado del tren que, en una parada, gol- 
pea las ruedas. Y el tercero, la tersura de una servilleta almidonada que lo 
transportó al primer verano en el hotel de la playa, solo frente a la venta- 
na con una servilleta semejante. 

La actividad distinta que ejemplifican estos tres casos consiste en que 
en ellos el sujeto que los ha experimentado ha tenido la evidencia de que 
algo del pasado (un baptisterio de Venecia, una servilleta en un hotel fren- 
te a la playa) está siendo simultáneo a algo del presente (una baldosa, otra 
servilleta), la evidencia de que hay algo en el pasado que se presenta 
simultáneamente con algo del presente que se le parece y que lo repre- 
senta: la baldosa con la loseta del baptisterio, la servilleta con la serville- 
ta, el ruido de la cuchara en el plato con el ruido del martillo en las ruedas 
del tren. Esta experiencia va acompañada del tono afectivo de la alegría y 
de la felicidad, no de la melancolía ni de la nostalgia, y permite al que la 
experimenta obtener, aislar e inmovilizar un poco de tiempo en estado 
puro7. Esta es la experiencia, muy alejada como se ve del ejercicio de la 
memoria que quiere reconstruir los recuerdos y poner en pie las ruinas del 
pasado. Y lo que se consigue en ella, su resultado es, ex parte rei, que 
queda liberada la esencia permanente y oculta de las cosas, y, ex parte 
subiecti, que despierta el yo verdadero que estaba dormido o quizás a 
punto de morir, pero no muertos. Y por consiguiente, obtener, aislar e 
inmovilizar el tiempo en estado puro es lo mismo que conseguir liberar la 

' TR, 451 (219) 
bid. 
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esencia oculta de las cosas y despertar el yo más verdadero que dormita 
en nosotros. Se consigue en la experiencia pura del tiempo permanencia, 
ser y verdad, no inestabilidad ni fluencia fugitiva. 

Nos preguntamos por el sentido de esta quietud y esta permanencia 
como atributos del tiempo en estado puro, pues si es posible que la impre- 
sión pasada recobre vigor y se de en simultaneidad con la impresión pre- 
sente es porque no todo lo vivido ha huido y lo que ha permanecido es algo 
más que la imagen desvaída de la memoria, pues la simultaneidad incluye 
la idea de existencia9. La pureza del estado del tiempo consiste en la per- 
manencia de aquello ya pasado que establece de pronto simultaneidad con 
lo presente. Una simultaneidad en la que el segundo elemento, el del pre- 
sente, si llamamos el primero al del pasado, esclarece o es el comienzo del 
esclarecimiento del sentido y la significación del primero, pues la expe- 
riencia parece indicar que el presente no puede entenderse sobre el presen- 
te mismo sino que cualquier situación o circunstancia requiere una cierta 
distancia para poder ser entendida. Al presente le falta, como caso suelto, 
capacidad para poder ser relacionado con otra situación similar o contraria 
con la que expresar su significación. Y, además, el presente no se entiende 
totalmente a sí mismo porque desconoce su propia continuación en lo por 
venir. Cuando ya se ha sabido desde otra situación nueva cómo ha sido 
aquello que entonces era todavía futuro y por venir, entonces sí que esta- 
mos en condiciones de entender aquello primero en un contexto más gene- 
ral e integrar esta significación en una mayor generalidad de significado. 
Necesita el presente algo de futuro para entenderse a sí mismo. Y, por últi- 
mo, en la medida en que la experiencia de simultaneidades puede repetirse 
en un momento tercero y cuarto y quinto, queda abierta a nuevas repeti- 
ciones que confirmarán su permanencia, darán nueva luz a la experiencia 
primera y dejarán abierta la posibilidad de un tiempo en el que puedan 
darse simultáneamente todas las experiencias o impresiones. 

Lo que consigue esta experiencia del tiempo en estado puro es libe- 
rar del ocultamiento la esencia, el ser propio de aquello que se presenta en 

Ibíd. 
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ella. El tiempo puro manifiesta la esencia permanente y no la particulari- 
dad y contingencia de tal o cual cosa en el recuerdo, no aquella magdalena 
en aquella habitación o aquel desnivel del suelo insignificante y sin funda- 
mento en el baptisterio veneciano, sino el ser propio de ellos que perma- 
necía oculto, el sentido, la significación completa, de cualquier magdalena, 
de cualquier libro, de cualquier baldosa, de qué es y significa haber sido 
niño en Combray, cómo estaba organizado el mundo en aquellos espacios, 
cómo habían sido las relaciones familiares, y cómo todo ello sigue siendo 
presente y no muerto pasado que se añora y evoca. Se libera la esencia, no 
la singularidad contingente, se manifiesta la totalidad de una situación con 
todas las implicaciones significativas que han hecho a la cosa tan valiosa, 
aunque sólo haya ocumdo una vez en el pasado, y se desecha lo inesencial 
e irrelevante, lo que carece de valor aunque se repita muchas veces. Esto es 
lo que muchos no entienden, lo que muchos no entendieron de las prime- 
ras entregas del narrador y redujeron este esfuerzo por aislar la significa- 
ción y narrarla a un ejercicio de mero recuerdo, a una exhibición de buena 
memoria por parte de quien busca refugio en el pasado, y no tuvieron pre- 
sente la fuerza de un texto que intentaba expresar cómo son las cosas y sus 
afecciones, cómo se presenta el orden del mundo en unas situaciones de las 
que es necesario saber su significado general. 

Entenderlo así es la justificación de toda la obra y la finalidad del 
arte. Una y otro insisten en que no sirven para esta tarea ni los esfuerzos 
de la memoria voluntaria ni los mecanismos de la introspección. No por 
eso cae Proust en proponer que el método apropiado para esta experiencia 
del tiempo esté basado en una irracionalidad azarosa en cuya virtud si 
alguien tiene suerte y se encuentra con algo adecuado, una magdalena, una 
baldosa, una servilleta, podrá tener la experiencia pero sin que el encuen- 
tro obedezca a un proyecto voluntario sino a una casualidad capricho~a'~. 
No es así, dado que Proust exige para la realización de la experiencia que 

'O Así lo entiende A. De Lame en La doctrine de la r6alité chez Prowt. P d s ,  L. J .  Corti, 
1978, quien, sin embargo, sí relaciona la cuestión con el lugar platónico de los ojos que 
se acomodan a la luz y a la oscuridad. 
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la cosa que la provoca tenga el valor de ser la ocasión que anima y esti- 
mula a quien ya lleva la vista preparada, a quien tiene una preparación 
remota y sabe mirar y reconocer lo que mira, pues se trata del esclareci- 
miento de la verdad de la propia vida1'. 

Por su parte, el yo queda liberado y despierto pues sale de la manera 
habitual de entender y vivir el tiempo, a saber, lamento por el pasado, 
obsesión por detener y ensanchar el presente y preocupada tensión por el 
futuro, a una manera nueva que le hace sentirse feliz y confiado. Es la ale- 
gría de entender, pues esta nueva experiencia del tiempo libera del dolor 
de la evocación y la nostalgia y abre la perspectiva de la comprensión del 
sentido. Pues memorizar voluntariamente es una actividad ficticia y de 
poco interés y relieve y es, como la erudición, cosa muerta que represen- 
ta lo que ya no es. En cambio, la presencia del pasado ya entendido y con 
su significación elaborada no es repetición de imágenes muertas, sino apa- 
rición de un contexto de vida vivida, cuyo significado percibe el sujeto en 
las nuevas repeticiones en las que las cosas que son y sirven de ocasión 
las traen a la relación simultánea con lo presente que lo esclarece. 

Pero nada es la vida sin el arte, de nada vale lo vivido por muy gran- 
de y significativo que sea si el protagonista no sabe decirlo y expresarlo. 
Nada es la vida sin la obra que la expresa y lo valioso de la vida es la 
expresión en la palabra que manifiesta este valor. Proust a f i i a  que la ver- 
dad suprema de la vida está en el arte que la expresa12, alejándose del mito 
romántico presente en la cultura de su época según el cual hay un divor- 
cio entre la vida y el pensamiento, siendo la vida el elemento valioso y el 
pensamiento el elemento triste, lento y sin brillo que va tras ella sin enten- 
derla. Un personaje de una novela de Thomas Mand3 lo expresó diciendo 
que pasión es vivir la vida por ella misma, pero que hay gente melancóli- 
ca y reflexiva que no vive así la vida sino que la vive para interpretarla, 
decirla y expresarla, es decir, por la vivencia que la vida deja. De este 

" TR 609 (403) 
l2 m 481 (253) 
" La montaña mágica 
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modo, el pensador renuncia a la pasión de vivir con el fin de lograr la com- 
prensión de lo vivido14. 

Proust no cree en esta separación sino que, por el contrario, afirma 
que en el arte está la suprema verdad de la vida y que nada es la impresión 
bruta sin la impresión interpretada y nada la pasión sin un principio que la 
explique. Está convencido, además, de que la necesidad de interpretar la 
vida y expresarla pertenece a la experiencia íntima de todos los hombres, 
todos los cuales tienen inscrita en sí mismos la verdad de lo que cada uno 
es, ha sido y está siendo, y que la expresión definitiva de esta verdad ínti- 
ma es el arte. Éste es reconstrucción de las verdades que cada uno encuen- 
tra en sí rnismol5. 

Es el arte una reconstrucción porque, previamente a la construcción 
de la expresión, ha habido que construir el edificio, la arquitectónica del 
sentido de la vida pasada vivida, y, además, porque el arte es reconstruc- 
ción de la vida a la que da forma y configuración, la racionalidad y el 
orden que el paso atento del tiempo y su permanencia significativa hace 
posible. Y es también el arte traducción, no invención, del libro esencial, 
el único verdadero '...que existe ya en cada uno de no~otros"~, a f m a  el 
narrador con una imagen muy semejante a la del comienzo de Fedón, 
cuando Sócrates dice que ha tenido muchas veces un sueño en el que 
siempre se le insiste en el mismo consejo: haz, constmye, escribe tu arte 
(mousik2) y aplícate a ello!". El narrador de ARTP ha recibido el mismo 
consejo y la misma orden: escribe tu libro, aplícate a tu obra! Libro que el 
sujeto proustiano encuentra en sí mismo y 'que no tiene que inventar, sino 
tan sólo, lo que no es poco, traducir, es decir, expresar en una lengua cono- 
cida para que pueda ser entendido y leído por todos los que conozcan esa 

l4 Por los mismos años, Ortega afmaba que la tarea de nuestro tiempo es reconciliar los 
dos términos del conflicto, la vida y la razón, que él ejemplificó en Don Juan y en Sócra- 
tes. No me parece Don Juan una buena imagen para la vida y Ortega tiene imágenes 
mucho más conseguidas. Don Juan tampoco vive por la vida sino para poder narrarla y 
presumir de lo vivido. Cfr. El tema de nuestro tiempo. 
TR 476 (249) 

l6 TR 469 ( 240) 
l7 Platón, Fedón, 60e 
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lengua, dado que la lengua en la que está escrito el libro interior que hay 
que traducir es una lengua privada de signos y caracteres propios que el 
arte ha de expresar en un logos universal, pues el arte del que hablamos 
pertenece al logos universal. 

La vida verdadera, descubierta y dilucidada, la única vida realmente 
vivida es la literat~ra'~, vida que está a cada instante en todos los hombres 
y no sólo en el artista. Pero muchos no la ven porque no intentan esclare- 
cerlalg. La causa de que muchos hombres no la vean es que no se esfuer- 
zan en la tarea de aclarar y comprender y sí se esfuerzan, en cambio, en la 
tarea inversa a la del artista, en dejar que el amor propio, la costumbre, la 
pasión o la inteligencia ahoguen las impresiones verdaderas, aquellas 
cuyo desarrollo daría como resultado la dilucidación de la vida, y las ocul- 
ten con el complejo de intereses al que falsamente llaman la vidaz0. 

Hay en la ARTP un caso ejemplar de esta situación de ceguera cul- 
pable, caso que el narrador presenta también como una objeción al propó- 
sito general de la obra que está concibiendo. Es la descripción de los invi- 
tados a la fiesta del príncipe de Guermantes en cuya antesala está ideando 
el narrador los modos de la permanencia y de la recuperabiiidad del tiem- 
po. Al llegar al salón, el narrador no identifica a los invitados e incluso 
tiene dificultades en reconocer al dueño de la casa y le cuesta reconocer- 
los porque ha tenido la evidencia de que van disfrazados. A partir de 
entonces, el narrador inicia unas páginas penetrantes llenas de lucidez y 
de humor dedicadas a describir la fuerza temible de la acción del tiempo 
sobre unos seres humanos a los que no veía desde antes de la guerra y aún 
antes. Son unos seres humanos que no se han propuesto jamás la tarea de 
entender sus vidas ni la de expresarlas en obra alguna, unos hombres y 
mujeres para los que el tiempo ha sido únicamente la sucesión inexorable 
y fugitiva que puede con todo y que a todo arruina, unos individuos que 
han concentrado su energía y su esfuerzo no en la tarea de cumplir con el 
mandato de escribir la propia música, sino en la más fácil y a la mano de 

l8  TR 474 (246) 
IP Ibíd. 
20 Ibíd. 



Rafael Rodríguez Sández 

componer los disfraces inevitables que el tiempo causa para evitar la evi- 
dencia de sus estragos. Nadie se salva del tono cáustico y condenatorio de 
la descripción, tampoco Oriana, tan vinculada al narrador, y que hace un 
intento de establecer una correspondencia salvadora entre aquello que se 
ha sido y esto que se es ahora, pero se evade al fin con el juego verbal y 
el lucimiento de ingenio con el que en tantas páginas ha sido descrita. 

El desfile de estos personajes viene a ser, además de una muestra viva 
del paso del tiempo, el contraejemplo claro de la experiencia del tiempo 
en estado puro: ésta ha sido posible por la simultaneidad entre impresio- 
nes del pasado y del presente que permite rescatar el pasado como siendo 
todavía y con su significación gravitando sobre el presente. Estos perso- 
najes del desfile, en cambio, no conservan del pasado ningún elemento 
salvador que haga posible la continuidad y la significación de la vida; van 
disfrazados de otros y resultan ser otros ante la visión de los demás por- 
que no han sabido o querido construir y preservar la necesaria continuidad 
con ellos mismos, aun en la diversidad de los estados y situaciones. Por 
eso son la representación plástica de los estragos que causa la concepción 
convencional del tiempo como fluencia, mas que el tiempo mismo, así en 
los cuerpos como en las mentes. 

Ellos son la objeción y la encarnan, y desde su aspecto parecen desa- 
fiar al narrador y provocarlo para que les muestre la permanencia y el sig- 
nificado, pero el narrador sabe desde el principio que puede superarla2'. P. 
Ricoeur considera que el narrador ha sabido representar plásticamente 
también la respuesta en la presentación del personaje que reúne en sí los 
dos lados de la obra, el de Swann y el de Guermantes, así como los dos 
linajes, en la figura de quien siendo descendiente de ambos, nieta de 
Swann y sobrina nieta de los Guermantes, simboliza la solución a la obje- 
ción: el artista sabe ver no sólo la cara destructora del tiempo en una situa- 
ción en la que todo le invitaba a ello, sino también la otra, la responsable 
de la identidad y la permanen~ia?~. 

" TR 499 (275) 
lZ P. Ricoeur, liempo y narración, 11, Madrid, Cristiandad, 1987, p.259 
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Otro caso es el de los que no pueden realizar la obra porque encuen- 
tran la muerte antes de haber podido consumarla. Es un temor que tam- 
bién tiene el narrador en un momento en el que ya no temía a la muerte 
por los antiguos motivos de dejar de ser como amante de Gilberta o Alber- 
tina. Este temor lo fue abandonando por la evidencia de los nuevos y suce- 
sivos amores que le demostraban que él, que no se concebía a sí mismo 
sin aquellos, pudo dejar de amar y no le pasaba nada23. Ahora en cambio 
la teme no por él sino por la obra pendiente de En otro texto el 
narrador a f m a  que es dichoso el hombre que encuentra la verdad antes 
que la muerte por próximas que deban estar una de otra25, donde hay una 
cierta explicación de la anterior preocupación por la muerte, a saber, que 
el conocimiento de la verdad sobre uno mismo o el esclarecimiento de la 
vida suele darse en cierta proximidad con el acabamiento de la vida ya 
aclarada. La proximidad se requiere porque el paso del tiempo destructor 
y fugitivo es necesario para la comprensión de la quietud de lo que per- 
manece. Así, si el presente requiere un futuro que lo recree, sólo con una 
vida cumplida en años se estará en condiciones de entender la verdad 
sobre uno mismo que el arte expresa. Ahora bien, vida cumplida es vida 
próxima a la muerte, de ahí, por tanto, la proximidad ineludible. Y esta 
proximidad y cercanía es vista también como la ley inexorable de arte, ley 
que obliga a morir, dice comentando un verso de V. H ~ g o ~ ~ ,  para que nazca 
la vida, la de las obras fecundas, sobre la que desarrollarán la vida las nue- 
vas generaciones sin saber, quizás, que viven gracias a la vida abierta por 
las obras de los que murieronz7. 

Pero no está excluido que la muerte llegue antes de haber concluido 
la obra. Ha sido el caso, nos dice, de una persona tan conocida y destaca- 
da en el relato como Swann, el cual, aunque carecía de talento de escritor, 
no pudo consumar la obra que sí lleg6 a entrever porque, como tantos 

" Il faut que l'herbepouse et que les enfants nleurent. TR 615 (410) 
l7 Ibíd. 
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otros, murió antes de conocer la verdad propia28. A otros, aun teniendo 
talento de escritores, les llega también la muerte sin haber realizado la 
obra, pues la han ido aplazando llevados de la pereza, la distracción o el 
aturdimiento, actitudes que han sabido revestir del disfraz de explicación 
noble y satisfactoria, por ejemplo, no han podido, dicen, porque les recla- 
maban asuntos importantes y socialmente más urgentes que la escritura de 
la propia obra, así el asunto Dreyffus, o la guerra. Hay muertes que son 
prematuras desde el punto de vista de la ejecución de la obra e, incluso, se 
podría decir que en cierto sentido toda muerte tiene algo de prematura, 
pues cierra la posibilidad de un nuevo acto de comprensión más logrado 
que el inmediato anterior. 

El narrador, no obstante, ofrece al lector la posibilidad de evitar la 
muerte y alejarla para que sea posible la realización de la obra; mediante 
el procedimiento de enseñar con el ejemplo (fabulu doceo), es decir, men- 
tar la dificultad para vencerla, expresar el temor a que la muerte le inte- 
rrumpa para superarla en la construcción ya escrita de la frase, ir narran- 
do lo que hace conforme lo va haciendo, ir diciendo lo que se da por táci- 
to y supuesto, declarar lo simple con la certeza de que esa declaración es 
imprescindible para la inteligibilidad del conjunto. El narrador invita así 
al lector a una tarea en la que decir, por ejemplo, no se cómo expresar mi 
vida y su significado es ya declarar algo de esa vida y su sentido, del 
mismo modo que decir que la muerte me va a interrumpir es la manera ya 
realizada de que no me interrumpa. Por eso, no participo de la idea de 
Ricoeur de que la obra que se propone escribir el narrador no es la que el 
lector acaba de lee?, pues creo que son la misma obra la que el narrador 
anuncia que tiene que hacer como el cumplimiento de una vocación y la 
que acabamos de leer, que es la misma que la otra, construidas ambas con- 
forme al principio del clásico castellano de contad si son catorce y estd 
hecho. 
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Cuando se analizan los ongenes de la filosofía moderna, es curioso 
observar cómo se encuentran ya en ellos incipientes las dos comentes en las 
que encontraremos las raíces de su superación: la filosofía del cuerpo (que 
derivará, desde el empirismo y el sensismo, hacia una filosofía del senti- 
miento, las pasiones, el instinto de supervivencia, la voluntad de poder, las 
pulsiones, etc., lo irracional en suma) y la del lenguaje (que, partiendo de 
una crítica a la herencia recibida de la tradición y de la palabrería vana de la 
Escolástica, se irá orientando progresivamente hacia un norninalismo cada 
vez más exigente que se pregunta por el origen y función del lenguaje, hasta 
desembocar en una verdadera pragmhtica del sentido). Ambas tendencias 
tendrhn en común su crítica radical al esencialismo de la razón que resulta 
hegemónico en la Edad Moderna, y se irán configurando a lo largo de los 
SS. XVII, XVIiI, XiX y XX como una alternativa a la misma. 

Ahora bien, como indicaría Ortega retrospectivamente en El tema de 
nuestro tiempo, esa alternativa al logocentrismo que domina la filosofía 
europea desde Sócrates hasta la modernidad no podía buscarse ya vol- 
viendo a plateamientos pre-culturales, sino integrando la razón en una 
filosofía de la vida que mostrase las profundas raíces biológicas de la con- 
ciencia. Y fue eso precisamente lo que comenzó a hacer esa nueva comen- 
te que comenzó a abrirse paso y que aún se halla abierta, y a cuyos onge- 
nes vamos a referimos en estas líneas. Un nuevo paradigma de interpreta- 
ción en el que los problemas del cuerpo y del lenguaje estrechamente 
conexionados entre sí, como ya indicara el pragmatismo- serán, en ese 
marco. decisivos. 
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Voy a centrarme ahora en los orígenes de la comente que se ha veni- 
do a llamarfilosofia del sentimiento, filosofia del corazón ofilosofia de la 
vida, y a la que voy a preferir llamar aquífilosofia del cuerpo. Mi tesis 
interpretativa es que la misma deriva del desarrollo durante el s. XVU de 
una teoría no racionalista del concepto de sensibilidad, que acabana 
desembocando a lo largo del s. XVIII y especialmente en el tránsito al 
XIX , en la moral del sentimiento, las estéticas subjetivas y la religiosidad 
emocional, y que posteriormente tendría en la filosofía de Nietzsche, 
Freud y el Pragmatismo sus máximos exponentes. El feminismo crítico 
recoge en nuestros días muchos de sus planteamientos. 

La teoría del conocimiento de la edad modema define la sensibilidad 
como receptividad del sujeto cognoscente, esto es, capacidad para recibir 
representaciones empíricas de los objetos. Pero ya antes del s. XVU el tér- 
mino había tenido una segunda acepción moral, definida como capacidad 
de conmoverse. Así pues, entendida como "capacidad de sentir", sensibi- 
lidad significaba tanto la capacidad de experimentar sensaciones o per- 
cepciones empíricas a través de los sentidos como la capacidad de con- 
moverse emocionalmente, de experimentar emociones o sentimientos. En 
el primer caso era entendida, pues, como facultad cognoscitiva, mientras 
que en el segundo lo era como fuente de emociones, sentimientos y pasio- 
nes, y por tanto como una facultad moral. 

Los filósofos anteriores a la edad moderna se habían movido siempre 
en dos frentes a la hora de valorar las emociones: suponer la sensibilidad 
subordinada a la razón, considerando a ésta la verdadera guía moral; o 
bien reconocerle un papel destacado en la onentación de las acciones de 
los individuos en cuanto instintiva e insustituible onentación en relación 
a la supervivencia. 

Pero incluso en el caso de defensores de modelos éticos intelectua- 
listas, el papel importante desempeñado por las emociones en la economía 
de la existencia humana frente al mundo es reconocido por muchos auto- 
res. Es el caso de Aristóteles, por ejemplo, que en la Ética a Nicómaco 
define la emoción como toda afección del alma acompañada de placer o 
dolor, en la que uno y otro son la advertencia del valor que tiene para la 
vida o las necesidades del animal el hecho o la situación a la que se refie- 
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re la afección, y de ahí su importancia en la protección e instinto de super- 
vivencia del individuo. 

Algunos filósofos griegos como Epicuro ensayaron una filosofía 
moral basada en la orientación natural espontánea que ofrecen las emo- 
ciones para las acciones, para el cálculo fundado en lo instintivo que pro- 
tege al individuo y a su supervivencia. Otros en cambio, como los estoi- 
cos, consideraron las emociones como pensamientos confusos, origen de 
razonamientos erróneos y de comportamientos patológicos que había que 
evitar si no se quería perder el norte de la propia vida. En unos y en otros 
está ya presente una dualidad que se repetirá en los siglos posteriores: la 
que identifica instinto con animalidad y razón con humanidad (con cultu- 
ra); y el problema de si el instinto es o no un estadio inferior de la mora- 
lidad. 

Las ideas básicas de la teona de las emociones en el mundo griego es 
que la animalidad (el cuerpo) del hombre tiene sus propios índices mora- 
les, que son el placer y el dolor, y dos instintos básicos: de un lado, el de 
la protección de sí (lo que después llamarán en el siglo XVIII el "egoismo 
bien entendido"); de otro, la compasión por los miembros de la propia 
especie (un sentimiento ligado al primero, por cuanto la propia supervi- 
vencia está estrechamente ligada a la de la propia especie). Los senti- 
mientos naturales de placer y dolor (todavía no pervertidos por la sofisti- 
cación cultural) serian, pues, esa advertencia definida por Aristóteles, del 
valor de los hechos y de las acciones en relación con esas dos emociones 
básicas. 

La idea de que el amor de sí y el amor al prójimo se encontraban 
estrechamente unidos aparece también en el estoicismo, que intuyó de 
modo muy evidente que la supervivencia del hombre está ligada a la de 
sus semejantes, por lo que consideró que era un deber moral no sólo amar- 
se a sí mismo y conservar el propio ser, sino también extender este crite- 
rio a los demás. Encontramos, así, explícitamente formulada ya en el pen- 
samiento griego la idea de que la comunidad social es una garantía cultu- 
ral de protección de los individuos, y que la sociabilidad, por más que sea 
finalmente un contrato "cultural" y condición de posibilidad de lo políti- 
co, tiene una base instintiva en la moral animal. 
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Los filósofos modernos van a reproducir en sus teorías morales esta 
dualidad del mundo grecolatino, que se había mantenido a lo largo del 
periodo medieval. A comienzos de la edad moderna, Descartes comparti- 
rá el punto de vista estoico según el cual la fuerza del alma consiste en 
vencer las emociones y frenar los movimientos espirituales que las acom- 
pañan: aun reconociendo que la función natural de las emociones es inci- 
tar al alma a permitir y contribuir a las acciones que sirven para conser- 
var el cuerpo o hacerlo más perfecto, es de la opinión de que, al existir la 
razón en el hombre, ya no es necesario guiarse por unos índices tan con- 
fusos e imperfectos. Es el mismo punto de vista que defenderá Leibniz, 
para quien las emociones son signos de la imperfección del alma huma- 
na, pensamientos confusos que llegan a la misma por su relación con el 
cuerpo. 

Pascal, en cambio, mantendrá un punto de vista totalmente opuesto, 
sosteniendo en su filosofía la importancia del sentimiento respecto a la 
razón, haciendo de 61 no ya sólo una fuente moral, sino de conocimiento. 
Un antiintelectualismo moral que iría también de la mano, en el empiris- 
mo inglés, de las criticas al esencialismo de la razón en el ámbito de la 
gnoseología, que conducirán poco a poco esta teona del conocimiento en 
la dirección del pragmatismo tanto en el plano de la filosofía teórica 
como en el de la práctica, que tendna su principal exponente en Hume. 

Pero ya antes de Hume, Shaftesbury, que había nacido poco después 
de la muerte de Pascal, había supuesto -en oposición al pesimismo moral 
de Hobbes- un sentido moral innato en el hombre y no basado en la inte- 
lección, sino en una vivencia interna anterior y previa a toda coacción 
exterior. Partiendo de la tesis de que todo ejemplar de una especie animal 
tiende al bien de la misma y con ello a la felicidad propia y de sus seme- 
jantes, afirmó la existencia en el ser humano de, por un lado, un amor 
innato a sí mismo que lo lleva a protegerse, pero, por otro, también de 
una natural simpatía a sus semejantes, por cuanto su supervivencia 
depende directamente de la de su propia especie. Por ello, el amor propio 
(que no debena confundirse con el egoismo patológico) y la simpatía 
constituyen por sí mismos fundamentos suficientes para una vida moral 
que procure armonía social, sin necesidad de recumr a una religión que 
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coerza con el miedo al castigo. Una eticidad natural que no sólo es el fun- 
damento, pues, de la sociabilidad, sino de las verdaderas relaciones polí- 
ticas. 

Estas ideas de Shaftesbury fueron divulgadas en el s. XVIII por Hut- 
cheson, que no sólo las desarrolló, sino que les añadió elementos nuevos. 
En su opinión, el sentimiento moral constituye el origen de la conciencia 
moral, y es mediante tal sentido, que es innato, como el ser humano 
puede percibir las diferencias entre las acciones moralmente buenas y 
moralmente malas. Y, al igual que Shaftesbury, no sólo supone la defen- 
sa natural del individuo y su supemivencia, sino también la sensibilidad 
en relación al bienestar de los semejantes, la empatia con respecto a su 
felicidad y su desgracia, un sentimiento que Hutcheson llamará benevo- 
lencia. 

También Hume se situará en esta misma comente, al afirmar que la 
moral humana se orienta por la piedad, a la que define como un deseo de 
felicidad hacia la otra persona y una aversión contra su desgracia. Cuan- 
do el filósofo inglés afirma que no hay una razón pura más allá de las 
impresiones que pueda controlar éstas, ello tendrá especial relevancia en 
el terreno de la moral, por cuanto lo llevará a negar la posibilidad de que 
el hombre pueda controlar racionalmente la pasiones, que son igualmen- 
te impresiones. Para Hume la voluntad no es nada más que la impresión 
de los movimientos conscientes que provocamos en nuestro cuerpo o de 
otras impresiones con las que nos autoafectamos: la libertad no sería otra 
cosa que la ausencia de coacción externa, nuestra pura espontaneidad. 

Ahora bien, el filósofo inglés reconoce que el ser humano tiene una 
capacidad para distinguir el bien del mal, que es el sentimiento de la vir- 
tud (del placer que acompaña a las acciones desinteresadas) y del vicio 
(un dolor que se asemeja a la culpa). Una capacidad que está articulada 
con el sentimiento de simpatía por el que reconocemos en el otro un igual 
y compatibilizamos nuestro amor con un sentimiento de armonía y socia- 
bilidad. Hume reconoce, así, una base no racional en el ser humano en el 
que fundar una ética laica más allá de la religión, e incluso de una razón 
que a este empirista le parece ya -en una critica que lleva ya en germen 
la superación de la filosofía moderna- un nuevo ídolo. 
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Algo semejante a lo sostenido por Rousseau, que da primacía al sen- 
timiento, defendiendo la prioridad de las emociones. Para él la conciencia 
se expresa primeramente en sentimientos, no mediante juicios, y defiende 
por tanto una moral del corazón que mantiene la prioridad de aquéllos 
frente a la razón y que hace de la compasión una de sus piedras angulares. 
Según Rousseau, las reglas morales están grabadas en el corazón humano, 
así que no hay mejor juez de nuestros actos que las propias inclinaciones. 
Y de igual modo que Shaftesbury y Hutcheson, sostendrá que la piedad, 
esto es, la repugnancia a ver sufrir a los semejantes, es también innata en 
el hombre. 

Pero además de defender el carácter primario e instintivo del amor de 
sí y la compasión como sentimientos morales básicos en los que asentar 
una moral natural basada en los índices del propio cuerpo, estos autores 
va a coincidir también en otros dos aspectos. En primer lugar, en la impor- 
tancia dada a la educación como medio de refinamiento de la sensibilidad 
moral (acompañada de la crítica a la moral tradicional, cultural, en gran 
parte construida contra la moral natural); en segundo lugar, en el interés 
por los procesos psicológicos inhererentes a la articulación entre amor de 
sí y piedad, que los llevar6 a destacar el papel desempeñado por la imagi- 
nación en la proyección de la sensibilidad propia sobre los demás. 

Crítica al carácter histórico-cultural de una moral que hasta entonces 
se presentaba a sí misma como universal, e interés por los procesos psi- 
cológicos y biológicos inherentes a los instintos básicos de supervivencia 
y compasión por los semejantes irán a partir de ahora unidos. En la filo- 
sofía de Nietzsche encontraremos el máximo exponente de este paradig- 
ma en el que se verá en la desvirtuación patológica por parte de la cultura 
(sobre todo la cristiana) del amor de sí -condenado como egoismo y 
soberbia- y de la compasión sana - desviada y pervertida ahora en piedad 
patológica que predica la renuncia a la propia autoestima del individuw 
el origen de la corrupción y la decadencia de una cultura que hace de las 
personas impotentes resentidos contra todo lo que signifique vida, energía, 
salud, agresividad, autodefensa, poder, cuerpo, biología. 

En el texto de Kant Sobre las enfermedades de la cabeza defiende 
este filósofo que la locura y la inmoralidad no son más que productos cul- 
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turales de la civilización, que, si bien de un lado han permitido al intelec- 
to desarrollar una gran sofisticación de pensamiento, han traído también 
las desviaciones mentales; y si han desarrollado el ingenio en el ámbito de 
la acción, han contribuido también a la corrupción de las inclinaciones pn- 
marias de la voluntad. Kant derivaría posteriormente en sus escritos cnti- 
cos hacia una moral cognitivista fuertemente intelectualista, pero la idea 
según la cual la moral natural ha sido pervertida por la moral histórica y 
cultural pasaría a centrar el interés de los filósofos del s. XM. 

Porque si los filósofos del sentimiento sostienen en el XVII y el 
XVIII que las pasiones y los instintos son esenciales a la naturaleza huma- 
na, es natural que acaben concluyendo la imposibilidad de su represión sin 
grave prejuicio para el ser humano. Es lo que expresa muy bien Diderot, 
que fue traductor de Shaftesbury, cuando sostiene: 

"Atacamos sin tregua las pasiones ... sin embargo, sólo las pasio- 
nes, y las grandes pasiones, pueden elevar el espíritu a grandes cosas. 
Sin ellas, ya no existe lo sublime, ni en las costumbres ni en las obras; 
las artes retroceden a su infancia, la virtud se convierte en pedante. Las 
pasiones moderadas producen hombres comunes ... Las pasiones repri- 
midas degradan a los hombres excepcionales ... El colmo de la locura 
sena proponerse suprimir las pasiones. Tal es el proyecto del devoto, 
que se atormenta como un desatinado para no desear, no amar, no sen- 
tir nada, y que se transformaría en un auténtico monstruo si se llevasen 
a cabo sus propósitos". 

Pero lo que es más: autores como Hume, Condillac o Helvetius verán 
en la pasión igualmente el motor del conocimiento, de la ciencia, del arte. 
Para Condillac, por ejemplo, el conjunto de las funciones humanas se pro- 
duce en dependencia de la mera sensación, que en cuanto ya registrada se 
transforma en memoria, en cuanto es objeto de atención y comparación, 
en juicio, y en cuanto costumbre de este proceso, en reflexión. Toda la 
actividad cognoscitiva, desde la atención a la reflexi6n, estana determina- 
da por nuestro interés, o, en palabras de Condillac, por el deseo: el placer 
y el dolor constituirían el único principio de desarrollo de nuestras facul- 
tades, y la verdadera pasión que estimula el concocimiento. 
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Algo semejante argumentará Helvetius, para quien las pasiones son el 
motor que vivifica el mundo moral, las ciencias y las artes, las que evitan 
que el ser humano vaya al embrutecimiento, las que estimulan al hombre 
a su elevación; aunque los moralistas las condenen como pura locura, 
cuando más bien es esta iiltima la que tiene la causa en su represión. El 
interés personal es para Helvetius lo que determina el juicio tanto especu- 
lativo como moral, centrando nuestra atención en unas ideas más que en 
otras; y la verdadera sabiduría no sería sin la articulación de ese amor pro- 
pio con el interks público, el saber hacer converger la pasión individual 
con el interés más amplio de la sociedad. Al igual que Condillac, pues, 
Helvetius no reconoce una sustancialidad al entendimiento y la razón, y 
por tanto, explica los comportamientos humanos en función de principios 
de acción ligados al cuerpo, las pasiones. 

A la base de la actividad gnoseológica encontrarían, pues, presentes 
las mismas pulsiones de supervivencia individual y colectiva que se 
manifiestan en la psicología y en la biología básica de la moral. Freud 
sacaría más tarde, como resulta evidente, las últimas consecuencias de 
estas ideas; pero también el empriciocriticismo y el pragmatismo lleva- 
rían la crítica al esencialismo de la razón del empirismo inglés a derro- 
teros que guardan continuidad con las ideas de Hume. Condillac y Hel- 
vetius. Porque si bien Hume había sostenido ya que la costumbre y la 
creencia cumplen un papel decisivo en el ámbito gnoseológico, el empi- 
riocriticismo primero y el pragmatismo después llegarán a la conclusión 
de que ambos procesos cumplen un importante papel en el éxito de la 
adaptación económica del ser humano al medio, en cuanto economizan 
su energía psíquica permitiéndole construir un modelo mental que anti- 
cipa con éxito aquellos elementos de la percepción que son relevantes 
para su supervivencia. 

Así pues, conocimiento y comportamiento moral se hallan, según 
estos autores, estrechamente vinculados a las raíces biológicas de la con- 
ciencia. Y en este contexto general, el lenguaje, como principal manifes- 
tación corporal, cumplirá un papel decisivo tanto en cuanto medio inter- 
subjetivo de interpretación como en cuanto garantía de posibilidad de la 
articulación social de las voluntades; una vía de trabajo que, aunque no 
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detallada aquí, se encuentra igualmente desde el s. XViI en estrecha cone- 
xión con ésta a la que hemos hecho referencia 

La filosofía contemporánea sacaría, después, buenas consecuencias 
de ambas. Pero se encuentran aún en estado de desarrollo, y de hecho 
constituyen el programa de investigación más interesante que la filosofía 
tiene planteado para el futuro. La teoría crítica feminista apuesta en nues- 
tros días por darles continuidad en el pensamiento venidero. 



José M." Ripalda 
UNED 

Cuando Paul Ricoeur lanzó en 1963 la idea de "los maestros de la 
sospecha", tuvo algún mérito que no puede ser ignorado incluso por quien, 
como yo, tiene poca simpatía por este tipo de titulares. Ricoeur juntaba las 
tradiciones distintas y en parte antagónicas que animaban una intelectua- 
lidad francesa en ebullición: Marx (remodelado sobre todo por Sartre, 
cuya Crítica de la razón dialéctica se había publicado en 1960) Freud 
(renovado por el estmcturalismo de Lacan) y Nietzsche (que surgía sobre 
el antecedente de un Bataiiie, en parte como antítesis de los otros dos y de 
todos los filósofos). En el coloquio de Royarnont de 1964 Foucault se 
sumaba a la misma tópica bajo el audaz epígrafe de "episteme decimonó- 
nica", mientras que en 1962 el "San Nietzsche" de Deleuze, como yo 
suelo llamar al Nietzsche y la filosofía, había afirmado enfáticamente la 
incompatibilidad de Nietzsche con Marx. El Lukap del Asalto a la razón 
(1953) -modelo siniestro, paranoico de discursos "progresistas" posterio- 
res por cierto nada estalinistas-, inspiraba esta contraposición; el Antiedi- 
po (1973) relegaría asimismo a Freud. 

Ricoeur, al contrario que Deleuze, unía los tres grandes nombres 
mediante la interesante operación de un "injerto hermenéutica" en la Feno- 
menología (otras dos corrientes alemanas, prescindiendo ciertamente del 
hegelianismo francés, tan vivo de Kojeve a Hyppolite). El recurso expreso 
a la hibridación quizá sea, en efecto, una parte interesante de su operación, 
que luego ha recogido Demda. Pero como historiador siempre me ha resul- 
tado extraña y hasta inverosímil esa servidumbre a un ambiente contempo- 
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ráneo, por rico que fuera. Ni me interesa mucho la reducción bien a her- 
menéutica, bien a episteme en que se movían respectivamente Ricoeur y 
Foucault. Al menos la teoría de Foucault tenía el interés de entender la filo- 
sofía en contextos cognitivos más amplios, historizados, que precisamente 
así deshacían las últimas posibilidades del historicismo; Foucault entendía 
además, y sobre todo, esos conceptos como operaciones de poder, mientras 
que Ricoeur lanzaba su invención tópica al paraíso perdido de una herme- 
néutica pálida, más bien apta para universidades elitistas norteamericanas. 
donde ha tenido indudable éxito. Foucault transponía (anti)académicamen- 
te en lo que empezaba a dejar de ser postguerra, rebeliones fmstradas, ya 
irrealizables, como pasaba con Deleuze y con otros muchos intelectuales 
franceses en la vanguardia de la 'Nation', a la vez que abría el' camino a 
nuevas luchas, que la codificación marxista no había recogido. 

Pero ¿por qué la reducción a aquellos tres nombres ? ¿Por qué no 
Frege, Darwin o Wittgenstein ? Y si no se quiere seguir tratando de apro- 
piarse al "nazi" de Freiburg ¿por qué no Frankfurt? El interés de Althus- 
ser por Feuerbach, a quien acababa de traducir en 1960, no era banal, el 
existencialismo había situado a Kierkegaard en numerosas tríadas y cua- 
tríadas semejantes a la de Ricoeur. Pero en 1969, cuando Ricoeur retoma 
su propuesta en El conflicto 'de las interprefaciones, la constelación inte- 
lectual más plausible pasa por Deleuze, Foucault, Klossowski, Lacan. 
Incluso Althusser es un derrotado de mayo del 68. Hace falta ideología -a 
la que Althusser ha encontrado contra Marx, pero reenlazando con 'les 
idéologues', un significado positivw; el discurso francés, sensible y rico, 
antiacadérnico, encuentra quizá en el uso que hace de esa tríada concien- 
cia de su propia originalidad tanto frente a la filosofía analítica como fren- 
te a la clásica filosofía alemana, tal vez encuentra incluso el lugar políti- 
co del que lo ha desbancado la hegemonía norteamericana. En cierto 
modo, como muestra el caso de Bataille, se trata también de una radicali- 
zación del surrealismo, que se había referido a la misma tríada, pero dog- 
máticarnente, por así decirlo. Nietzsche, que representa el ambiguo papel 
de filósofo antidoctrinal, pasa por ello a ser la figura central de la nueva 
coyuntura teórica. Ricoeur, nivelando su posición con la de los otros dos, 
desactiva una vez más la explosiva situación. 
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Nietzsche carecía además de tecnicidad discursiva. Su autoafma- 
ción enfática sintonizaba con una progresía francesa más proclive, quizás, 
a la estética tardoromántica de lo que estaba dispuesta a reconocer inte- 
lectualmente; pero también provocaba la complicidad de aquellos jóvenes, 
metecos tanto para la cultura alemana como para la universidad francesa 
de entonces, en el ambiguo momento en que lo individual se convertía en 
centro vacío de la nueva política globalizada. Mam, cuya matriz teórica se 
formó nada menos que en la primera mitad del siglo XIX, en el 'Vormb', 
no sólo estaba muy lejos, sino que se hallaba ocupado por 'establish- 
ment~' políticos, cuya legitimidad vacilante no podía sino bloquear nue- 
vas luchas y nuevas formas de lucha. Seguramente la justicia más equili- 
brada se le hacía a Freud, el más contemporáneo y el menos aceptado 
hasta entonces. 

En cualquier caso resulta de una gran violencia interpretativa -preci- 
samente la de un círculo hermenéutico que presupone el sentid* caracte- 
rizar como "sospecha" hermenéutica la operación de aquellos tres nom- 
bres. Nietzsche no debe de haberse referido a la sospecha más que un par 
de veces, en La Gaya Ciencia; y tampoco la sospecha es un valor nietzs- 
cheano, más bien lo contrario, como para caracterizar el lugar de su vigen- 
cia. Si algo hay en Nietzsche, es mucho más la angustia y euforia de y 
frente a una cultura humanista y tradicional atrincherada en situación cn- 
tica de cambio. En cuanto a la tecnicidad discursiva que buscaron ejem- 
plarmente Marx y Freud, obedecía ante todo no a una operación herme- 
néutica, sino a una voluntad, un impulso que yo llamaría incluso eufórico, 
pues aún vivía en la cercanía de la Ilustración. El clamor por la justicia que 
recorre las páginas de Marx +votado años después por Derrida en Espec- 
tros de Marx- , el intento de dotar ese clamor de tecnicidad específica, es 
decir económica, y las quiebras que va sufriendo el humanismo feuerba- 
chiano, inicialmente tan compacto, en el intento, no son reductibles al 
enfoque de Ricoeur. Ni siquiera en Freud, el más cientista de los tres que 
aduce, me parece la sospecha más que concomitancia de un intrépido viaje 
de exploración científica con bagaje clásico. 

Lo interesante de todo esto actualmente no es sólo que el progresis- 
mo francés hace en España de cierto refugio cuasiestético para la progre- 
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sía cooptada en las instituciones culturales, sino que el lema "maestros de 
la sospecha" se ha abierto un hueco en la opinión cultural industrializada, 
precisamente como lema. No hace falta pensarlo ni examinarlo, sino que 
se usa con la tranquila inocencia con la que los espectadores de televisión 
nos intercambiamos las frases de los anuncios o series que vemos cada 
uno aisladamente en su casa, restituyendo así la comunidad virtual en que 
nos convierte la industria del espectáculo mediático. La cita de los tres 
nombres, que empezó como crítica radical al anquilosamiento de los con- 
ceptos heredados de una ilustración escolástica, para ser luego "urbaniza- 
da" por Ricoeur, cobra gracias a esta elaboración la capacidad de seducir 
a los estudiantes de filosofía, que me la repiten una y otra vez en sus exá- 
menes, pese a mi resistencia manifiesta. 

El mismo Foucault, pese a su evidente capacidad para responder a 
nuevos objetivos y formas de lucha reivindicativa -pienso sobre todo en 
los gays, en la antipsiquiatría, en la pedagogía y en el movimiento anti- 
carcelario- ni pudofundar en la filosofía políticas alternativas ni ha podi- 
do competir de hecho con la avasalladora restauración del discurso ilus- 
trado. De ahí su carácter de refugio subjetivo de lujo en el desierto neoli- 
beral. Si algo logró políticamente, fue percibir e imponer una nueva tópi- 
ca. Hoy las cárceles, por ejemplo, son un desastre reconocible, que requie- 
re tecnicidad jurídica, sociológica, política, más que filosófica. 

No estoy diciendo todo esto para descalificar una serie de operacio- 
nes teóricas, sino para mostrar por de pronto que las teorías son como los 
perfiles de las nubes sometidas al viento histórico y a las condiciones cli- 
máticas que atraviesan. Es lo que ocurre asimismo con la postmodernidad, 
cuyo cielo está surcando ahora mismo la filosofía de la sospecha. Simple- 
mente quiero recordar que lo que pensamos y decimos tiene sus lugares de 
efectividad con bastante independencia de nuestras intenciones e ideas, o 
de si son correctas, creativas o pobres y erróneas. 

Actualmente la constelación aludida me parece pervivir en nuestra 
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periferia hispana con la ambigüedad de lo que ha llegado a sus concesio- 
narios académicos demasiado tarde y permite acoger tanto a antiguos 
rebeldes como a nuevos demócratas reciclados en un ámbito más bien 
estético. Porque en el ámbito ético y político la hegemonía anglosajona ya 
ha impuesto restauradoramente la vuelta a la Ilustración como retórica 
vacía, como oración tibetana a los grandes poderes trascendentes. El cie- 
rre que constituyó la operación hace 30 años, ha ido siendo marginado 
hacia la normalidad académica, la retórica de la mala conciencia intelec- 
tual, el cultivo de bienes postmaterialistas de sabor ligeramente arcaico, 
casi como los guateques y los pantalones de pata de elefante. 

Ahora bien, lo que Ricoeur presenta como una fase del pensamiento 
moderno -en el sentido estético francés, es decir, tardodecimonónico- o 
lo que Foucault presenta, no sin vacilación, como episteme específica, 
muestra a las claras el carácter no sólo autocrítico, sino autodisolvente, de 
la modernidad, incluso cuando no es ni puede ser autocrítico, y su inde- 
fensión frente a historias que no le son inmanentes. Es este último aspec- 
to el que yo pretendía subrayar, porque la misma filosofía ya sólo puede 
simular la garantía de lo general y doctrinal. Si Nietzsche abre una época 
de la filosofía, es porque la presenta como operación de escritura -lo que 
no quiere decir literatura-; y una operación de escritura carece de garan- 
tía, su verdad es la de un lugar singular; ello pone en tela de juicio la capa- 
cidad de decisión individual tan cara a la ética maxwebenana y desde 
luego a una filosofía analítica que confunde libertad con libre albedrío y 
singular con individual. 

En este sentido lo que m& me interesa del entorno filosófico francés 
de los 60 es primero el descoyuntamiento de la modernidad mediante la 
modernidad filosófica. Por eso concebir la postmodernidad como la era 
que sustituye y sucede a la modernidad, repite y acrecienta las peores 
ingenuidades de la periodización historicista, sugeridas ya por el nombre 
( si bien no necesariamente : el post- es a menudo irónico, como muestra 
la expresión "postcontemporaneidad", en la que está implicado nada 
menos que un Fredric Jameson). 

Item y más, la guerra interna de la modernidad consigo es también la 
de la postmodernidad. Si hablar de postmodernidad tiene cierta legitimi- 
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dad, ello vale ante todo de la arquitectura. que ha constituido su realidad 
más plausible, más monumental, más emblemática. Para Hegel la arqui- 
tectura era en el sistema de las artes la más baja de todas, pues se hallaba 
radicalmente imbricada con necesidades físicas fundamentales, como gua- 
recerse, habitar. Por consiguiente tenía menos capacidad para aquello que 
según Hegel -como según el modernismo- era el valor decisivo del arte : 
su capacidad de expresar algo superior, más amplio y más profundo. Por 
el contrario lo que la arquitectura moderna -el 'modern sty1e'- buscó, fue 
precisamente la plasmación en la arquitectura de la razón pura, abstracta, 
a la que había elevado las necesidades despreciadas por Hegel. La moder- 
na tecnología, sobre todo del cemento, el cristal y el acero, y la geometna 
de la organización industrial como, por así decirlo, imaginación trascen- 
dental, permitía a esa arquitectura retroceder por encima de Hegel a los 
esquemas ilustrados. Sólo que ahora la razón no subsumía la realidad, sino 
que coincidía con ella gloriosa, utópicamente, sin sufrimiento dialéctico. 
La arquitectura no sólo pasaba a ser el arte por excelencia, sino que inva- 
lidaba la tesis hegeliana del fin del arte en su sentido genuino, que no afir- 
ma que el arte se esté acabando, sino que ya es incapaz de seguir expre- 
sando eso otro que, superándolo a la vez que generándolo, es su alma y le 
da su validez superior. 

Resumo lo más brevemente que pueda lo que ha sido el 'modern 
style' visto desde la postrnodemidad. Si tomamos al gran propagandista de 
ésta, el bien conocido Charles Jencks, la modernidad arquitectónica -digo 
modernidad, para distinguirla rigurosamente de nuestro modernismo lite- 
rario y arquitectónico- fue un sistema único y cerrado, sin disidencias ni 
particularismos, por oposición al pluralismo y dispersión libertarios de la 
arquitectura postmodema; viviendas masificadas y homogéneas, ngidas 
torres representativo-funcionales, cristal y acero, todo dominado por la 
pureza y la claridad. incluso en sus construcciones de lujo individualiza- 
das como los monumentos emblemáticos de Mies van de Rohe. 
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Seguramente los ejemplos más definitivos sean Le Corbusier y el 
Bauhaus. En Le Corbusier los gestos artesanales del pasado se hallan tan 
superados por la industria como el yelmo caballeresco por el casco de la 
infantería. Los prejuicios deben ser depuestos ante la mirada apasionada- 
mente fría del planificador racional, esencial, ascético, despersonalizado. 
El nihilismo del arquitecto moderno se parece a la voluntad nietzscheana 
de poder y al utopismo tecnificado de M m ;  ciertamente sip sombra de 
Freud, que le habría reventado el invento. Su afición política es de tecnó- 
crata, cuando no autocrática, bastante al estilo de los progres españoles 
que representan la modernidad en este país de estructura políhca aún gre- 
mial y caciquil. Como en ellos, el servicio de las masas a través de la 
estandardización industrial, que traería calidad de vida para todos, insi- 
nuaba la imposición política. Las esculturas modernas -de ordinario 
malas, por añadidura- en medio de contextos urbanos convencionalmen- 
te tradicionales indican precisamente ese síndrome. 

Caso semejante es el del Bauhaus. Su proyecto de hacer accesible 
industrialmente la vivienda a las masas que se agolpaban en los horrendos 
'Hinterhofen' berlineses, implicaba unidades compactas, homogéneas, de 
estándar relativamente alto, que no sólo reducirían las diferencias socia- 
les, sino que contribuirían a la emancipación de las mujeres. Y es que sis- 
tematizando tayloristamente del "modo mejor y más simple" el espacio de 
las tareas domésticas, éstas se convertirían en algo tan natural y fácil que 
incluso los maridos y los niños tendrían fácil ayudar a hacer las camas, 
limpiar los platos, etc. No insisto en los detalles siniestros de la "máquina 
de habitar" aireada, con un máximo de luz e higiene, de verde, de separa- 
ción de los flujos circulatorios entre sí y con los habitáculos, etc. Hay una 
página famosa de Jencks al comienzo de The Lunguage of Post-Modem 
Architecture, que procede recordar una vez más aquí : 

Por fortuna estamos en condiciones de fijar la fecha de defunción de 
la arquitectura moderna con toda precisión. [ . . . ] 

La arquitectura moderna murió en St. Louis, Missouri el 15 de julio de 
1972 a las 3 hs. 32 ms. de la tarde (más o menos), cuando el tristemente 
famoso complejo Pruitt-Igoe, o más bien unos cuantos de sus bloques, reci- 
bieron el golpe de gracia final merced a la dinamita. Previamente habían 
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sido vandalizados, mutilados y desfigurados por sus inquilinos negros y, 
pese a haberse invertido millones de dólares en su rehabilitación para 
mantenerlo con vida (arreglando los ascensores rotos, reparando las ven- 
tanas destrozadas, repintando), al final terminó siendo liberado de su 
miseria. iBum, bum, bum ! 

l . . . ]  
Pruitt-Igoe fue construido [por el arquitecto Minoru Yamasaki] con- 

forme a los ideales más progresistas del CIAM ( el Congress of Interna- 
tional Modern Architects) y ganó un premio del Arnerican Institute of 
Architects, cuando se diseñó en 1951. Constaba de elegantes bloques cua- 
drados de catorce pisos con racionales "calles aéreas" (a salvo de auto- 
móviles; pero, como se vio, no a salvo de la criminalidad), con "sol, espa- 
cio y verde", lo que Le Corbusier llamaba las "tres alegnas esenciales del 
urbanismo" (en vez de calles convencionales, jardines y espacio semipú- 
blico, que rechazaba). Los peatones se hallaban separados del tráfico de 
vehículos y había espacio para juegos así como equipamiento de lavande- 
nas, kindergarten y locales sociales, todo ello en sustitución racional de 
los modelos tradicionales. Además su estilo purista, la metáfora de un hos- 
pital limpio y saludable pretendía inspirar con el buen ejemplo las corres- 
pondientes virtudes en sus habitantes. La forma buena traería el buen con- 
tenido o al menos la buena conducta; la planificación inteligente del espa- 
cio abstracto traena consigo comportamientos sanos. 

Por desgracia estas ideas simplistas tomadas de las filosofías del 
racionalismo, el behaviorismo y el pragmatismo se mostraron tan irracio- 
nales como esas mismas filosofías. 

Seguramente es sobre todo la restauración neoliberal de la Ilustración 
la que, pese a mantenerse en pie por su propia hegemonía político-militar, 
queda dinamitada en su legitimidad. La democracia como principio unifi- 
cador no reconoce la diferencia -e1 gitano tiene que meter su burro en un 
tercer piso- y exige la estandarización; lo excluido reaparece como van- 
dalismo vengador; la gente se dessolidariza de una legitimidad social que 
no la reconoce. 

Ahora bien, si en la arquitectura moderna el arquitecto se constituía 
en demiurgo heroico, sobre cuyos hombros recaía la tarea de la revolución 
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fundadora que Hegel había encomendado al líder carismático fundador 
del Estado, el arquitecto postmoderno de Jencks se presenta como propa- 
gandista de una liberación en parte sucesora de la que propugnan "los 
maestros de la sospecha" : individual, gozosa, actualizada en las condi- 
ciones de un mundo de abundancia. Su versión filosófica más positiva 
podría ser la de Lyotard con su reivindicación de las "pequeñas narrativas" 
y de las "legitimaciones locales". Sistemáticamente la adoración del espa- 
cio, la proporción y la geometría -que Hegel habría considerado abstrac- 
ción aún más irreal que el subjetivismo romántice es sustituida por la 
complejidad e inabarcabilidad que Jameson ha criticado en los hoteles de 
Portman, en concreto el Bonaventure de Los Angeles. El fin del arte pre- 
visto por Hegel se realiza no por agostamiento de su capacidad expresiva 
y estética, sino por su diseminación anónima en la pantalla, el diseño, la 
publicidad, más allá de la ridícula simulación de modernidad que consis- 
te en no dejar espacio público sin una escultura "modelna". 

Frente a imposición y normalización modernas comunicación post- 
moderna, como pretende Ventun. Comunicación ciertamente en el espec- 
táculo del pastiche, el eclecticismo, la cita de lugares comunes, la disper- 
sión esquizoide, el simulacro, en una palabra : Las Vegas. LES eso la 
comunicación que se quiere ? ¿Es ése el modelo de opinión pública ?Aquí 
hay una fuerte discrepancia con el filósofo supuestamente postmoderno 
Lyotard, cuya pretensión democrática es la radicalmente moderna que 
desde Marx va asociada al industrialismo. 

Por otra parte el industrialismo es tan propio de la arquitectura post- 
moderna como de la moderna que critica, siendo igual de abstracta que 
ella. Sólo que la nueva abstracción funciona de otro modo. El arte se des- 
vincula de la Idea, para servir a otro dios inmanente. Supuestamente todo 
funciona según un esquema que se pretende racional por ser general (aun- 
que Kant, tan invocado, distinguía bien ambas cosas); pero ese esquema 
se halla poblado de particularidades poderosas que repercuten sus deci- 
siones sobre todo él. La división entre lo general y lo particular se halla 
insidiosa y brutalmente contaminada. Cuando un sistema general hace que 
diez (particulares) consuman lo que antes consumían ciento, la misma 
existencia de noventa (particulares) se hace superflua; pero es un anónimo 
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esquema general quien supuestamente lo decide. El espacio público sobra 
y la arquitectura postmoderna fracasa como proyecto socializador igual 
que lo hiciera el 'modern style'. Los rascacielos y el 'mall' de Jacksonvi- 
lle, Florida, con su brillo inmaculado y su aislamiento policial en medio 
de la miseria urbana y la pestilencia ambiental da igual si son modernos o 
postmodernos. En los casos más logrados, como el 'pier' de Boston, es 
como si la arquitectura espectacular del barroco resucitara no sólo para 
integrar, sino para marcar la exclusión, como si la gloria del infinito mul- 
tiforme e imperial expandiera una voluntad de poder tan gloriosa como 
aplastante con quienes no participan en ella, sino sólo son su consecuen- 
cia no deseada. 

En la metrópoli esto impone, horroriza o subyuga. En la periferia 
puede resultar simplemente pretencioso, como el lujo arquitectónico que 
llenó la España del PSOE de palacios públicos, como la ideología demo- 
crática, cuando el Estado ha perdido, desde luego en España, la capacidad 
de presentar plausiblemente un "proyecto compartido", por usar la estu- 
diada jerga del PP. Y éste es el problema de fondo que se nos hurta v. g. 
bajo referencia constante a la tapadera nacional en que se ha convertido el 
problema vasco. 

No hay más centro que la pantalla, y la arquitectura imita su brillo 
esquizofrénico, mientras a lo sumo ofrece unos toques de diseño para la 
modeniidad programática en cuya desnudez siguen confinadas las masas, 
lo mismo que la pluralidad de realización vital, que promete el industria- 
lismo y exigieron "los maestros de la sospecha", sólo le es aplicable a la 
masa en la abstracción liberal de unos derechos supuestamente garantiza- 
dos por sus mayores conculcadores, los Estados y en concreto éste. 

Parafraseando a Hegel, una arquitectura pública sin exclusiones ni 
colonialismos internos seguramente no será posible mientras no "haya un 
pueblo libre . . . capaz de osar tomarse su figura a partir de si mismo y por 
propia majestad". Sólo que actualmente hemos acumulado motivos de 
sobra para dudar también de programas como éste, que desbordan tan 
ferozmente incluso nuestras capacidades de previsión y control tanto indi- 
viduales como sistémicas. "Los maestros de la sospecha" aún estaban lo 
suficientemente cerca de la Ilustración como para confiar en el fin de la 
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alienación, en una genérica voluntad de poder, en que donde hubo Ello 
pueda haber más Yo. 

Tenemos que plantearnos otra vez todos los temas, que la ideología 
liberal reinante ya ni siquiera es capaz de presentar plausiblemente. El fra- 
caso por igual del urbanismo moderno y postmoderno nos recuerda que 
también la filosofía ha dejado de suministrar planos plausibles, sino sólo 
intervenciones singulares, como corresponde a una operación de escritu- 
ra, que por tanto no está garantizada doctrinalmente. El fin hegeliano del 
arte se repite como fin -para Hegel inconcebible, claro- de una filosofía 
incapaz de representar conceptualmente el todo superior y sustantivo. El 
fracaso del urbanismo moderno y postmoderno sólo deja lugar para "urba- 
nizaciones", que reproducen y a lo sumo palían los efectos de la sociedad 
imposible, mientras que en filosofía la Hermenéutica -v. g. de Ricoeur- , 
el Neopragmatismo, los postfrankfurtianos "urbanizan" una miseria teóri- 
ca. 

¿Será cuestion de no tomar decisiones más que en una atención extre- 
ma a situaciones humanas todas singulares, sin demiurgos privilegiados ni 
poderes excluyentes? Eso sería posiblemente volver a la formulación 
hegeliana, pero con un matiz mucho más modesto y con otra democracia, 
actualmente casi inimaginable*. 

Este artículo reelabora una conferencia que tuvo lugar en el Cabildo Insular de Tenenfe 
el 29 de abril de 1999 dentro del ciclo "La filosofía de la sospecha". Mi agradecimiento 
al profesor Angel Mollá por el permiso para disponer de este texto. 



LA FALACIA DE GTA ESTÉTICA DEL CORAZÓN 

Diego Romero de Solis 
Universidad de Sevilla 

El miedo ya aparece en la Poética de Aristóteles como una categona 
clave de la tragedia, como un concepto vinculado al manantial de la ins- 
piración. El poeta frente a lo fáctico, frente a los horrores de la realidad, 
exteriores e interiores, frente al cielo acerado y a la violencia metálica de 
sus nubes, sólo tiene su mundo imaginativo, la palabra que brota del 
deseo, que hace de las heridas de la realidad una elaboración propia, una 
lectura singular que contempla el placer por encima de todas las cosas. 
Solo, apoyado en su imaginación simbólica y en su esfuerzo titánico, logra 
calmar la amenaza de de lo monstruoso y el griteno de las presencias irra- 
cionales, que lo oprimen y lo empequeñecen. Su propio temblor, señal ine- 
quívoca de una excitación incontrolada, animal e instintiva, no es otra 
cosa que la vibración del alma que conoce el miedo ("la vida es una lucha 
instintiva contra la lucidez destructora"'). En efecto, la lectura poética del 
mundo, la lectura artística de su condición demoníaca, es la que señala el 
nacimiento del espíritu, de lo humano. Lo "humano" en su acepción de 
comunidad de sentimientos, de pasión compartida, de "humanidad, de 
inteligencia de carne. El hombre responde al miedo con su cántico, aún 
sabiendo que lo que acecha no sólo está fuera, en la montaña que amena- 
za, en el mar turbulento, o en el espacio infinito, sino sobre todo en su 
interior. El hombre sabe que tiene la palabra y la inmensidad de su imagi- 
nación, es decir, la capacidad para crear otros mundos, y hacerlos reales, 
tanto como puedan serlo la fuerza del viento y de la lluvia, el canto de los 

' Torga. M.: Canto libre del Orj-eo rebelde. Edición de Joao Terra. Barcelona, Edhasa, 1998, 
psig. 71. 
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pájaros y la música que acompaña el tranquilo discurrir del agua. ("Las 
palabras. Simples puentes entre los dos márgenes de tiera que el río de la 
vida separa. Lo que importa es que pase por ellas algún sentimiento. Lo 
que se dice poca o ninguna importancia tiene, pero el decirlo es un 
comienzo de fraternidad y esperanzav2). 

La tragedia responde a ese miedo intemporal que paraliza los miem- 
bros, que asalta el cuerpo de la historia y se hace esencia del tiempo huma- 
no, de su destino. De ahí que fuese también la respuesta poética a su fatal 
determinación. El logos, palabra, razón, crea instantes de libertad, de 
belleza, como ruinas de palabras que se superponen, como sucesivas capas 
de piedra que hablan de lenguajes civilizadores. La imaginación creadora 
ilumina los rincones del misterio, esquinas que se quiebran, rocas que se 
marchitan y pozos que se agotan. Hay que insistir en este punto donde 
confluyen tantas cosas decisivas. Es necesario comprender que sólo hay 
trascendencia cuando se logra imaginarla, creándola, como un edificio, 
como un poema. La imaginación es materialista, pero no en el sentido de 
negar el espíritu sino de convertirlo en cuerpo, en materia, en palabra. Esta 
movimiento puede provocar desde una articulación elemental, un débil 
quejido, hasta una experiencia transfonnadora, revolucionaria, desde el 
hálito insignificante de un animal hasta la mutación de toda una especie. 
La conversión del espíritu en materia implica el trabajo de lo humano, su 
íntima y dolorosa exigencia de manifestarse, de ser. La amenaza sádica del 
mundo, la agresión diaria -el espanto de pensarla, de interpretarla, de 
conocerla, de sentirla-, la palabra llena de veneno, el envilecimiento y el 
crimen, se repiten como constantes en la vida del hombre. La temporali- 
dad es barbarie y roce continuo con la enfermedad. La angustia, sin 
embargo, es más que la condición del existente, de su ser para la muerte. 
Es también memoria y hunde sus raíces en el recuerdo de la inmovilidad, 
en su inminente presencia, en el azote de su obsesión. ("Y ya es hora 
-escribe Torga- de que fuéramos sinceros y reconociéramos que nunca, 
como ahora, el mal ha tenido una expresión tan universal y que el hombre 

Torga, op. cit., pág. 98. 
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nunca ha sido tan capaz de practicarlo, al mismo tiempo que enaltece el 
bien en los areópagos de la virtud. El rostro siniestro de Belcebú es la más- 
cara oculta de nuestra perfídia7"). 

La alternativa oscila, duda, como en una balanza, entre la nada y la 
imaginación. El poeta la canta con sus manos, con su boca, pértigas 
inmensas que le permiten saltar por encima de los obstáculos, de los 
aguijones de la desidia, de la tristeza y de la desesperación. No impor- 
tan cifras, números, abstracciones, la avalancha de información que 
todo lo anega. El mundo del poeta es su propia experiencia, como lo es 
la del filósofo, si se atreven a cumplir su vocación. Ambos están desti- 
nados a alcanzar instantes de universalidad concreta, de inteligente 
delirio, de sensus communis. Este conocimiento, como "el ansia de la 
falena por la estrellaw4, en expresión de Poe, tiene una naturaleza espe- 
cial, muy diferente a la ciencia positiva. Lo que dice, lo que comunica, 
se apodera del corazón en un instante y lo siente todo el cuerpo. El 
poeta transforma el sentimiento en razón carnal, común a todos, huma- 
nidad sintiente que en su lucidez delira, y cuya lógica accede directa- 
mente a un mundo que no existe propiamente, que no tiene realidad 
positiva, que sólo es simbólico y escumdizo, como una serpiente en el 
agua de la noche. El corazón, el órgano de la poesía, permite esa clase 
de intuiciones, intelectuales y afectivas, ese saber visceral de la muer- 
te, que, como temtorio extraño, linda siempre con el miedo. El tremor 
de la palabra es, en cierto modo, el aire de su crimen, la cicatriz que 
cruza su rostro. El poeta ha de restaurar el entusiasmo, permitir que la 
razón entre en el cuerpo, la carne se serene, los músculos se relajen, y 
la garganta y la lengua saboreen el silencio de la victoria, o del fraca- 
so. "La lúcida intensidad de su encuentro con la muerte -dice Steiner- 
genera en.las formas estéticas esa declaración de vitalidad, de presen- 

' Torga, M.: Diario II. Últimas páginas (1987-93). Trad. de Eloísa ÁIvarez. Madrid, Alfa- 
guara, 1997. pág. 102. 
Poe, E.A.: "El principio poético", en Ensayos y cn'ticas trad. de Julio Cortájm. Madnd, 
Alanza, 1976, pág. 88. 
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cia vital, que distingue el pensamiento y el sentimiento serios de lo tri- 
vial y oport~nista"~. 

La palabra es signo, pero cuando interviene la imaginación se trans- 
forma en símbolo. La vida entra en su estructura formal, el sonido se 
enciende como si fuera luz, y se intuye un fondo interminable, un sentido 
que jamás se agota. El pensamiento positivo, que todo lo quiere definir, 
clasificar, formalizar y sistematizar no entiende la naturaleza espiritual de 
este problema. ("El culto exacerbado de la inteligencia ha dado como 
resultado que la propia inteligencia se quedara de~carnada"~). La presen- 
cia del espíritu sólo puede intuirla el cuerpo que es capaz de sentir la 
extrema desolación de otro cuerpo, la soledad de su propia carne, el vacío 
de sus manos, y el misterio agolpado en la misma realidad, como un tron- 
co inmenso e invisible. El espíritu es este miedo que parece rodearlo todo, 
pero que se hace, de pronto, consciente, se humaniza y se doblega. De ahí 
que el miedo sea un trascendental, un predicado del ser vivo, de cualquier 
ser que esté vivo, por mínimo que sea: lo es del hombre y de la faiena. En 
el hombre, como trascendental, se hace atributo del verdugo y del caba- 
llero, de la venganza del tiempo y de la depravación de la historia. "A 
costa de enormes medios personales, corriendo el riesgo de un fracaso 
más implacable que ningún otro -el santo, el artista, el poeta y el pensa- 
dor en tanto dadores de formas buscan el encuentro con la otredad ahí 
donde dicha otredad es, en su vacía esencia, de lo más inh~mana"~. 

El símbolo media entre filosofía y poesía. Cada concepto es la huella 
de un problema que no se resolvió, una cicatriz endurecida que puede vol- 
ver a abrirse en cualquier momento de lucidez. La herida del concepto 
muestra el campo común entre filosofía y poesía. La experiencia poética 
se nutre muchas veces de estas heridas y la filosofía las provoca en su con- 
tacto con la poesía, cuando asume el riesgo de estar a la intemperie, de 
enfrentarse a las hordas de los nuevos bárbaros. La lucha por la palabra es 

qteiner, G.: Presencias reales. Trad. de Juan Gabriel López Guix. Barcelona, Destino, 
1989, pág. 174. 

"orga, M. Canto libre del Orfeo rebelde, op. cit., pág. 101. 
' Steiner, op. cit., pág. 174. 
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frente común a la filosofía y a la poesía ("sin palabras no hay comunión 
de cuerpos y almas. Hay tropezones del instintons). Los conceptos dejan 
ver una huella inquietante: el sigilo ante lo sagrado, el olor del cuerpo, la 
inteligencia perenne, la esfinge de la razón, las palabras convertidas otra 
vez en signos, alejándose de lo humano a través de la garganta. 

El miedo, que abrasa la carne, obliga a romper el silencio. Hay que 
hablar de lo que no se puede hablar. A menudo este lenguaje prohibido 
resulta ser el que más interesa, las palabras que más se necesitan escuchar 
y pronunciar, porque define la lengua de la imaginación. Hay que hablar 
de lo prohibido porque el hombre es un ser condenado a la libertad, a la 
palabra y a la mentira, a la ambigüedad, al misterio insondable de su pro- 
pio corazón y al miedo. La libertad tiene una estructura ontológica de fic- 
ción, de poesía y silencio, de fantasía y límite, de concepto y llamada 
ancestral de la tierra. Los poetas lo recuerdan y nos invitan a transgredir 
las prohibiciones, las fronteras. El miedo no cesa con el alma, con su desa- 
parición, con el enmudecimiento, y retorna más fuerte, más intenso que 
nunca con el signo. El espíritu es una categona de la imaginación creado- 
ra, pero no de la ciencia, ni de la política, ni de la religión, ni de la filoso- 
fía. El espíritu crea el lenguaje, es condición del lenguaje. El espíritu tam- 
poco es ese Ser supremo que concebía la metafísica o que mistificaba la 
religión (el concepto metafísico o religioso de espíritu está destinado a ser 
siempre negado, descifrado, destniido por otro concepto más equívoco, 
más vital, m& sutil y provocador, más libre, en definitiva, más inteligen- 
te)). El espíritu es una intuición poética en el vacío que dejan las subli- 
maciones, en la voluntad de la literatura, en el amor del hombre por la 
fábula y los sueños. 

El espíritu es nada, negaciones sucesivas de la luz, y no puede enten- 
derse sin el materialismo de la imaginación. La poética que reclamo es 
materialista. De ahí que el poema, como la obra de arte, como el auténti- 
co logos (la palabra dueña de sí misma), llamen a un cambio de vida, pro- 
voquen el instante, empujen a la pasión de pensar y de sentir, a la parado- 

' Torea' ibid.. pág. 105. 
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ja de la conversión materialista a la libertad y al sueño. El pensamiento 
positivo es ciego para todo esto. No concibe jamás la sabiduría de la alian- 
za entre el entusiasmo y la lucidez, entre la sexualidad y el misterio, entre 
la palabra y el juego, entre la fe y el escepticismo. Termina por hacerse 
burdo, ideológico y unívoco. El pensamiento positivo es incapaz de enten- 
der que no puede haber símbolo sin trascendencia, ni interpretación sin 
corazón, ni palabra sin erótica, ni concepto sin herida, ni pensamiento sin 
heterodoxia, sin libertad. No entiende que pueda hablarse de una trascen- 
dencia real, del cuerpo, de la carne, del hígado, de la piel (y no sólo de la 
televisión y del ordenador). El espíritu es Dionisos, la miel, el zumbido de 
las abejas, la geometría de los panales -atributos suyos, señas de identi- 
dad-, como en los versos de Machado: 

"Anoche cuando dormía 
soñé, i bendita ilusión!, 
que una colmena tenía 
dentro de mi corazón; 
y las doradas abejas 
iban fabricando en él, 
con las amarguras viejas, 
blanca cera y dulce mielw9. 

El corazón tiene una especial correspondencia con la noción de cen- 
tro, de equilibrio, desde donde hay que examinar y comprender, de donde 
brota la vida y la creatividad. Zeus, en la mitología griega, engulle el cora- 
zón aún palpitante de Zagreo, cuyo cuerpo los Titanes habían troceado, 
para finalmente engendrarlo, otra vez con Semele. Dionisos es el corazón 
de Grecia y asoma, entre las vides, en el paisaje mediterráneo, donde las 
bacantes recuerdan la identidad entre la vida y la fiesta, entre la palabra y 
el sentimiento telúrico. Dios se hace logos, amor, morada de Brahma. El 

Frags. de Soledades LIX, en Obras completar. Ed. de Orestes Macri. Madrid, Espasa- 
Calpe, 1989 , vol 1, pág. 471. 
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corazón aspira al sueño eterno. El Islam lo piensa como interioridad y 
trono de Dios ("el cielo y la tierra no me contienen, pero estoy contenido 
en el corazón de mi servidor"). El corazón en el sufismo se constituye en 
órgano de la imaginación (teofánica). La creatividad le es inherente. Dios 
se conoce a sí mismo a través del corazón, acaso a través de todos los 
corazones individuales que conforman otro colectivo, inconsciente. La 
luz, la fuerza de la intuición intelectual, de la revelación ilumina la caver- 
na del corazón (san Agustín y el sufismo coinciden en hablar del "ojo del 
corazón"). El corazón es también el fuego, la fuente, la miel, la abeja, el 
aguijón a través del que Dionisos se revela. El corazón crea el gusto ínti- 
mo, el que mueve la sensibilidad, el que levanta el velo de las cosas y des- 
cubre las verdades más sutiles, más hondas y universales. La imaginación 
se une al corazón para poder percibir la correspondencia entre lo visible y 
lo invisible, entre lo beiio y lo cutre, entre la ternura y la violencia. La ora- 
ción podría ser entendida como el acto culminante de la imaginación cre- 
adora, como una duda de la fantasía entre la opción de la tierra y la del 
cielo. El corazón aspira a la inmortalidad del cuerpo. La dimensión esté- 
tica roza lo sagrado y el poema, como grito silencioso, como máscara del 
animal inhumano (todo es hiel, acidia, amargor de la maldición) se hace 
sueño creador, revela y duda. ¿No fundamentará el corazón al juicio esté- 
tico?1° 

El corazón tiene, como dice Pascal, razones ocultas. Es, por cierto, 
más inteligente, más racional, más espiritual que la razón; su propia oscu- 
ridad, su misterio impenetrable, es su paradoja y su grandeza. El movi- 
miento hacia la verdad tiene que ver con la inteligencia y lo sensible. 
Acaso por ello la experiencia estética cobre tanta importancia: brota del 
gusto, del sentimiento, de los movimientos interiores, de las sucesivas y 
desesperadas iluminaciones de la intimidad. Los grandes pensamientos, 
según Pascal vienen del corazón (la paradoja del jansenismo es que tam- 
bi6n puede ser una respuesta dionisíaca, transgredida, disfrazada, por su 

' O  Véase voz "corazón" en Chevalier, J. y Gheerbrant, A.: Diccionario de los símbolos. Bar- 
celona, Herder, 1985, y en Cirlot, J.C.: Diccionario de símbolos. Madrid, Simela, 1997. 
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desmesurada afirmación del espíritu y su fobia a la carne). El propio dis- 
curso de la razón, en su empeño de totalidad, parece que ha de fundamen- 
tarse en este encuentro (la totalidad no es el fruto de una racionalidad pre- 
cisa, no es un resultado lógico, sino una experiencia subjetiva, un hallaz- 
go de la sensibilidad estética, y por tanto del placer o del dolor). Los prin- 
cipios, según Pascal, se sienten y las proposiciones se concluyen. No tiene 
sentido que la razón pida al corazón pruebas de sus primeros principios 
para poder asumirlos, como tampoco lo tiene que el corazón demande a la 
razón un sentimiento de todas las proposiciones para poder aceptarlas. No 
se puede conocer todo por instinto y por sentimiento. Si ocurriera así, el 
alma sería carne, sonaría en los huesos y la niebla se levantm'a de las 
entrañas. Dionisos se apoderm'a de cada persona, de cada máscara, de sus 
voces, de sus ojos, de sus miembros. El espíritu hablaría con todos los sen- 
tidos, con todas las palabras, en todas las lenguas de fuego. El lenguaje 
sería música. La naturaleza. sin embargo, es cicatera con estos dones. A 
pesar de ello, los románticos (seguramente nunca antes en la historia se 
pensó a la naturaleza con tanta imaginación y sensibilidad) exigieron sen- 
tir todas las proposiciones para poder aceptarlas. Creo que no estaban muy 
alejados de la verdad. Y aunque la experiencia personal y el mundo se 
oponen a este postulado, no se reflexiona lo suficiente sobre el mismo. El 
mundo, la humanitas lo necesita, lo exige, como un a priori de la imagi- 
nación. No hay, acaso, verdadera reflexión, ni verdadera comprensión, sin 
sentimiento. ("La vida afectiva. La única que vale la pena. La otra sólo 
sirve para organizar en la conciencia el proceso de la inutilidad de todo"']). 
No hay razón, no hay inteligencia lúcida, si no está también la sensibili- 
dad por medio ("Sé lo que valen las ideas, pero lejos de m' equiparadas a 
los sentimientos"I2). 

La razón sin sensus communis -ese sensus communis de Shaftesbury 
que aparece también en la Crítica del Juicio de Kant- conduce a la barba- 
rie, a la enfermedad y al crimen, al desprecio de los seres humanos, a con- 

'' Torga, jbid., pág. 104. 
l2 Torga, ibid., pág. 104. 



Diego Romero de Solís 

vertirlos en mera mercancía, en cosas que se utilizan, se gastan, se tiran o 
se masacran. La voluntad de poder irrumpe, y se compromete con las 
razones del miedo. El corazón, de cualquier manera, simboliza esta carne 
común, esta interioridad colectiva, la amplitud de este sentimiento, de esta 
conexión espiritual con la vida, pero ha de tener cuidado de no reforzar un 
tópico, un concepto vacío, un sentimiento fácil y superficial para acceder 
a la buena conciencia. Nunca lo es para la escritura creadora, ni para el 
político que es capaz también de administrar los sueños. Nunca lo es para 
el científico (o para el filósofo) que reflexionan sobre la naturaleza, que la 
sienten como propia y hasta íntima (y no sólo como algo meramente exte- 
rior y objetivo). Hay que sospechar de las estéticas del corazón: 

"iOjalá pudiera rebelarme en un mitin dentro de mi alma! 
Pero ni siquiera tonto soy. 
Ni la defensa tengo de poder adoptar opiniones sociales. 
No tengo, en verdad, defensa alguna: soy lúcido. 
Repito: soy lúcido. 
Nada de estéticas con corazón: soy lúcido. 
Repito: soy lúcido. 
;Mierda!, soy lúcido"". 

El corazón ilumina los fundamentos del humanismo trágico y des- 
confía de sí mismo ("nada de estéticas con corazón"). La estCtica del cora- 
zón es una falacia. Sin embargo, el corazón es hermenéuta de lo sagrado, 
y descubre y restaura la lectura poética del mundo. El secreto del poema, 
de la obra de arte, está en el espacio que arranca a la mediocridad y a la 
angustia, a la negación, y su simboolo arcano es un humilde venero de 
infinito. El espíritu -el cuerpo silencioso de los ángeles y la intuición 
ciega de los hombres- escapa siempre al abrazo de la vehemencia y al 
gesto compulsivo de la determinación. Cuando se conceptualiza, se redu- 

l3 Fragmento find.del poema de Álvaro de Campos "Se cruzó conmigo...", en Pessoa, F.: 
Antología de Álvaro de Campos. Edicibn bilingüe preparada por J.A. Llardent. Madrid, 
Edit. Nacional, 1978, pág. 389. 

297 



Otra voz. otras razones. 

ce, se miente; se atenta contra lo sagrado. El espíritu es el horizonte inte- 
lectual más sutil del ser humano, la creación más penetrante de su cultu- 
ra. La presencia de su aura, el reconocimiento imaginativo de su ser, se 
produce en una experiencia vertiginosa a través del corazón (compostura 
del gesto y de la luz, armonía contradictoria de la palabra, de los colores, 
y el pánico que avanza, que se hace íntimo como la piel, como la lengua, 
cuando, de pronto, presiente a la humanidad y la enuncia). El corazón es 
contradictorio, porque avanza en el mismo caudal de la vida, anegando el 
espacio de los sueños, exige el sacrificio, pues provoca la muerte del pasa- 
do, paralizando a su víctima de manera inmediata y obstruyendo cualquier 
salida, pero también crea, de inmediato, el impulso redentor. No puede 
haber lucidez sin esta fatalidad del corazón. Lo que sí tal vez haya es astu- 
cia, mera inteligencia, capacidad de adaptación, cinismo y una mirada 
corta, bruta, de bárbaro, de fanático, de servil dominio. El lenguaje sabe 
de la atracción que el mal tiene en cualquier lugar donde palpita la vida, 
en el interior de todos los seres, en la inspiración, en las palabras y en los 
trabajos, en las leyes, en las conductas, en los significados y aspiraciones, 
en la técnica y en el dinero, en los valores fluctuantes como las bolsas, en 
el delirio báquico de la materia. El espíritu es el vértigo del cuerpo, el 
imán del diablo, el apetito del saurio, la condición del poema y del pensa- 
miento. El espíritu está en la inteligencia de la masa, en su unidad y dife- 
rencia específica, pero también en el resentimiento del solitario que huye. 
El espíritu pertenece al mal, al misterio de su victoria, al enigma del cora- 
zón, a sus tinieblas. Es nada, fatiga y envejecimiento, eterno retorno y 
demencia. 

La tradición occidental, clásica y romántica, atribuye a lo poético la 
más elevada potencia estética, es decir, reconoce al corazón su papel en el 
significado del lenguaje. La palabra es interioridad, movimiento de la ima- 
ginación, sentido común estético, sensibilidad consciente e inconsciente 
que busca la música de las intuiciones carnales. Lo poético transforma al 
signo en logos, un término que apunta a lo colectivo, a lo público, al sen- 
sus communis. La inteligencia reclama los extremos de la sensibilidad, los 
grandes valores, los grandes significados. El amor, la libertad, la justicia, 
la igualdad, la democracia, el sentido de la vida, la bondad y la belleza. la 
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amistad, la valentía, la lealtad y el honor cobran vida, dejan de ser señales 
o signos de la muerte, para convertirse en realidades trascendentes crea- 
das por la imaginación, nombradas por la poesía, reconocidas por el cora- 
zón, corporeizadas a través de los gestos (no hay trascendencia sin cuer- 
po) y razonadas por la inteligencia. El gesto es la verdad del corazón, su 
pensamiento o su falta, la sensibilidad o su carencia, el lenguaje del sen- 
sus communis. El propio poema, la obra de arte, cuando significa, con- 
vierte, transforma, pide un cambio de vida, una mutación que se exprese 
en las manos, en la representación de la gesta de vivir, en los sentidos y 
hasta en la respiración. Eros se hace palabra, metáfora, y lo que dice deja 
de ser verborrea para hacerse impulso vital, electricidad luminosa de las 
cuerdas vocales y del esófago. La sintaxis es un elemento constituyente 
del propio cuerpo, y acaso sea también la armonía de sus pasiones, de sus 
sentimientos. 

Así como un arquitecto concibe un edificio y un grupo de personas lo 
levanta, así como un poeta escribe un poema, o un músico una partitura, 
así como el amor engendra nueva vida y la noche se puebla de sueños, del 
mismo modo la imaginación crea el mundo de las palabras. El espíritu 
cobra realidad mediante su concurso y se hace forma, fugacidad de los 
conceptos, ardid de la trascendencia. La imaginación crea ficciones, fan- 
tasmas, actos fallidos que se esconden al amparo de la ambigüedad, pero 
también crea mundos reales, palabras que significan, sonidos que reflejan 
el eco de la vida, ademanes ilenos de historia y de orgullo, reflejos múlti- 
ples de la verticalidad de la carne. El mal llega con la vida, con su absur- 
do y su violencia, con la bruma y la tormenta de los cuerpos, y la imagi- 
nación lo enciende, y obliga a sentir el escalofrío de su presencia oscura, 
el sadismo de sus garras venenosas y su lascivia. El siglo XX ha imagina- 
do el mal y lo ha identificado para siempre con la naturaleza humana. De 
ahí que el mal haya llegado a ser ontológico y el bien, o la belleza, efíme- 
ras y aburridas fantasías que ni siquiera el arte más conservador reclama 
con demasiada insistencia. La poesía lo sabe, conoce por intuición que 
este mundo pertenece al mal, que retorna sin remedio a su influencia 
demoníaca. El poeta lo experimenta en su obra y en su vida. En cualquier 
tiempo fue difícil soportar la condición humana, mas ¿quién es hoy capaz 
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no ya de soportarla sino de imaginarla de nuevo?, ¿quién puede amar su 
destino?, ¿quién puede ser coherente?, ¿quién es capaz de construir lo 
humano? La palabra agoniza. El hombre muere y el espíritu huye como el 
veloz zorzal que presiente el peligro del disparo. 

Hay una jungla en las palabras, en los nombres que, al pudrirse, se 
purifican, en la razón que entra como el sol en la selva, cuando caen los 
árboles de viejo y mueren de muerte natural (un nuevo espacio se abre en 
la vegetación, vuelve la lucha de animales y plantas para ocuparlo, beber- 
se el sol penetrante, su lengua amarilla, hasta que de nuevo queda cubier- 
to por el bosque). La vida de la jungla está siempre renovándose. El sol, 
las plantas, los árboles, los insectos, todos los animales retornan a la aven- 
tura de vivir, a los huecos de luz, de putrefacción y humus. El lenguaje 
refleja esta convulsión, al igual que las ideas, que pierden la vida, como 
las palabras, y mueren en silencio, en soledad. Los conceptos son sus cica- 
trices. La imaginación creadora ilumina de nuevo el suelo de la angustia, 
del miedo, y como un no, cruza la tierra, y como un arado la surca. La 
imaginación transforma el dolor en trabajo y el sudor en palabra del cuer- 
po. La locura, el espanto y la violencia crecen con el ritmo de las mareas, 
con la sexualidad del mar, y en las playas quedan los restos del naufragio. 
Acaso, entonces, todo sea símbolo y poema. El grito humano y la exacti- 
tud del fracaso dibujan un inmenso vacío que puede ser imaginado en 
belleza. Filosofía y poesía coinciden en el holocausto, en el abismo, en el 
reconocimiento del mal. El anhelo de la carne, de la palabra, se agota en 
los conceptos ciegos y en las intuiciones vacías, pero acaso se recupera 
con el trabajo del corazón, en ese límite, donde, según Leopardi, "nasce il 
coraggio". 
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De cuando en cuando la prescripción de moralizar la política se apo- 
dera del escenario de la opinión pública. Normalmente lo que se busca con 
ello es evitar el que los políticos profesionales se crean con la franquicia de 
poder hacer cosas que a los demás les está prohibidas apelando, por 
supuesto, al bien común o la "salud de la república". También, y sobre 
todo, cuando no sabemos muy bien qué hacer con una realidad como la 
política que nos parece insolvente o nos provoca desafección, exigimos la 
moralización de la política para demandar que lleve directamente a la prác- 
tica o un prontuario de valores generalmente autoevidentes o por lo menos 
que adecue su comportamiento a las "formas trascendentales de lo moral": 
imparcialidad, transparencia, honestidad, lealtad, etdtera. En cualquiera 
de los casos el discurso de la moralización viene a poner de manifiesto los 
síntomas de un malestar generalizado de la política, su descrédito y, en 
resumidas cuentas, la deriva en aumento hacia su deslegitimación. 

Las relaciones entre moral y política y las dificultades que le acom- 
pañan se suscitan a raíz de la pregunta acerca de cuales son los principios 
o reglas que debe seguir el hombre político en el ejercicio de su actividad. 
Cuando en otras actividades se enfrentan a cuestiones análogas se reco- 
noce la existencia de conflictos morales con independencia de la solución 
que se les de a los mismos. La singularidad de nuestro asunto estriba pre- 
cisamente en que lo que aquí está en cuestión es si tiene sentido el que en 
la actividad política se planteen conflictos morales y, por tanto, la perii- 
nencia de la cuestión de la licitud o ilicitud moral de las acciones políticas 
(Bobbio 1998, 13). A nadie se le escapa que tras este planteamiento hay 
una rancia disputa acerca de si debe prevalecer lo políticamente útil o lo 
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moralmente justo y a la que subyace el viejo conflicto entre lo que exige 
hacer la política y lo que prescriben las reglas socialmente admitidas de 
orden moral, jurídico o consuetudinario (o.c., 15). 

Como se sabe, fue, sobre todo, a raíz de la formación del estado 
moderno cuando el problema de la relación entre ética y política se hizo 
particularmente agudo llegando a ser identificado por una de sus manifes- 
taciones más llamativas: el problema de la "razón de estado". Cuando 
Maquiavelo hace decir a Cosino de Médicis que los estados no se gobier- 
nan con el pater noster en las manos está afirmando que en la política, 
expresión de la voluntad de poder, más que los principios se valoran "las 
grandes obras" y que por tanto el hombre político no puede conducir su 
propia acción en función de los preceptos de la moral dominante que en 
una sociedad cristiana como aquélla coincidía con la moral evangélica. 
Otro ángulo dramático del problema se rebeló también en los albores de 
la modernidad con ocasión de las guerras de religión y los actos moral- 
mente repudiables que le acompañaron que fueron ejecutados, sin embar- 
go, en nombre del orden moral por antonomasia. El impacto de aconteci- 
mientos como los de la "noche de San Bartolomé" impulsó a aquel "libe- 
ralismo de la reforma", el cual, al igual que Locke en su Carta sobre la 
tolerancia, recomendaba que en la hora de la política "pusiéramos entre 
paréntesis" nuestras profundas diferencias morales para que privatizando 
nuestras convicciones más hondas lográsemos la conveniente separación 
entre el reino de Dios y el reino del Cesar'. 

Más tarde, la tradición ilustrada en su versión predominante encontró 
un mecanismo de reconciliación entre moral y política basado en la anu- 
lación de la tensi6n por la vía de la rnistificación de la política. La armo- 
nía de la política con sus principios éticos es constitutiva; las transgresio- 
nes y antagonismos que en la práctica observamos son debido a la falta del 
adecuado esclarecimiento y de reglas justas. A juicio de Kant, lo impor- 
tante es el orden, la armonía así como el control sobre los actos, todo lo 

' h c k e  1955,24, Galston 1995,525 y SS. 
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cual nos lo proporciona la razón. Pues bien, la regla, la moral y el derecho 
nos garantizan unidad y orden racional, seguridad y certeza. La moral es 
un conjunto de leyes obligatorias según las cuales debemos actuar. Las 
leyes proveen los mejores fines políticos y la justicia resulta la única 
forma de gestionar el bienestar general (Kant 1993,42). Para Kant la salus 
republicae se condensa en un "Estado de máxima concordancia entre la 
constitución y los principios jurídicos, estado al que la razón nos obliga a 
aspirar a través de un imperativo categórico" (Kant 1989,49). Por tanto la 
moral y el derecho tienen fuerza vinculante, "sean cualesquiera las conse- 
cuencias físicas que se deriven", sin necesidad de tomar en consideración 
el "bienestar o malestar que de ello pudiera derivarse" (Kant 1993, 49). 
Así las cosas, ni es concebible que se produzcan discrepancias entre la 
moral (entendida como teona del derecho teórica) y la política (como teo- 
ría del derecho aplicada), ni cabe una excepción a los principios de la 
moral porque eso supondría abdicar de la razón y la ley (Kant 1996,45- 
49). Y es que en la concepción kantiana justicia y poder se repelen al tiem- 
po que la política y sus dilemas se diluyen en la moral y el derecho. La 
verdadera política, sentencia Kant, no puede dar un paso sin haber rendi- 
do antes pleitesía a la moral ... toda política debe doblar su rodilla ante el 
derecho" (Kant 1996,60). 

El impacto de esta identificación ideal de Razón, Justicia, Derecho y 
Política ha sido de tal trascendencia que a partir de entonces dominó las 
relaciones entre moral y política negando la plausibilidad moral e intelec- 
tual a toda consideración alternativa del problema basada en la hipótesis 
de la aplicación de un modelo de racionalidad imperfecta y justicia incom- 
pleta a la evaluación del poder político. Lo que en otro lugar hemos deno- 
minado el prejuicio racionalista de la justicia perj5ecta y que viene a coin- 
cidir con la pretensión de justificación completa de las acciones político- 
morales no sólo ha tenido como consecuencia más obvia manifestar que 
la justicia es incompatible con la política sino contribuir, a su pesar, a que 
los criterios de justicia a fuer de impecables dejen de cumplir de un modo 
efectivo su papel de control de calidad y de métrica de las alternativas 
políticas (Quintanilla-Vargas-Machuca 1989, 174). Ocurre, sin embargo, 
que más allá de los avatares de su historia intelectual y del impacto de sus 
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distintas representaciones conceptuales el problema de la relación entre 
política y moral continúa ahí y las tensiones que generan no han decaído; 
como tampoco ha decaído la suposición de muchos de que es imposible 
plantear las relaciones de la moral con la política en los mismos términos 
que en cualquier otro ámbito de la interpelación social. 

El hecho de que, a nuestro juicio, bastantes de las estrategias de jus- 
tificación de las relaciones entre la moral y la política hayan estado desen- 
focadas se debe a que se ha considerado a la polftica una realidad instru- 
mental y funcional respecto de otros ámbitos donde en verdad se sitúan los 
patrones de evaluación de excelencia y donde en realidad se substancia la 
"almendra" de la política. Como apuntábamos más arriba, la relación 
moraltpolítica evoca frecuentemente la presencia de un patrón externo con 
arreglo al cual se enjuicia el valor de la política. No siempre ese patrón 
externo ha sido la moral, a veces ha ocupado su puesto el derecho en la 
convicción de que cualquiera de ellos proporciona una seguridad y una 
certeza que no cabe encontrar en la conflictiva y fluída realidad de la polí- 
tica. Desde esta perspectiva, las acciones de la política, a las que por natu- 
raleza se consideran estratégicas o tecnológicas, sólo pueden ser valoradas 
en tanto contribuyen a realizar un principio o procurar un fin externo a su 
propia constitución política. Para el caso lo mismo da que el proyecto al 
que sirve lo político sea de orientación deontologista, utilitarista u obe- 
dezca a los imperativos de una moral corporeizada y fáctica de corte 
comunitarista, el hecho es que la política se ilumina con "el candil" de la 
ética y se concibe subordinada a la realización de un proyecto de natura- 
leza moral. 

Análoga situación se plantea para la realidad de la política cuando se 
acude a los recursos del derecho como sucedáneo de la moral -"moral 
empotrada en el derecho" como gusta decir a Habermas- y se resuelve que 
el disciplinarniento jurídico se convierta en la "métrica de la política" 
otorgando a los operadores jurídicos, intérpretes autorizados y ejecutores 
de los principios morales, un protagonismo tan desmesurado que vacía de 
substancia la propia acción política. Sin duda, una deriva instrumentalista 
de la política de este calado comunica, a la postre, con esa otra variante 
tecnocrática según la cual el saber técnico se subroga la competencia polí- 
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tica y que, por tanto, los problemas políticos no arrancan de conflictos ine- 
liminables de intereses y de valores, muchas veces incompatibles o incon- 
mensurables, sino que simplemente son consecuencia de errores2. Está 
claro que, si se examina la política exclusivamente con cualesquiera de 
estos patrones, los resultados son siempre decepcionantes. 

Otras vertientes de justificación de la singularidad de la relación de la 
política con la moral así como otros intentos de resolución de los dilemas 
de aquélla se han explorado por el procedimiento de promocionar una 
ética especial o un ius singulare para el mundo de la política. Se trata de 
poner en pie estrategias de diversificación de las éticas. En ese sentido, y 
a modo de ejemplo, podemos evocar algunas de las más conocidas dada 
la relevancia de sus promotores en la historia del pensamiento. Así, Stuart 
Mill propuso distinguir, por un lado, pautas que orientan el ámbito de lo 
público, y a cuya luz cabe enjuiciar las acciones de los gobiernos y res- 
ponsables políticos en el orden político, y por otro aquellas pautas mora- 
les que definen nuestros modelos de vida privada y orientan los compor- 
tamientos de las personas en las esferas no políticas3, Weber, por su parte, 
diferenciaba, como es bien conocido, entre una ética más apropiada para 
profetas, que adecua la conducta a la convicción moral sin ninguna con- 
dición, y una "ética de la responsabilidad, pertinente para políticos que 
deben actuar pensando en las consecuencias de sus acciones u omisiones4. 
También cabe acudir para argumentar la singularidad moral de la política 
al expediente de las éticas profesionales. Así, y al igual que el cirujano o 
el piloto de avión los políticos se dotan de un código deontológico, es 
decir, habilitan reglas propias y particulares así como algunas exenciones 
respecto a las reglas generales en tanto que poseedores de una competen- 
cia específica y un saber experto, el logro de cuya excelencia requiere un 

A. Panebianco, "Fare a meno della politica?" 11 Mulino, vol. XLII, no 348. 1993, p. 639. 
J. Stuart Mill, Sobre la libertad y comentarios a Tocqueville. Madrid, Espasa-Calpe, 199 1, 
cp. V.: Laporta 1990, 16-17. 

W. Weber, "La política como profesión", en M. Weber, El trabajo intelectual como pro- 
fesión, Barcelona, Bruguera, 1983, pp. 136 y S S . ;  Laporta 1990, 19-20. 



Otra VOZ, otras razones. 

régimen normativo particular y la ejecución en alguna circunstancia de 
actos moralmente reprensibles (Bobbio 1998, 23). No nos convencen 
estos itinerarios como vía de solución del contencioso entre moral y polí- 
tica, porque, como dice Muguerza, ni hay ni puede haber dos éticas -una 
para políticos y otra para el resto de los mortales (Muguerza 1940,402)-; 
pero sí estamos convencidos de que la única ética superviviente debena 
echar cuentas no sólo de las convicciones y los principios sino también de 
los fines, los medios y las consecuencias de la acción. 

Muy frecuentemente las discusiones y los argumentos sobre la singu- 
laridad de las relaciones entre moral y política han girado básicamente en 
torno a la autonomía de la política, asunto mal comprendido y peor expli- 
cado, circunstancia a la que imputamos la persistencia de propuestas de 
solución equivocada como las de corte instrumentalista o "corporativista" 
que acabamos de comentar. Para empezar no debe confundirse la idea de 
autonomía de la política con el empeño de muchos profesionales de la 
política en reservarse para sí algunas "zonas francas", es decir, la existen- 
cia de parcelas de la actividad política escasamente iluminadas, ligeras de 
constncciones jundicas y con pocos controles democráticos. Más bien, el 
concepto de autonomía remite al hecho de la especificidad del ámbito 
político, es decir, a su innegable singularidad constitutiva y a los vínculos 
que dimanan de los bienes y disposiciones "virtuosas" propiamente polí- 
ticos5. Por un lado, ninguna otra actividad individual o social, ninguna otra 
esfera de la interacción tiene las caractensticas y el alcance de la política, 
cuya modalidad de poder, delegado y consentido, produce decisiones 
colectivizadas, vinculantes y sin escapatonas en asuntos relevantes y cru- 
ciales para el común de los mortales. De ahí que no quepa la analogía con 
cualquier otra actividad privada o pública o cualquier otro ámbito de la 
vida social y, por tanto, tampoco cabe asimilar sus pautas a las propias de 
una corporación como si de una suerte de ética especial se tratara (Bobbio 
1998, 10). Por otro, y aun sabiendo que tanto los proyectos como las pau- 

A. Panebianco, "La cattiva retorica del moraiismo", en Viroli, M., Panebianco, A. y Mat- 
teucci, N. (1994), Etica pubbtica e autonomia della potitica. p. 426. 
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tas de la política suelen tener una inspiración moral, sin embargo, dado el 
politeísmo, la competición y hasta la inconmensurabilidad de muchos 
estándares morales, es preferible fundamentar el juicio político y argu- 
mentar la plausibilidad de las iniciativas políticas en una ratio intrínseca 
que no hay que remitir a un fundamento externo, moral o religioso sino 
que pueda ser comprendida, estudiada y rectificada a partir de sus propias 
premisas, aplicaciones y consecuencias (Pasquino 1994,577). 

El retorno a los antiguos nos recuerda que para ellos no tenía mucho 
sentido hablar de licitud e ilicitud moral de las acciones políticas dado que 
en su agenda no se hacia presente un conflicto entre sistemas normativos, 
el de la política y el de la moral sino, sobre todo, el juicio sobre el buen o 
el mal gobierno, sobre si se procuraban las "grandes cosas" y no el bene- 
ficio particular, si se daba cumplimiento a la "razón de estado" que no 
había que identificar con una teoría de la derogación sino con el lema 
salus rei publicae suprema le.?. Ese juicio político necesita criterios y 
rango normativo propios independientemente de patrones morales parti- 
culares. 

Pues bien, en nuestro contexto civilizatorio y en conexión con el desa- 
rrollo del estado de derecho y el afianzamiento de las prácticas democráti- 
cas, la "salud de la república" o el "bien común" se ha ido decantando his- 
tóricamente & modo progresivo en un conjunto de bienes y virtudes políti- 
cas que ni son la simple suma de bienes privados, ni tampoco transcenden- 
tales morales, que no se solapan con los contenidos de una moral corporei- 
zada y mucho menos con las reglas de una ética especial o deontología pro- 
fesional. Sin referencia e estos bienes políticos, a los que se tiene como hori- 
zonte irrebasable, no es posible fraguar de un modo legítimo y creíble autén- 
tica? "razones de estado" o formas de lealtad política y patriotismo, ni 
siquiera un cuerpo de argumentación en el que fundamentar la plausibilidad 
de una propuesta política. Gracias a ellos identificamos males políticos, dis- 
tinguimos la congruencia de medios con fines, cribamos las buenas disposi- 

M. Viroli, "La cattiva retorica dell'autonomia della politica", en Viroli, M,, Panebianco: 
A. y Matteucci, N. (1994), Etica pubblica e autonornia dello politica, p., 417. 
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ciones de lo que son hábitos reprobables e incluso podemos obtener crite- 
nos para un juicio de conjunto de legitimidad, eficacia y eficiencia respec- 
to de las diversas iniciativas políticas en liza. Así pues y frente a una consi- 
deración instrumental y vicaria de la política justificamos la especificidad y 
la autonomía de la política justamente por referencia a esos bienes políticos, 
algunos de los cuales pasamos a evocar a continuación: 

a) El primero de estos bienes es, sin duda, la propia existencia de un 
orden político que funcione como marco continuado y respetado de auto- 
ridad y cuyo poder se expresa como capacidad coactiva que se ejerce en 
régimen de exclusividad (violencia legal) y a título legítimo gracias a que 
sus fines, "investidura" y procedimientos se consideran justificada y razo- 
nablemente valiosos (Bovero 1997, 5-6). Decía Walzer que la pertenencia 
a una comunidad es el bien primario origen de todos los demás bienes 
políticos y morales( Walzer 1983, 42); pero es el estado como expresión 
política de una vida en común el que garantizando un cierto orden y una 
reproducción estable de las relaciones y estructuras sociales mantiene la 
paz civil e impide la disgregación de la convivencia o su transformación 
en conflicto generalizado. Es más, la esfera política es la que hace posible 
la existencia de la justicia en las demás esferas de la vida social. Y es que 
no puede haber comunidad política justa si antes no hay comunidad polí- 
tica. Hannah Arendt aludía a que los principios de una añorada justicia 
universal basada en el reconocimiento de los derechos humanos han 
demostrado ser inaplicables cuando las personas no pertenecen a ningún 
estado o aquéllos principios no son adecuadamente garantizados por apa- 
ratos políticos estatales7. Incluso si queremos promocionar un orden polí- 
tico cosmopolita basado en los derechos humanos y dispuesto a proteger- 
los, el camino para avanzar hacia ese objetivo parte de las comunidades 
políticas existentes y se va haciendo a medida que éstas demuestran una 
disposición real, no retórica, a que las actuales instituciones políticas 
transnacionales multipliquen su eficacia en esa dirección. 

' H .  Arendt, Los orígenes del totalitarismo, Madrid, Taurus, 1974. pp. 371 y SS. 
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de la legalidad proceden hoy de la multiplicación de poderes salvajes y la 
extensión de la colusión. Proliferan "poderes salvajes" ilegales, desde la 
financiación de la política en las democracias asentadas a la criminalidad 
organizada internacional sustituta del estado de derecho en algunas de las 
nuevas democracias. Al tiempo, aumentan su influencia esa otra clase de 
"poderes salvajes" por causa de la ausencia de un derecho que determine 
las constricciones jun'dicas pertinentes a su actividad y que van del rnicro- 
poder de un marido que inflige malos tratos a los macropoderes económi- 
cos y mediáticos que colonizan gradualmente la vida pública pasando por 
una sociedad internacional iliberal y desigual que opera bajo la lógica del 
poder y el miedo (Ferrajoli 1998). Además, a la presente dislocación del 
orden heredado se responde con nuevas y variadas experiencias de con- 
centración y colusión de poderes económicos, culturales y políticos, sin- 
tomáticas de las actuales sinergias entre dinero y política. 

c) Las aspiraciones contenidas en los dos bienes anteriores junto a un 
contexto tan amenazante alzapriman el bien político de un constituciona- 
lismo denso, el cual como sistema de límites y vinculas, de constricciones 
y garantías actúa como elemento rninimizador de incertidumbre y arbitra- 
riedad y como freno de las inercias despóticas de un poder constituido y 
de la dominación de los poderes salvajes. El constitucionalismo -nos refe- 
rimos, por supuesto, al de expresión democrática- define la substancia, 
extensión y procedimientos de la actividad estatal demarcando lo que 
puede ser disputado en la contienda política ordinaria y lo que está cons- 
titucionalmente blindando frente a los excesos. Tanto los momentos cons- 
titucionales como los arreglos institucionales contramayoritarios fuerzan 
a conformar las posiciones de un modo cooperativo y deliberativo al tiem- 
po que adscriben autoridad argumentativa a las decisiones, evitando así la 
tendencia a que se impongan siempre las preferencias del más fuerte. Pero 
además y puesto que las disposiciones constitucionales están regidas por 
principios de justicia, el constitucionalismo democrático protege valores, 
positiviza bienes políticos y desarrolla así la dimensión substancial de la 
democracia haciendo que el diseño de las instituciones y el contenido de 
las leyes sean coherente con los principios y derechos constitucionales. 
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Para ello se establecen disposiciones estructurales constitutivas del prin- 
cipio de ciudadanía, que no sólo protegen derechos como fueros sino que 
garantizan derechos como recursos habilitadores de las capacidades bási- 
cas de los individuos. Así pues pertrechados con los distintivos de unos 
derechos que son entitlements, powers and provisions, los ciudadanos 
puedan funcionar con independencia material, formar autónomamente las 
propias creencias y determinar adecuadamente sus metas (Brown 1998). 

d) En paralelo a los anteriores bienes políticos y gracias al desarrollo 
del estado de derecho y al impulso democrático de los movimientos eman- 
cipatorios, la institución de la representación política ha devenido un bien 
político universalmente reconocido en tanto que va vinculada a la priori- 
dad de la acción electiva-inclusiva a la hora de decidir quien gobierna, 
cómo y para qué y en tanto que con su concurso se abren oportunidades 
de modificar el status quo. Además, el sustento valorativo de la represen- 
tación se incrementa porque como modelo de gobierno de la interacción 
alivia las paradojas de la participación, la competición política y los pro- 
blemas de una coordinación cognitiva eficaz (Brennan y Hamlin 1999). 
Pero en última instancia el rendimiento moral y la productividad política 
de la representación se relacionan con su condición de mecanismo de con- 
trol democrático y recurso participativo y dependen del adecuado funcio- 
namiento de sus rasgos distintivos: la autorización ciudadana o elección 
de los que deciden por los ciudadanos, la obligación de éstos de dar cuen- 
tas asumiendo las responsabilidades correspondientes, la sensibilidad 
hacia las demandas de los electores, la vulnerabilidad de los agentes polí- 
ticos y, por último, la aplicación del principio de inclusión en los procesos 
de decisiones de todos aquellos afectados por las mismas. 

Sin embargo, atendiendo a las nuevas condiciones de la política, la 
representación es la institución que más amenazada está debido a la mani- 
pulación de sus distintivos. Y es que cuando las demandas se crean y las 
respuestas se indician desde el lado de la oferta, cuando la vulnerabilidad 
de las élites políticas se vuelve costosísima, cuando las posibilidades de 
entrada en el circuito político resultan o muy limitadas o poco recomen- 
dables, es que entonces el atributo de la sensibilidad hacia los intereses 
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ciudadanos (responsiveness) se haya muy demediado, el régimen tasado 
de la responsabilidad se ha desactivado (accountability) y la democracia 
en vez de inclusiva se ha vuelto excluyente. Pues bien, para esta clase de 
males no hay otro antídoto que refinar e implementar los mecanismos ins- 
titucionales de control democrático constitucionalizando las normas bási- 
cas de la democracia interna de las agencias de intermediación así como 
de su transparencia financiera y, desde luego, constitucionalizando los 
incentivos para la participación en los procesos decisionales básicos que 
les afectan (Maravall 1999). 

e) Existe, por último, un bien político, más intangible y menos insti- 
tucionalizable que los otros, pero que resulta una condición básica para 
que los demás no acaben demediados o metarnorfoseados en un contexto 
social con una deriva creciente hacia la anomia y la desresponsabilización 
y con una clase política profesionalizada punto menos que endogámica y 
cínica. Nos referimos a la competencia cívica, que no hay que identificar 
con un virtuosismo que en nombre de la ética y como reacción al proce- 
dimentalismo vacío del liberalismo filosófico rechaza la sociedad liberal. 
Más bien, se trata de subrayar que el desarrollo consecuente de esa misma 
sociedad, liberal y democrática, así como el de sus instituciones necesitan 
el humus de una cultura pública, cimiento moral, disposiciones y hábitos 
en los individuos así como vinculos estables, todo lo cual precisa un tipo 
de educación y el cultivo de algunas virtudes cívicas como sostén de las 
instituciones de una sociedad libre (Giner 1998; Dagger 1997). De esa 
manera y a través de la reflexión, el juicio político y la acción, los ciuda- 
danos ejercen su responsabilidad individual y aprovechan, no como 
demandantes pasivos sino como participantes, las oportunidades políticas 
que generan los recursos inherentes a los otros bienes que hasta aquí 
hemos reseñando. 

Pero el bien político de una vida ciudadana activa y competente tras- 
pasa las fronteras del estado. Es más, el compromiso cívico, la práctica de 
valores individuales, el espíritu de equipo, la confianza, la tolerancia, en 
tanto que deferencia o aceptación razonada de la diferencia, e incluso la 
hipótesis altruista, traducida las más de las veces en cooperación y reci- 



procidad, se aprenden en la comunidad y se realizan en una vida asociati- 
va rica y densa, de tal manera que allí donde no se desarrolla todo este 
"capital social" se desvitaliza el entramado institucional y las reformas 
del mismo se vuelven imposibles o devienen puro transformismo (Boix y 
Posner 2000). Así pues, la necesaria cultura político-democrática no fruc- 
tifica sin competencia cívica. Como tampoco prende la práctica valiosa de 
la democracia sin el florecimiento de una plural y densa vida asociativa y 
sin la presencia activa de un tercer sector cuyo concurso resulta impres- 
cindible para el arraigo de los bienes políticos y la realización de aquéllas 
políticas públicas vinculadas a los mismos, lo cual fuerza a reinventar las 
estrategias de organización y las formas de concertación entre acción esta- 
tal e iniciativa social. 

La promoción de esta clase de bienes propiamente políticos favorece 
la producción de novedad, imprescindible para enfrentarse de un modo 
informado y solvente al desafío de la complejidad y aparición constante 
de situaciones imprevistas e inéditas, transforma la responsabilización 
social tanto en recurso para habérselas con la llamada "sociedad del ries- 
go'' como en un mecanismo que previene contra la manipulación frente a 
la "sociedad medíatica y mediatizada" y, finalmente, activa el aprendiza- 
je de disposiciones cooperativas que refuercen los cambios motivaciona- 
les ineludibles para que la actividad política no se lance irremisiblemente 
por la pendiente de la irrelevancia. la subalternidad o la endogamia. 
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Las Ciencias Sociales y la cuestión de la alteridad 

El objetivo de esta somera reflexión es proseguir la estela abierta por 
las exploraciones de Mariano Peñalver a propósito de la experiencia de la 
alteridad en el pensamiento contemporáneo. En ellas se ha mostrado la 
infiltración de este problema en la obra de filósofos -Diderot, Voltaire, 
Kierkegaard, Bergson- que, de un modo u otro, traicionaron la herencia 
cartesiana y pusieron en entredicho el primado de la razón espiritualista1. 
Al "s~scitar"~ a estos autores, Peñalver ha mostrado el modo en que per- 
miten pensar mejor la quiebra de los dualismos que caracteriza a la filo- 

PENALVER SIMÓ, M.: "Hombre y 'liempo en el Pensamiento de Diderot", Cuadernos de 
ilustración y Romanticismo, 1 (1991), pp. 143-162; PENALVER sIMÓ, M.: "El viaje filo- 
sófico en Diderot", Cuadernos de kslración y Romanticismo, 2 (1993), pp. 109-122; 
PENALVER SIMÓ, M.: "Los combates de Voltaire contra la crueldad y la intolerancia", 
Perfil del Aire. 2 (1995), pp. 11-16; PENALVER SIMÓ, M.: 'Voltaire: la búsqueda del 
otro", E>: Revista de Filosofía 19 (1994), pp. 7-50; PENALVER SIMÓ, M.: "Henri Berg- 
son: la cortesía", Anules de la Universidad de Cádiz, 718 (1990), pp. 473-480; PERALVER 
SIMÓ, M.: "Suscitar el bergsonismo: las paradojas contemporáneas de un filósofo cortés" 
en PERALVER SIMÓ, M.: Desde el Sur: Lucidez, Humor y Subiduná, Cádiz, Pub. UN- 
versidad de Cádiz, 1997, pp. 53-92 y PEÑALVER SMÓ, M.: "La corporeidad de la razón: 
la crisis de la razón espíritualista y el fm de los dualismos" en FOUCAULT, M., LUCAS, 
H.-Ch. et Al.: La Crisis de la Razón, Murcia, Pub. Universidad de Murcia, 1986, pp. 61-86 
Sobre este concepto, cfr. PENALVER, M.: "Suscitar el bergsonismo", Op. cit., p. 55 
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sofía actual. En la hora presente, la obra de Pierre Bourdieu se hace eco 
de esta misma impugnación, pues revela seguramente uno de los empeños 
en curso más radicales a la hora de exorcizar el demonio del intelectualis- 
mo3 y del "pensamiento dicotómico" en las ciencias sociales4. 

Filósofo por vocación y formación iniciales, Bourdieu encontró pron- 
to, a finales de los años 50, como etnólogo primero y como sociólogo pos- 
teriormente', lo que nunca acabaría de encontrar en la filosofía "pura": el 
trabajo de una critica de la razón asentada en firmes bases empiricas e his- 
tóncas6 que evitaba a la vez las tentaciones del universalismo abstracto7 y 
del relativismo postmodernos. El interés filosófico de la empresa de Bour- 

Los instrumentos filosóficos que le permiten a Bourdieu tomar distancia del intelectualis- 
mo proceden de Heidegger, Merleau-Ponty y Wittgenstein (BOURDEU, P. et WAC- 
QUANT, L.: Réponses. Pour une Anthropologie RejTexive, Paris, Ed. du Seuil, 1992, p. 98, 
en adelante RP). Pero es sólo este último autor el que se convierte en una fidelidad per- 
manente del sociólogo francés; respecto a Merleau-Ponty y especialmente respecto a Hei- 
degger, la actitud es mucho más ambivalente. Cfr. las críticas a estos últimos en BOUR- 
DIEU, P.: Médibabiom Pascaliennes. Paris, Ed. du Seuil, 1997, p. 170, en adelante MP 
La formulación más acabada de esta crítica del "intelectualismo" o "epistemocentrismo" 
puede encontrarse en MP, pp. 64-75. El rechazo del pensamiento dicotómico es una cons- 
tante en los escritos de Bourdieu: "puedo decir que la teoría del habitus y del sentido 
práctico presenta muchas similitudes con teorías que, como las de Dewey, asignan un 
papel central al 'habit', entendido, no como costumbre repetitiva y mecánica, sino como 
relación activa y creadora ante el mundo, teorías que rechazan todos los dualismos con- 
ceptuales sobre los cuales se han edificado en su cuasitotalidad las filosofías postcarte- 
simas: sujeto y objeto, interior y exterior. material y espiritual, individual y social, etc.." 
(RP, p. 98, la traducción es nuestra) . Asimismo, cfr. BOURDIEU, P.: Lepn sur la lecon, 
Paris, Ed. du Minuit. 1982, pp. 36-37, en adelante LL 
Sobre esta conversión, cfr. BOURDIEU, P.: Cosas Dichas, Barcelona, Gedisa, 1993, pp. 
18-21, en adelante CD y MP, p. 53; sobre la relación de Bourdieu con la filosofía, cfr. 
RP pp. 131-133 y MPpp. 36-58 
Sobre esta elaboración del proyecto kantiano en Bourdieu, cfr. CD, p. 35 y MP, p. 143 

' Sobre la preferencia por "objetos menores" frente a la "gran crítica" al estilo de Althus- 
ser y la Escuela de Frankfurt, cfr. CD, pp. 30-31 ; sobre el universalismo abstracto de los 
filósofos y su desprecio por la "contingencia de las cosas históricas", cfr. RP, p. 130 
En líneas generales Bourdieu considera el debate modemidad/postmodeniidad como una 
alternativa errónea y proporciona algunos elementos que permiten reconstnk la sociolo- 
gía de esta controversia en los medios académicos europeos y norteamericanos. Por otTo 



Francisco Vúzquez García 

dieu estriba en su esfuerzo para constituir una ciencia social critica que 
revela los límites históricos de la racionalidad con vistas a emanciparse de 
los mismos9. Este impulso no se expresa en la construcción de una vasta 
arquitectura teórica -al estilo de Habermas o de Rawls'" sino en la ela- 
boración de trabajos empíricos de detalle -sobre sociología de la educa- 
ción, del lenguaje, del arte, de la producción intelectual, de la econom'a- 
a través de los cuales se forja un cuerpo coherente de conceptos. Esto 
quiere decir que si puede hablarse de una experiencia de la alteridad en el 
pensamiento de Bourdieu, ésta no surge a partir de argumentos teóricos 
explícitos sino en relación con dificultades encontradas en el curso de la 
investigación empírica, estudiando, por ejemplo, las prácticas económicas 
en la cultura de los cabileños argelinos, las estrategias matrimoniales de 
los campesinos del Béam o las preferencias escolares y estéticas de la bur- 
guesía parisina. 

El asunto de la alteridad no se presenta en Bourdieu de forma direc- 
ta en la esfera de la Ética, como sucede en otros pensadores", sino en el 
ámbito epistemológico. ¿Cómo puede el investigador social, que ocupa en 
relación con su objeto la posición de un teórico, de un espectador, cono- 
cer las prácticas qua prácticas, es decir, tal como la experimentan sus pro- 
tagonistas?; ¿cómo hacerse cargo científicamente de la altendad que 
representa la práctica respecto a la actitud teórica del observador?'' 

lado, su análisis de las condiciones históricas que posibilitan el progreso de la razón y la 
autonomía de los campos científicos, le llevan a tornar posición frente al "relativismo post- 
moderno" (Cfr. RP, pp. 130, 185; MP, pp 53, 86 y 129) y frente a toda reducción de las 
relaciones de fuerza epistéinicas a relaciones de fuerza política, como sucede en el caso de 
Rorty (MP p. 133) o en el "programa fuerte" de la sociología de la ciencia (RP p. 52) 
RP, pp. y LL, pp. 10 y 55-56 

lo h4P, p. 95. Sobre la oposición a la Gran Teona y las caractensticas que Bourdieu atribu- 
ye a su trabajo teórico, cfr. BOURDIEU, P.: La Distinción. Crítica social del gusto, 
Madrid, Taums, 1991, pp. 169-74, en adelante LD; CD, p. 31 y BOURDIEU, P.: Lns 
Reglas deldrte, Barcelona, Anagrama, 1995, pp. 265-67, en adelante RA 

lL Cfr. BELLO, G.: La Construcción Ética del Otro, Oviedo, Ed. Nobel, 1997 
l1 Este problema se afronta explícitamente por pnmera vez en BOURDIEU, P.: Esquisse 

d'une Théorie de la Pratique précédé de trois études d'ethnologie kabyle, Paris, Seuil, 
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Este modo de plantear la cuestión de la alteridad en las ciencias socia- 
les se distingue claramente de dos maneras próximas y muy difundidas en 
el campo del pensamiento contemporáneo. Por una parte está el debate 
anglosajón sobre la racionalidad de la antropología. ¿Cómo es posible el 
conocimiento objetivo de culturas diferentes si en cada caso, etnólogo e 
indígena ponen en liza formas inconmensurables de racionalidad? Como 
se sabe, esta discusión fue abierta por Peter Winch a comienzos de los 
años sesenta al derivar las consecuencias del concepto wittgensteiniano de 
linguistic game en el terreno de los estudios antropológi~os~~. 

Por otra parte, hay que referirse a la controversia continental sobre la 
objetividad de la comprensión en las disciplinas hermenhticas. Si, tras la 
reelaboración heideggeriana, la "comprensión" deja de entenderse como 
una metodología que permite neutralizar la facticidad histórica del inves- 
tigador para contemplarse como una marca de su finitud, ¿cómo se puede 
garantizar una aprehensión racional de la tradición sin convertirla en obje- 
to de culto?; ¿cómo hacerse cargo de la alteridad de la tradición sin aca- 
tarla acríticamente?. En estas coordenadas se reconoce el debate sosteni- 
do hace treinta años entre Gadamer y Habermas, la disputa entre la acogi- 
da de la tradición como fuente de consenso y autoridad y la propuesta de 
trascender cnticamente los contenidos transmitidos por la tradición1*. 

Tal y como se formula en el recorrido de Bourdieu, el problema de la 
alteridad no se identifica con los conflictos planteados por la intraducibi- 
lidad mutua de los diferentes códigos culturales ni por el movimiento pen- 
dular entre distanciamiento y aceptación suscitado por el encuentro con la 

2000 (1. d. 1972) (en adelante ET), que es una elaboración te6rica de las consecuencias 
del trabajo etnológico emprendido en Argelia entre finales de los 50 y comienzos de lo$ 
60. Cfr BOURDIEU, P.: "Comprender" en BOURDIEU, P. (dir.): Lo Miseria del Mundo, 
Madrid, Akal, 1999, pp. 527-43 (en adelante MM) sobre la formulación del problema de 
la "alteridad" en relaci6n con el método de la "entrevista" en sociología 
Un excelente anáiisis de este debate en ULIN, R.C.: Antropología y Teoría Social. 
Madrid, siglo XXI, 1990 

l4 Un estudio exhaustivo de esta disputa puede leerse en HOW, A.: Hemteneutics arad 
Social Science: a S t d y  into the Nature, Validity and Utility 0j'H.G. Gadamer k Herme- 
neutics, London, Bntish Thesis Service, sla, pp. 97-266 
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tradición. Como Bourdieu señalará muy pronto, a propósito de su expe- 
riencia como antropólogo en Argelia, el problema de la relación entre el 
etnólogo y el indígena no reside en la inconmensurabilidad de sus hori- 
zontes culturales; la distancia entre ambos no es mayor que la que existe 
entre los gustos artísticos del profesor universitario y los del obrero indus- 
trial en la misma sociedad occidental; por la misma razón, hay que relati- 
vizar esa distinción hoy tan difundida entre "nativos" e "inmigrantes" en 
las metrópolis europeas occidentales. El problema no está en la "alteridad 
cultural" de los inmigrantes (v.g. la tan invocada alteridad radical de la 
"tradición islámica" en el caso de los franceses de origen magrebí); los 
desheredados de cualquier condición exhiben condiciones de vida muy 
parecidasIs. La dificultad se emplaza en otra parte; en el hecho de que el 
etnólogo adopta una actitud teórica ante la práctica que estudia, mientras 
que el indígena afronta esa misma práctica como un usuario. Ambos agen- 
tes no se ubican en universos culturales intraducibles; en su vida cotidia- 
na, fuera de su profesión, el etnólogo incorpora la misma condición de 
usuario que presenta el indígenaI6. 

Por otra parte, la experiencia de la alteridad tampoco se ajusta, en el 
caso de Bourdieu, a los términos de la segunda controversia señalada. El 

l5 BOURDEU, P.: "El Orden de las Cosas" en MM, p. 66, en adelante MM. Sobre el racis- 
mo contenido en las explicaciones que se remiten a la "tradición islámica" como funda- 
mento de una "altendad radical", cfr. BOURDIEU, P.: "La dimisión del Estado" en MM, 
p. 166 

l6 Bourdieu se refiere así al "etnocentrismo que lleva a tantos etnólogos a establecer una 
diferencia de naturaleza entre el sistema de disposiciones respecto al tiempo inherente a 
la economía capitalista y el exigido y engendrado por una economía monetaria: la expe- 
riencia temporal que favorece la economía precapitalista es una de las modalidades que 
puede revestir toda experiencia de la temporalidad, comprendida la de los agentes eco- 
nómicos más 'racionales' de las sociedades que producen etnólogos" (ET, pp. 384-85, la 
traducción es nuestra). O también: "la representación que comentemente se forma de la 
oposición entre el 'primitivo' y el 'civilizado' proviene de que se ignora que la relación 
establecida, en este como en otros casos, entre el observador y lo observado, es un caso 
particular de la relación entre el conocer y el hacer, entre la interpretación y la utiliza- 
ción, entre el dominio simbólico y el dominio práctico" (BOURDIEU, P.: El Sentido 
Prdctico, Madrid, Taurus, 1991, p. 41, en adelante SP). Asimismo, cfr. MP, p. 65 
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encuentro con la tradición no es nunca exclusivamente, como parece suge- 
rir Gadamer, una relación de com~nicación'~. Las posibilidades sociales y 
culturales de acceso a la tradición están desigualmente repartidas. Los 
análisis empíricos de Bourdieu a propósito de la "violencia simbólica" 
revelan el modo en que toda relación de comunicación -empezando por el 
uso mismo del lenguaje en la vida cotidiana- es también una relación de 
poder establecida en el ámbito jerarquizado del espacio so~ial '~.  Frente a 
Habermas, que contrapone el estatuto a priori de una comunicación sin 
distorsiones a la condición histórica de la tradición, siempre vehículo de 
dominación, el sociólogo francés cuestiona la "ilusión trascendental" y 
constata la contingencia de todo intercambio simbólico y su inexorable 
duplicidad: producción de sentido y relación de fuerza. Una fuerza tanto 
más eficaz en la medida en que es desconocida como tal y gracias a ello 
reconocida por los propios dominados19. 

l7 Criticas de Bourdieu a la identificación exclusiva de las relaciones sociales con relacio- 
nes de comunicación en ET. p. 227: "se ve que el paradigma típicamente hermenéutica 
del intercambio de palabras es sin duda menos adecuado que el del intercambio de gol- 
pes que empleaba Geotge H. Mead" (ET, p. 233, la traducción es nuestra). Las distancias 
de ~ourdieu respecto a la hermenéutica gadameriana son explicitadas en RA, pp. 426 y 
451-53. Sobre el conservadurismo de la hermenéutica heideggenana y gadamenana, MP, 
p. 98. Bourdieu se defiende de las objeciones de Gadainer a su libro sobre Heidegger (La 
Ontología Política de Martin Heidegges Barcelona, Paidós, 1991, p. 78, en adelante OP) 
insis~iendo en la condición perfomativa, pragmática del lenguaje y citando a Austin: "es 
tan ingenuo preguntarse por el vcrdadero sentido de las palabras como interrogarse por 
el 'color real' del camaleón" 

l8 Bourdieu sistematiza su teoría de la violencia simbólica a partir de sus análisis sobre la edu- 
cación y el sistema escolar (BOURDIEU, P. y PASSERON, J.C.: La Reproduction. Élements 
pour une théorie du systeme d'enseignements, Paris, Minuit, 1970, pp. 8-83, en adelante LR) 
y la aplica también a los intercambios lingüísticos (BOURDEU, P.: iQuésign$ca hablar? 
Economía de los Intercambios Lingüísticos, Madrid, Akal, 1985, en adelante QS) 

'Y "Habermas hace sufrir a las relaciones sociales una doble reducción, o lo que viene a se 
lo mismo, una doble despolitización, conduciendo a subsumir, sin que lo parezca, la polí- 
tica en el terreno de la ética: reduce las relaciones de fuerza políticas a relaciones de 
comunicación" (MP, p. 81, la traducción es nuestra). Las diferencias de Bourdieu res- 
pecto a la teoría habermasiana de la acción comunicativa aparecen expresadas en RP, pp. 
113, 130, 162-63; MP, pp. 80-81, 95, 99. 128, 143, 145 
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Más Allá del Estmcturalismo y la Fenomenología 

La experiencia de la alteridad surgida en la construcción de una teoría 
de la práctica qua práctica, se elabora en Bourdieu a partir de una doble mp- 
tura. A través de ésta, el sociólogo francés toma distancia de dos tradiciones 
teóricas que se encuentran, paradójicamente, en las fuentes mismas de su iti- 
nerario intelectual: el estructuralismo y la fenomenologíam. Como señaló el 
propio Bourdieu: "se hace ciencia -y sobre todo sociología- contra la pro- 
pia formación tanto como con la propia formación que uno recibe'"'. 

En primer lugar el estructuralismo. Los primeros trabajos de Bour- 
dieu como etnólogo, centrados en las culturas campesinas de la Cabilia en 
Argelia y del B é m  en el sur de Francia, empleaban rigurosamente el aná- 
lisis estructural de inspiración levistraussiana. Con alguna variación. En 
vez de estudiar el sistema de relaciones subyacente a las conductas colec- 
tivas -v.g. el régimen de oposiciones binarias que daba cuenta de la orga- 
nización del hábitat entre los cabileños- en términos de parejas de símbo- 
los (dentrolfuera, izquierddderecha, altolbajo, etc..) Bourdieu lo afronta- 
ba en clave de oposiciones prácticas (entrarlsalir, subirhajar, 
plegarse/desplegarse). Más que a un inconsciente categorial o cognitivo, 
el análisis apuntaba a deslindar un inconsciente pragmáticoz2. 

Muy pronto sin embargoz3, conforme se avanzaba en la exploración 
de los rituales de honor y de los usos matrimoniales entre los beréberes de 
la Cabilia, se iría perfilando una lógica de las prácticas completamente 
alternativa a la propuesta por la etnología estructural. El primer bosquejo 
de esta nueva teoría apareció en 1972 (Esquisse d'une théorie de la prati- 
que précédé de trois &des d'ethnologie kabyle); en 1980 vena la luz una 
versión aún más elaborada de este planteamiento (Le Sens Pratique). 

Sobre la posición de Bourdieu en el campo intelectual frands, cfr. PINTO, L.: Pieme 
Bourdieu et la W r i e  du Monde Social, Paris, AIbin Michel, 1998, pp. 19-43 

" LLp.9 
" SP, p. 26 
'' "el artículo, escrito en 1963 y publicado en la recopilación de textos reunidos por Jean 

Pouillon y Pierre Maranda en homenaje a Claude Lévi-Sírauss es, sin duda, mi último 
trabajo de eshucturalista feliz" (SP p. 27) 
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Resulta arduo sintetizar sin empobrecerlas las críticas dirigidas por 
Bourdieu al empleo del análisis estructural. Más que una refutación lo que 
se encuentra es un intento de dilucidar los sesgos introducidos por la mira- 
da estructuralista en el estudio de prácticas sociales como la comunicación 
verbal, los usos del parentesco, las conductas económicas o los rituales del 
honor. Bourdieu reconoce en esta perspectiva un momento indispensable 
de toda investigación. El análisis estructural promueve la ruptura episte- 
mológica con el intuicionismo y con las proyecciones egocéntricas del 
sentido común. Por encima de todo, implica el tránsito del sustancialismo 
precientífico al pensamiento relacional, paso obligado para todo conoci- 
miento auténticamente objetivo. Finalmente, exige la construcción razo- 
nada del objeto de investigación, mediante la elaboración de modelos que 
consistan en sistemas de relaciones empíricamente contrastable~~~. 

Sin embargo, y a pesar de estas virtudes, los rendimientos del análi- 
sis estructural son insuficientes a la hora de hacer inteligibles las prácticas 
sociales en su dimensión propiamente práctica. Desde esta perspectiva el 
etnólogo o el lingüista afrontan su objeto al modo de un espectador; esto 
desliza en su investigación algunos sesgos que pasan inadvertidas. 

En primer lugar se entiende que la acción es la ejecución de un códi- 
go inconsciente de oposiciones categoriales que funcionan como reglas. Si 
las prácticas presentan una regularidad es porque obedecen a estas reglas, 
como si se tratara de normas jurídicas. Aquí coexisten dos errores impli- 
cados. Por una parte la confusión -denunciada por Wittgenstein- entre la 
regularidad estadística de una conducta -e1 tren que llega habitualmente 
con dos minutos de retraso- y su ajuste a reglasz5. Por otra parte lo que 
Bourdieu designa como "normativismo" o "juridismo": identificar los 
móviles de una acción con las prescripciones establecidas en su forma ofi- 
cializada, codificada". En el estudio de los usos matrimoniales cábilas la 
regla de parentesco dilucidada por la etnología estructural a partir de la 

" SP, pp. 29, 34 
" ET, pp. 118-19 y SP. p. 70 
26 ET, pp. 108, 120; SP, pp. 48-49,70 
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genealogía familiar establecía el casamiento con la prima paralela patrili- 
neal. Sin embargo Bourdieu comprobó que sólo en un porcentaje muy res- 
tringido de casos se cumplía esta regla. Casi siempre implicaba a dos tipos 
de familias: las que ocupaban una elevada posición jerárquica en la colec- 
tividad, que veían aumentar su prestigio ajustándose a la norma oficial y 
las que se emplazaban en posiciones inferiores. Éstas compensaban su 
situación material disminuida mediante un matrimonio que acumulaba 
todos los prestigios simbólicos de la oficialidad". 

Las reglas de parentesco descifradas por el análisis estructural no 
eran pues el fundamento de las acciones sino un instrumento de las mis- 
mas empleado para cumplir funciones políticas y económicas dentro de la 
colectividad considerada. Su condición era performativa. Por ello, en vez 
de referirse a la práctica como ejecución de reglas, Bourdieu la afrontará 
en términos de "estrategia", cuyos fundamentos no son reglas inconscien- 
tes y automáticas sino principios prácticos flexibles y adaptables a condi- 
ciones cambiantes. 

Los sistemas de reglas establecidos por el análisis estructural no eran sino 
una construcción ideal, un modelo puramente teórico. El problema es que 
etnólogos y lingüistas, según Bourdieu, olvidaban esta condición. Es como si 
se confundiera el mapa que representa todos los recorridos posibles que deli- 
mitan un tenitono con los itinerarios efectivamente transitados por los usua- 
rios18. Aquí se localiza el error del paralogismo y se advierten los peligros de 
la "reificación"". Ésta es el resultado de identificar el sistema simbólico cons- 
truido -modelo elaborado con fines de análisis- con la realidad misma de los 
comportamientos y los agentes. Cuando Lévi-Strauss alude a un "inconscien- 
te formal" o pretende advertir la presencia de códigos categoriales en la natu- 
raleza o en los cerebros se hunde de lleno en esta falacia. 

En último término, las distorsiones de la práctica introducidas por el 
análisis estructural tienen que ver con un etnocentrismo intelectualista que 

ET. pp. 126-146 
28 ET, pp. 110 y 228; SP, p. 62 
" ET, p. 100 y SP, p. 28 sobre el paralogismo; SP, pp. 67 y 91-92 sobre la reificación 
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menosprecia la experiencia del indígena, considerada como fuente de 
errores y "racionalizaciones  secundaria^"^. El indígena experimenta la 
práctica como usuario, no como teórico. A la hora de casar a los vástagos, 
afrontar una venganza de honor, intercambiar tierras y ganado, dirigirse a 
un funcionario en una ventanilla o elegir un colegio para la hija, se 
emprende una acción afrontada como irreversible, preñada de incertidum- 
bre, que empeña la historia personal y colectiva de todos los agentes 
implicados y de las condiciones materiales de los mismos3'. La mirada del 
etnólogo estructuralista, en cambio, procede por totalización; de un golpe 
-uno intuitu- recorre el código sincrónico que rige la reciprocidad cíclica 
de los  intercambio^^^. Las prácticas son entendidas exclusivamente en tér- 
minos de relaciones simbólicas o como resolución de problemas cogniti- 
vos, poniendo entre paréntesis las funciones económicas y políticas que 
cumplen en contextos históricos  específico^^^. De una vez, el análisis 
estructural destemporaliza las prácticas, las considera en su resultado 
(opus operatum) olvidando su carácter procesual ( m d u s  operandi)", las 
convierte en una realidad puramente semiótica y hace valer a propósito de 
las mismas el prejuicio antihistórico y antigenéti~o~~. En último término 
esta teoría de la práctica convierte a los agentes en meros soportes del 
código, en autómatas que ejecutan sistemas inconscientes de reglas36. 

El rechazo del objetivismo estructuralista y de su distanciamiento 
respecto a las prácticas indígenas no se ve compensado en Bourdieu, sin 
embargo por ninguna vindicación de los derechos de la subjetividad y de 
la experiencia vivida. El momento estructural es necesario en el curso de 
la investigación porque permite precisamente romper con toda forma de 

" ET, pp. 229 y 242: SP, pp. 69 y 167 
" ET, p. 321,338; SP, pp. 169, 178 
'* ET, p. 109 y SP, pp. 140-41 
33 Sobre el "fetichismo" estructuralista de las relaciones de comunicaci6n, ET, pp. 228,245 

y SP, p. 65 
" ET, pp. 244,256 y 263-64; SP, pp. 3 1, 157 
" ET, pp. 113 y 312; SP, pp. 72 y 159-60 

SP, pp. 73 y 168 
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"intuicionismo" y de "empatia" o "introyección afectiva" implicados en 
enfoques de corte personalista, fenomenológico o etnometodológico37. Aquí 
se inscribe la descalificación de la "observación participante" por parte de 
Bour~iieu~~, la critica del sociólogo francés a todo intento de ceñirse a la 
mera descripción de la "actitud natural" presentada por los actores sociales. 

Frente al empirismo de fenomenólogos y etnometodólogos, se 
recuerda que el objeto científico es siempre una elaboración intelectual 
realizada a través de una ruptura con las inercias del sentido comúd9. S610 
de este modo pueden determinarse las estructuras objetivas en las que se 
emplazan los actores sociales y que engendran sus esquemas de visión y 
de acción. Los agentes construyen la realidad social a partir de disposi- 
ciones prácticas (historia incorporada) que son a su vez generadas por las 
condiciones históricas en las que aquéllos se desenvuelven (historia obje- 
tivada). No son "sujetos" enfrentados a "objetos", sino "habitu~"~, cuer- 
pos socializados4' que anticipan e intervienen práctica pero no deliberada- 
mente42 en el mundo a la vez que se encuentran investidos por las poten- 
cialidades objetivas que éste ofrece. 

" SP, PP. 41 y 101 contra la "empatía" diltheyana y contra la "transposición intelectual en el owo" 
de Husserl. Recogemos de Manuel J i énez  Redondo la atinada expresión de "intmyección 
afectiva" para traducir la EinfUlung criticada por Heidegger (HEIDEGGER. M.: hr>oducEión 
a la Fibsofírs Madrid, Cátedra, Universitat de Valencia, 1999. p. 153). El recham del pene 
nalismo y de su obsesión aristocntizante por la unicidad de la persona en MP, p. 159). 

N ET, pp. 206 y 225 y SP, pp. 61 y 177 
Sobre las afinidades entre positivismo e intuicionismo, cfr. BOURDIEU, P., CHAMBORE- 
DON, J.C. y PASSERON, J.C.: Le Métier de Sociologue, Paris, Mouton, 1983, pp. 93-94 

" Como se sabe, la noción de "habitus" es una de las claves de la aportación teórica de 
Bourdieu. Dos exposiciones extensas de este concepto en polémica con el estructuralis- 
mo y la fenomenología se encuentran en ET, pp. 256-284 y SP, pp. 91-112. Las fuentes 
de la noción de "habitus" aparecen explicadas en BOURDIEU, P.: Questions de Socio- 
logie, Paris, Minuit, 1984, pp. 134- 135 (en adelante QS) 

4' La tematización del "cuerpo" y de las creencias -siguiendo a Wittgenstein- como "esta- 
dos corporales" es esencial en Bourdieu. Sobre las afinidades y diferencias de Bourdieu 
respecto a Merleau-Ponty en este punto, cfr. MP, pp. 170 y 175 

42 Sobre las diferencias enwe la "intención objetiva" o "práctica" (sin cogitatio) analizada por 
Bourdieu y la "intención vivida" o "subjetiva" de la fenomenología, cfr. ET, pp. 272-73 y 
MP, pp. 17 1-72. Sobre el "habitus" como "espontaneidad sin conciencia", cfr. SP, p. 93 



Otra voz, otras razones. 

El subjetivismo de la fenomenología social (Schütz) y de la etnometo- 
dología (Garfinkel, Ciccourel) supone un olvido de la historia y del espacio 
social jerarquizado, objetivo e invisible en el que tienen lugar las relaciones 
intersubjetivas. El mundo de la "actitud natural" o "experiencia dóxica" 
-descrito por el fenomenólog* es "yendo de suyo"; la elisión de sus con- 
diciones históricas de posibilidad, de su arbitrariedad, por parte del investi- 
gador en su trabajo lleva a universalizar erróneamente un caso particular de 
experiencia y a legitimar, en último término, el orden estable cid^^^. 

No se trata pues de reemplazar el distanciamiento estructuralista por 
un "participacionismo" que, al olvidar las estructuras objetivas en las que 
se produce la relación, no lleva sino a una proyección imaginaria y etno- 
céntrica de los prejucios del propio estudioso, o, lo que es aún peor, a una 
exaltación populista de la práctica o de la "tradición" indígena frente a 
todo conocimiento teórico de las mismas". En el fondo, señala Bourdieu, 
estructuralismo y fenomenología sólo se oponen para ~omplementarse~~ 
en una estéril alternativa: o el etnocentrismo objetivista que desdeña la 
aportación del conocimiento práctico de los usuarios o el etnocentrismo 
s~bjetivista~~ incapaz de hacerse cargo de las distribuciones materiales que 
subyacen a las representaciones de los agentes. 

') Esta objeción, digida a la fenomcnología y a los etnometodólogos, se encuentra en RP, 
pp. 52-53: ET, p. 239; SP, pp. 48-49; MM. pp. 528-29 y MP, p. 175 y 208-209 

U El vínculo entre "populismo" y "observación participante" aparece en ET, pp. 206 y 225 
y SP, pp. 161-162. Sobre la nostalgia conservadora de "paraísos agrarios" (en alusión a 
Heidegger), SP, p. 162; sobre el conservadurismo irracionalista de Heidegger y Gadamer. 
cfr. MP, p. 98. Como es sabido, Bourdieu consagró a Heidegger una investigación de his- 
toria social de la filosofía: OP 
SP, p. 49 y MP, p. 229 

" La fenomenología (de Hussrel o de Schütz) y la etnometodología no encarnan el blanco 
principal de las censuras dirigidas por Bourdieu al enfoque "subjetivista". En ET, pp. 
270-27 1 y SP, pp. 75-82, el paradigma & subjetivismo lo encarna la versión sartreana de 
la fenomenología. Por otra parte, a medida que se avanza en el itinerario intelectual de 
Bourdieu, el primer plano del rechazo del subjgtivismo lo ocupa cada vez más, la Twna 
de la Acción Racional, en concordancia con el crecimiento de su influencia en las cien- 
cias sociaies y por sus vínculos con la política neoliberai (cfr. BOURDIEU, P.: Les Struc- 
tures Sociales de ~'Économie, Paris, Seuil, 2000, pp. 235-266, en adelante SS) 



Francisco Vázquez Gnrcía 

La Conversión de la Mirada 

La respuesta de Bourdieu al distanciamiento estructuralista no con- 
siste pues en "intentarse poner en lugar del otro" o en una rehabilitación 
del saber práctico frente a la t e ~ n a ~ ~ .  No se trata de acercar al nativo fabri- 
cando un indígena imaginario, sino de convertir en objeto al indígena que 
hay en todo observadoP. La estrategia consiste en objetiva1 al propio 
objetivador (etnólogo, sociólogo, lingüista) de manera que salgan a la luz 
los sesgos introducidos por su visión intelectualista de las prácticas socia- 
l . = ~ ~ ~ .  

La primera ruptura, realizada en el momento estructural del análisis 
y destinada a ahuyentar toda posible proyección subjetiva sobre lo estu- 
diado, debe ser completada con una segunda r~p tu ra '~  que transforma al 
investigador en punto de mira del análisis sociológico. Este trabajo es 
entendido como un "socioanálisis", un ejercicio de reflexividad crítica 
que pretende exorcizar las condiciones materiales y los presupuestos 
prácticos y cognitivos de la mirada docta. No basta con vigilar episte- 
mológicamente las operaciones de la ciencia; es necesario realizar la his- 
toria social de los esquemas de visión y de acción que perfilan lo que el 
último Bourdieu designa, siguiendo a Austin, como la skhalP, las dis- 
posiciones "escolásticas" que integran la actitud profesoral y docta ante 
el mundo. 

En buena medida, las indagaciones empíricas del sociólogo francés 
se han dedicado a este empeño, tomando como objeto el sistema escolar, 
las instituciones de enseñanza superior, el universo académico, el campo 
intelectual. Se encuentra aquí, en acción, todo un esfuerzo para despojar- 
se y dar cuenta de los condicionantes que intervienen en el propio inves- 

" SP, pp. 41 y 51 
' SP, pp. 43-44 
"9 Esta fórmula -junto a la de "coci~análisis"~ "autoanáüsis" y "reflexividad- es un lugar 

común reiterado por Bourdieu: LD, p. 522; CD, pp. 98-100; SP, pp. 34 y44 y MP, p. 21 
" SP, p.50 
'' MP, pp. 24-25 



Otra voz, otrus razones. 

tigador. Por eso este trabajo reflexivo es entendido como un verdadero 
"ejercicio e~piritual"~~ que su autor califica de "filosofía negativaw5'. 

Sólo objetivando al estudioso, señala Bourdieu, es posible controlar 
los factores que limitan la propia mirada, alcanzando así esa libertad que 
consiste en hacerse cargo de la necesidad que nos atraviesaM. En este 
aspecto, sólo el análisis histórico permite emanciparse de la historia55. Por 
otro lado, este camino reflexivo hace posible situar en sus justos términos 
lo que tendría que ser la experiencia de la altendad en toda investigación. 
No se trataría de acoger al otro exaltando su diferen~ia~~, su exotismo5', 
como predican los etnólogos "objetivistas", pero tampoco de perseguir 
una ilusoria fusión con el extranjero5" como predican los apóstoles de la 
"observación participante" y del mestizaje. 

Se trataría en cambio de proceder a una "objetivación parti~ipante"'~ 
mediante la cual, las familiaridades del investigador muestran toda la 
rareza y arbitrariedad del universo "docto" al que pertenecen. Se forja así 
una "mirada que consiente la necesidad", una "necesidad" compartida: 
la del indígena objetivado y la del estudioso convertido en objeto. En esta 
experiencia, que según Bourdieu debe ser el fundamento de técnicas 
como la entrevista, ambos pueden encontrarse en su condición de "uno 
de tantos", de "cualquiera", del "sef16', esa instancia menospreciada con 
altanena por el aristocratismo individualizante de los filósofos de la 

l1 MM, p. 523 
?' m, p.15 
" RP, pp. 169-72. Sobre la proximidad de este concepto de "libertad al desarrollado por 

Deleuze en El Pliegue. Leibniz y el Barroco, cfr. BOURDIEU, P.: Ln Noblesse dPÉtat. 
Grandes Écoles et Esprit de Cops ,  Paris, Minuit, 1989, p. 12 (en adelante NE) 

" LL, p. 10 
'' MP, pp. 91-92 
'' MP, pp. 65 y 69 
'' Sobre el "narcisismd intelectual" de esta actitud, cfr. MM, pp. 534-35; sobre los "místi- 

cos de la fusión afectiva", cfr. MM, p. 527 
RP. p. 224 
MM, p. 533. 
MM, p. 533 



"a~tenticidad"~~. Es en el "uno cualquiera" que todos somos, convergien- 
do en la necesidad compartida, donde es posible hacer propios los proble- 
mas del otro, en la experiencia de un "amor intelectual" de reconocidas 
reminiscencias spinozistaP. 

Sobre este menosprecio, particularmente en Heidegger, cfr. OP, pp. 87-89; SP, p. 23 1; 
MP, pp. 36-37 y MM, p. 533. El rechazo a la noción de "autenticidad" en ET, p. 395 y 
SP, p. 101 

63 MM, p. 533. Refiriéndose al aniiisis sociológico de las obras literarias, señala Bourdieu: 
"a través de él, el amor sensible por la obra puede realizarse en una especie de amor inte- 
llectualis rei, asimilación del objeto al sujeto e inmersión del sujeto en el objeto, sumi- 
sión activa a la necesidad singular del objeto literario" (RA, p. 14) 



Este libro se terminó de componer el día 28 de agosto, 
fiesta de San Agustín. obispo de Hipona 

y filósofo platónico, que buscó la ordenación 
del tiempo fugitivo y creyó saber 

la causa de la inquietud 
del corazón 
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