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Presentación

Estimado alumno, estimada alumna:

Espero que disfrutes con la lectura de este 
libro que, a modo de bienvenida, te ofrecemos 
al incorporarte a la Universidad de Cádiz. En su 
interior vas a encontrar cinco relatos escritos por 
alumnos de nuestra Universidad, que te describen 
la vida en ella y su vinculación con la biblioteca, 
como centro de apoyo a la formación y a la inves-
tigación. 

El libro que en este momento tienes en tus ma-
nos, reúne los relatos ganadores del «I Certamen 
Literario de Narrativa Breve» promovido por la 
Biblioteca de la UCA y que cuenta con la cola-
boración de nuestro Servicio de Publicaciones, así 
como con la inestimable contribución de Quorum 
Libros.



Muchos de los temas que vas a encontrar en-
tre sus páginas, parten de determinadas circuns-
tancias y experiencias por las que, alguna que otra 
vez, todos hemos pasado: el inicio de los estudios 
universitarios, las nuevas relaciones que se traban, 
los exámenes, las anécdotas académicas, antiguas 
leyendas… y muchas otras historias que, como es-
tudiantes universitarios, hemos experimentado e 
incluso, en alguna ocasión, hemos escrito en algu-
nas cuartillas tratando de retener alguna vivencia, 
reflexión o sentimiento.

Mi agradecimiento a los promotores de este 
certamen, a quienes han formado parte del jurado 
y, sobre todo, a los autores de los relatos seleccio-
nados, así como a todos los participantes, con la 
esperanza de que el talento que muestran estos jó-
venes escritores de nuestra universidad en sus rela-
tos te animen e inspiren a iniciarte en este mundo 
también a ti.

Te deseo lo mejor en esta andadura que co-
mienzas y te manifiesto nuestro compromiso firme 
con una Universidad pública y de calidad.

Un abrazo,

Eduardo González Mazo
Rector Magfco. de la Universidad de Cádiz
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Vetustos muros de piedra surcados por grietas 
serpenteantes que se unían caprichosamente 

protegían los pasillos oscurecidos por la nocturni-
dad. Tendido ante el mar como una fortaleza inex-
pugnable a las olas y al salitre, el edifi cio se desta-
caba bajo la luz mortecina de candil medio apagado 
de la luna decreciente. Su arquitectura, desvaída 
para la vista en el velo de la noche, desdibujaba for-
mas entre mozárabes y románicas que evidenciaban 
un pasado de generaciones completas de hombres 
que vivieron y vieron entre sus paredes. Aquí había 
arabescos, allí recia piedra, por allá se entremez-
claba el terror del gótico afi lado con la pureza re-
nacentista. Toda entera era ella un crisol de vida y 
muerte y tiempo pasado y por transcurrir.

Si la noche se abatía por fuera, más tenebroso 
era su interior, pues tras apagar las luces y desva-

Un lugar para cada libro, 
cada libro en su lugar

Francisco Sánchez Torres
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necerse casi toda alma de sus estancias, los corre-
dores se sumieron en la pena melancólica y triste 
del niño que ve irse a sus amigos. Los altos techos, 
hasta aún más arriba llenos de telarañas; los alzados 
estantes, polvorientos hasta la saciedad en sus más 
altos estratos; las lámparas, habitáculos de arañas 
y otros animalillos. Y nada se escuchaba, salvo el 
roer y el crujir propio de la achacosidad avejentada 
circundante. 

Y nada se escuchaba, salvo pasos lentos y 
acompasados, de alguien que allí quedaba, alguien 
que siempre estaba cuando el mundo dormía. En-
tre los anaqueles recubiertos de la piel muerta que 
desprendían los muros, se deslizaba un carrito de 
madera clara, hasta ahora el objeto más nuevo que 
un observador pudiera hallar. Tras este se situaba 
un hombrecillo, encorvado y arrugado, con manos 
surcadas de venitas azules que eran vías romanas 
destinadas a un mismo lugar, que bombeaba lento 
y cansado. Sus ojos eran pupilas dilatadas por su 
constante pasear entre las cortinas del oscuro silen-
cio, y sus párpados, persianas casi bajadas, pesados 
se abrían y cerraban en un eterno pestañear de le-
tras y tomos y volúmenes y títulos. Un resuello en-
trecortado de esfuerzo se escapaba de su garganta 
moteada por las manchas de la edad. Sin embargo, 
este anciano se movía con celeridad y pesadez al 
mismo tiempo, mientras musitaba los títulos que 
leía y hablaba consigo mismo al ritmo del traqueteo 
de su carrito.
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«Un lugar para cada libro, cada libro en su 
lugar». Su letanía se deslizaba entre los recovecos 
de su mente, mientras ordenaba, mientras no hacía 
otra cosa sino devolver cada pieza al lugar que le 
correspondía en este enorme puzle. Repasaba cada 
volumen, lo acariciaba, recorría sus páginas que-
bradizas con dedos cristalinos, y observaba y me-
morizaba cada uno de los detalles que aparecían en 
su cubierta, ni él mismo sabía con qué fin. Cono-
cía cada obra allí contenida con precisión, no solo 
cómo era exteriormente, sino también interiormen-
te. En efecto, había leído todo lo que había caído 
en sus manos, que no era poco, porque ya desde 
su juventud surcaba los pasillos de la anciana bi-
blioteca que, con el tiempo, había transmitido su 
ancianidad al guardián de su orden natural. Era una 
paradoja en su opinión, pues lo único que le dio la 
vida había absorbido todo aquello que en un tiem-
po le fue entregado. No obstante, su felicidad era 
más que evidente, era su modo de vida.

Se detuvo ante un portentoso estante, deco-
rado con efigies ferrosas de plantas y ramas que se 
entrelazaban en una danza tan delicada como la que 
ejecutan a la vez la espuma y el mar bajo la atrac-
ción del pálido astro lunar. Allí rezaba un letrero 
algo emborronado por el tiempo, pero él ya sabía 
qué habría de contener. 

Cogió de su fiel carrito un tomo forrado en 
piel azul, con motivos dorados, de líneas que titila-
ban bajo el fulgor de la oscuridad en forma de en-



14

redadera, de hiedras que al tiempo dibujaban for-
mas que se asemejaban a las de los dioses griegos 
o romanos, o quizás se parecía a aquella escultura 
de Apolo y Dafne. Sencillas rectas, sin embargo, 
recorrían su lomo y concluían en un recuadro que 
enmarcaba unas palabras que él conocía tan bien. 
Recordaba en ese momento la belleza contenida 
en aquel libro, la belleza en general de cualquier 
escrito dispuesto a perdurar, la importancia de su 
mensaje, fuere cual fuere. Para este anciano su te-
soro apreciado era su memoria, y entendía que los 
libros eran los recipientes de las memorias de otro 
tiempo, lugar o persona. Por ese motivo precisa-
mente bebía de los libros, engullía sus palabras y 
sus narraciones, sus poesías, sus enseñanzas. Des-
cubrió un día de su juventud que la lectura era, 
además de un placer, un mundo, en ocasiones se-
creto, donde la vida no estaba ceñida a reglas na-
turales o materiales, donde la misma fuerza natural 
estaba sometida finalmente al hombre, con todas 
sus consecuencias. Como él solía decir, no necesi-
taba dormir para soñar, le bastaba con sumergirse 
en sus libros.

Una vez dejó el azulado volumen en el estante 
que le correspondía, se giró y volvió a su carrito. 
Reanudó su periplo por los pasillos desprovistos de 
luz y calidez, mientras tarareaba una ligera melodía 
que pareció alegrar las esquinas llenas de tinieblas y 
llenar de calidez aquellos lugares inundados por la 
frialdad de la noche.
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Había transcurrido un rato de incesante cami-
no por el edificio, entre hileras de estantes, arma-
rios, repisas, mesas de trabajo y bancos. Por aquí 
y por allá andaba incansable el guardián del orden 
recogiendo lo que los exiguos visitantes habían 
abandonado en cualquier lugar. Reconocía que en 
aquella época pocos eran los que se entretenían y 
mucho menos se perdían entre aquellos corredores 
llenos de pensamientos, de sentimientos impresos 
en páginas ya condenadas al olvido. Recordaba 
cuando la biblioteca bullía en actividad, una ac-
tividad silenciosa por el ensimismamiento del que 
se entregaba a lo allí contenido en cuerpo y alma. 
Ahora apenas llenaban todas las mesas, y aquellos 
que venían, excepto algunos, no guardaban dema-
siado cariño a los libros que utilizaban, a juzgar por 
cómo los dejaban sobre las mesas o, en algunos ca-
sos, lo rotos que aparecían.

A él lo entristecía sobremanera cuando encon-
traba un volumen ajado y con alguna tapa arranca-
da, un escalofrío lo recorría, una tristeza se adueña-
ba de su alma y contemplaba los restos del crimen 
sin condena con el dolor del que pierde un buen 
amigo. Para este anciano cada libro destrozado era 
una vida arrancada, un grito en el silencio de la in-
diferencia, tinta derramada como la sangre de una 
herida.

Su ensoñación se interrumpió cuando se apa-
reció ante él un fenómeno de lo más extraño, un 
espejismo en mitad de aquel desierto sin vida, un 
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gato. Detuvo su avance y contempló al animal. Su 
cuerpo, arqueado como la curva perfecta de una 
duna, describía un semicírculo sinuoso, elegante y 
serpentino, ligero como una pluma. Su pelaje aza-
bache absorbía la oscuridad de la noche y toda lu-
minosidad que pudiera haber, incluso la tibia luz 
del carrito pareció temblar y vacilar ante el impa-
rable avance del haz oscuro del felino. Sus ojos eran 
lo único que parecía tener luz propia en aquella ha-
bitación, con unos irises de un inexplicable color 
grisáceo, o plateado, o alabastro, indescriptibles. Su 
mirada parecía atravesar todo aquello que tuviera 
en su camino.

El félido se atusó los bigotes como puñales pla-
teados que tenía y abrió la boca, como si fuera a 
maullar, y no emitió sonido alguno, se giró y desapa-
reció en una intersección. El anciano lo siguió con la 
intención de echarlo de allí, no fuera a ser que ataca-
ra algún preciado libro, pero no conseguía seguirle 
el ritmo. En su persecución siempre veía la cola del 
animal tras una esquina, tras una estantería, pero no 
volvió a ver su cuerpo completamente. Al final, pa-
recía que el animal había errado en su huida y acabó 
en un pasillo sin salida al otro lado, pero cuando el 
anciano llegó, no había ni rastro del felino. Tal vez se 
lo había imaginado todo.

Se paró a contemplar los anaqueles que tenía 
ante sí, y sacó un nuevo libro. Este estaba forrado 
en piel negra, tan negra como había sido el pelaje 
del gato que le pareció ver que había, y sus líneas 
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plateadas formaban la silueta de un felino en sen-
cilla pose, muriendo las curvas en sendos círculos 
de plata pura en medio de la oscuridad, con una 
mirada que atravesó el alma del viejo. Un escalofrío 
lo recorrió y decidió dejar con presteza el frío tomo, 
sin embargo, lo pensó mejor y lo acarició, sonrió y 
retomó su tranquila cancioncilla.

Así paseaba este hombre, entregado a sus en-
soñaciones, a sus recuerdos y a sus libros. Al reco-
nocer cada rincón, recorría sin vacilar su camino, 
dejando cada libro en su lugar, encontrando el lu-
gar de cada libro. Disfrutaba con su trabajo, y su 
odisea incansable se le antojaba un viaje de vuelta a 
lugares que eran su hogar.

«Un viaje de vuelta…», pensaba mientras conti-
nuaba el camino y proseguía con su tonada. Un via-
je de vuelta era lo que necesitaba, se dijo mientras 
colocaba otro libro. Sin embargo, repentinamente 
algo lo distrajo, una melodía que ascendía lúgubre, 
como un eco de otro tiempo. Era una voz entre 
meliflua y grave, entre elevada y musical, que tejía 
palabras olvidadas entre las hebras suaves y exiguas 
del velo de la oscuridad, mientras el arpa tañía su 
tono a través de la piedra del edificio. Enarcó una 
ceja, como irritado ante el sonido en la oscuridad, 
y se apresuró por los pasillos. Dobló el recodo y 
encontró el origen de la hechicera canción.

Al punto se le estremeció el espíritu agitado 
por una ventolera que sacudió su cuerpo con gran 
violencia, se le soltaron los pies del pétreo suelo y se 
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enzarzó en batalla contra el poder huracanado que 
lo envolvía. Gritaba, pero el mundo se desgajaba y 
deshacía como fino humo o velo sedoso dando paso 
a una blancura o una nada que se le antojaba onírico 
lugar. Se movió a un lado, y a otro, y no encontró 
nada, absolutamente nada, un vacío que absorbía su 
entidad, su esencia apabullada por el espectáculo 
desatado de destrucción. Pero, tal y como empezó, 
el silencio se apoderó del etéreo lugar. Incómodo 
se removió, no sabía ni entendía qué había pasado, 
pero allí estaba. Le recorrió el cuerpo una sensa-
ción extraña. Oteó a la lejanía informe, sin éxito. 
Súbitamente escuchó de nuevo aquella voz, ampli-
ficada, poderosa, espiritual, mística, con un influjo 
que recordaba a las olas del mar embravecido ante 
el calmoso cielo. Poseía una tonalidad equilibrada, 
sencilla, que enlazaba palabras, trenzaba versos, ta-
ñía un verbo singular, arcaico, un mensaje ya olvi-
dado por el hombre.

Lo escuchó con atención, y no entendió las 
palabras, pero le transmitía un mensaje como por 
intervención divina. Su mente, bajo el influjo de la 
música, se transportó a otra era, y a través de los 
versos vivió la vida de grandes hombres cuyos nom-
bres apenas fueron el gesto de una sombra en el 
tiempo para el mundo actual. Su cuerpo se relajó, 
su alma se liberó y una sonrisa tranquila surcó su 
rostro, como amparado por el bálsamo más puro. 
Entonces, cuando el canto se interrumpió, oyó la 
Voz.
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¿Quién la podría describir? Un susurro de ho-
jarasca barrida por la brisa de otoño, queda como el 
murmullo de la tela sedosa al tacto del suelo, sibi-
lante como el acecho de la muerte. La Voz sacudió 
la mente del anciano, lo sobresaltó, supo que algo 
superior, un ente por encima de él mismo le habla-
ba. Un escalofrío surcó su arrugada espalda cuando 
la susurrante mescolanza de sonido y silencio que 
era la Voz habló.

«¡Viejo! –siseó– ¿Qué haces con tu vida? Paseas 
tus libros a un lado y a otro, los lees, los guardas, 
pero no vives. Tu vida yace sepultada bajo estas 
páginas descascarilladas, agrietadas, e incluso rotas. 
Dime, ¿qué es para ti vivir?»

La pregunta lo desconcertó, jamás había pen-
sado en algo que no fueran sus amados mamotre-
tos, sus preciosas páginas tan quebradizas como un 
soplo de aire. Su vida estaba ahí dentro, en aquella 
biblioteca desgastada por los años y la intemperie, 
en aquel lugar donde de día reinaba la soledad y de 
noche su hermana, la muerte. No podía pensar en 
un lugar más divino que aquel, donde cada libro era 
un manjar más exquisito que la ambrosía, un placer 
intenso como el más efímero y dulce como el más 
duradero. Eso era para él la vida.

«¡Necio! –la Voz había escuchado sus más ín-
timos pensamientos–. Eres un amargado, te has 
consumido aquí dentro. ¡Mírate! ¿Qué es lo que 
eres? Un saco de huesos, un árbol encorvado por 
los años, una flor que se  agosta en sufrimiento. Sin 
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embargo, hoy es una noche especial, hoy tengo áni-
mo de darte una oportunidad, al igual que di a otros 
tantos como tú. Tienes dos opciones. La primera 
de ellas es recuperar tu juventud y tu fuerza, pero a 
cambio habrás de olvidar todo aquello que has leí-
do, has de olvidar tus vidas ficticias para recuperar 
aquella real y legítima. La otra es seguir así, viejo 
y amargado, consumiéndote entre libros ajados y 
corredores polvorientos, lamentándote tras haber-
me conocido de no haber escogido la oportunidad 
preciosa que te ofrezco. Elige ahora».

¡Vaya elección! Podía volver a su juventud, po-
dría viajar a otros lugares, conocer el mundo, y tam-
bién podría sentir la vida como suya, no entregada 
a otro propósito. La contrapartida era que debía 
olvidar todo aquello que había vivido y que lo hizo 
sentir tan maravillosamente libre, tan maravillosa-
mente fuera de este mundo, viviendo experiencias 
que no podrían ocurrir en el plano real. Mientras 
pensaba, notó que la música volvía, el dulce canto 
reinterpretaba su antigua canción. «Elijo la juven-
tud» –susurró para sí.

Al momento la Voz lanzó un alarido de júbilo, 
como una espada victoriosa hendiendo el aire con 
su canción metálica. La música se desvirtuó y el he-
chizo cayó inerme, el mundo ensoñado se desgajó 
nuevamente y dio lugar al lóbrego pasillo donde se 
amontonaban el polvo y los años. Estaba en el suelo, 
y en el corredor solo reinaba la oscuridad y el silen-
cio, la música yacía rota en un plano existencial al 
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que no podría volver a acceder ningún ser humano.
Volvió la mirada a su carrito de los libros, y 

extendió un brazo. Con la mano agarró el mueble 
y lo giró. Notó con su prodigiosa visión analítica 
que faltaba uno de los volúmenes, y rebuscó a su 
alrededor. Allí estaba, un barco dorado le sonreía 
contorneado sobre la tela rojiza. Miró el navío, y 
pensó en su contenido, ¿cómo podría olvidarlo? La 
respuesta acudió a él como un traidor susurro co-
barde y nauseabundo.

Agarró el libro fuertemente entre sus manos 
arrugadas, y la piel se estiró y las venas se tensaron 
cuando empleó su fuerza para arrancar la tapa al 
libro. Un aullido de dolor y ultraje se escuchó por 
todo el edificio y el anciano asombrado descubrió 
que era su voz. Sin embargo, no cejó en su empe-
ño, arrancó las tapas, desgarró las hojas, los versos 
se rompían, las palabras se separaban, los peque-
ños trocitos de las páginas caían como las lágrimas 
de un viejo que pierde la razón de seguir viviendo. 
Soltó el libro, que cayó exánime al suelo empapado 
de hojas rotas que se esparcían como sangre derra-
mada.

Miró sus manos, notó la fuerza nueva que las 
recorría, como un impulso que hizo retroceder a 
las arrugas de su piel. Asombrado por el milagro, 
recorrió los pasillos con la mirada, y entendió que 
el trabajo sería arduo y doloroso, pero ganaría la 
juventud que ahora tanto ansiaba y sentía que se 
le había arrebatado. Si volvía a ser joven, viviría su 
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presente y su mundo, olvidaría aquel espejo trai-
cionero de vidas que otros vivieron y que el revivía 
como suyas pero al final quedaban en una nada tan 
ostensible como el paso del tiempo.

Dirigió sus pies al carrito, y recogió de ahí un 
libro. Su bella piel color verde botella con la efigie 
de una copa se resquebrajó bajo sus tirones como 
si de mantequilla se tratase. Y otra víctima más dio 
con sus huesos de papel en el suelo, deshonrada 
y destruida. El viejo ya no lo era tanto, un poder 
inusitado lo recorría mientras rasgaba cada libro. 
Cada uno de estos gritaba en su interior, gemía y 
soltaba alaridos de puro terror mientras sus engar-
fiados dedos rasgaban con uñas aceradas el papel y 
la tapa, la tinta y la palabra. Sus ojos quedaron vela-
dos por una sombra oscura, su ambición de cumplir 
con su objetivo. Era imparable.

¡Si aquella biblioteca pudiera contar tal sensa-
ción indescriptible! Los pasillos estaban sembrados 
de restos de destrucción que semejaban cadáveres 
exangües, cuerpos yertos que con ojos vidriosos 
y tristes a la vez contemplaban un alrededor dan-
tesco. Entre sus víctimas se erguía el verdugo. No 
quedaba rastro del viejo, solo había un joven alto y 
poderoso que saboreaba su recién adquirida juven-
tud como si fuera el pase a la inmortalidad.

Miró a un lado y a otro, confuso, la neblina que 
circundaba su visión se aclaró con lentitud, pero él 
deseó que no lo hubiera hecho. La desoladora ima-
gen de volúmenes destrozados y estanterías rotas 
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solo pudo compararse a su impacto al descubrir en 
su mente que no había olvidado nada. Se acercó a 
una tapa marrón que yacía boca arriba mostrando 
una efigie de un hidalgo cuya figura triste se en-
marcaba a la perfección con la ruina de la sala. No 
necesitó cerciorarse de su título para recordar sus 
líneas y momentos.

Es por eso por lo que notó que su piel empeza-
ba a cuartearse y arrugarse nuevamente, recordan-
do sus años al tiempo que él recordaba lo que había 
prometido olvidar. El pánico recorrió su cuerpo, 
no quería pensar que había cometido aquella atro-
cidad para nada.

Recorrió los corredores como un enajenado, 
mientras gritaba «¿Qué tengo que hacer para ol-
vidar totalmente las otras vidas que he vivido?» El 
tiempo apremiaba, pues se había acostumbrado a 
su recién adquirida fortaleza, no quería ver su vigor 
marchitarse y volverse a convertir en el viejo cansa-
do que había pasado su vida en aquel lugar.

Hubo un momento en su frenética carrera en la 
que tropezó y cayó con dureza al suelo, golpeándose. 
Se incorporó muy lentamente asiéndose a los restos 
de estantería destrozada que yacían abandonados. 
Miró a su alrededor, como rastreando, con rostro de 
alucinado, toda la ruina y destrucción que poblaban 
el corredor. Al ver los libros destrozados, como si 
fuera la primera vez que los viese, se echó a llorar.

Se lamentaba por sus libros, a los que él había 
llegado a apreciar como si fueran algo de su propia 
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alma. Porque, ¿qué era para él un libro? Un libro era 
un grito en el silencio y a la vez el trueno que re-
suena en la tormenta que ensombrece la tierra con 
su manto. Para el viejo ahora joven una obra era 
un espíritu, un hombre y una idea. No podía per-
donarse destruir un libro, tal y como había hecho 
antes con otros tantos, simplemente porque hacer-
lo representaba la absoluta pérdida del alma del 
hombre. Cada libro tenía en su interior un camino 
que el individuo podía seguir, un camino lleno de 
sentimientos, una puerta a otro mundo, una muerte 
y una resurrección. Todas sus páginas se llenaban 
con un algo que conmovía, inspiraba a las grandes 
acciones, a las peores, un libro alienta al moribundo 
y da felicidad al depresivo, es capaz de provocar la 
tristeza dulce que da reposo y tranquilidad al alma 
o de henchir de júbilo con un final que es mezcla de 
catarsis y satisfacción sazonada por ese ligero vacío 
al terminar de leer. 

Lanzó un grito desgarrador y su cuerpo estalló 
en convulsiones de sollozos, acababa de arrancarse 
la vida con sus propias manos, por un sueño, por el 
humo de un espejismo vano. No podía aguantar ese 
sentimiento de culpa y crueldad que se apoderaban 
de sí. Mientras tanto, sus manos volvían a surcarse 
de venitas azules y arrugas, al tiempo que la presión 
que ejercían sobre su rostro se aligeraba al no po-
seer la fuerza anterior.

Se tornaba con renovada celeridad en un an-
ciano encorvado y achacoso. Notaba la pesadumbre 
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de los años con un impacto cada vez mayor sobre su 
cuerpo y espíritu. Cerró los ojos y se precipitó a la 
oscuridad de su interior. Giraba, o eso pensaba, y se 
hundía cada vez más en el abismo negro, cuyo final 
aguardaba expectante.

No hubo impacto, ni caída, abrió los ojos. De 
repente se encontraba en una llanura de nada infi-
nita que lentamente empezó a poblarse de libros 
que salían de la nada. Reconoció los libros, eran los 
que él había destrozado pensando fútilmente que 
así podría olvidar su contenido, un gran error. Los 
libros empezaron a amontonarse, cada vez mayores, 
no recordaba haber destruido tantos. Rápidamente 
tuvo que agarrarse para escalar la creciente marea 
de volúmenes que abarrotaban la nada.

Trepaba como podía, con su cuerpo avejenta-
do y debilitado. Con la derecha agarraba un libro, 
con la izquierda otro, y buscaba agarrarse con los 
pies también, de manera que no se cayera. Pensaba 
mientras tanto en la locura que representaba lo que 
estaba ocurriendo, no era algo natural. Nunca an-
tes había sufrido tales experiencias, estaba descon-
certado. Él estaba acostumbrado a su vida normal 
y corriente, a su amada rutina, a entregarse a sus 
libros, a cuidarlos, a poner cada uno en su lugar. 
Todo aquello le quedaba grande, le había quedado 
grande desde el principio.

Solo había una solución, pensó con esa sinies-
tra determinación que encubre la tristeza que solo 
se produce cuando aquello que empuja a lo extre-
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mo es algo que no se puede comprender, él no ha-
llaba la raíz de lo que sucedía. Cerró nuevamente 
los ojos, recordó sus vivencias, mientras el torrente 
de mamotretos inundaba más y más el espacio que 
quedaba. Sabía que pronto no podría más, y se en-
tregó a recordar, al placer tan íntimo que siempre 
había sentido por aquella práctica. Recordar y leer 
siempre habían sido sus pasiones, ya que una lle-
vaba implícita la otra en su vida. Su juventud, su 
adultez y su senectud pasaron ante él y le dejaron 
los sabores del viaje que había supuesto cada una 
de estas etapas.

Cuando se soltó la caída lo acogió como un 
hijo y lo acunó en el aire, mientras se precipitaba a 
su muerte. El aire azotaba sus ralos cabellos, apenas 
unos cuantos por la edad, mientras que la ropa se 
apretaba a su alrededor por la velocidad. Sus ojos 
se entrecerraron y su boca reflejó un rictus de feli-
cidad, una paz interior que solo iba aparejada a lo 
que él vaticinaba. «Por fin», susurró para sí.

El chirrido del despertador no tuvo ni tiempo 
para activarse cuando una mano arrugada lo detu-
vo. Estaba empapado en sudor, así que apartó el 
libro con el que se había acostado, se levantó y fue a 
lavarse. Todavía era temprano, como observó a tra-
vés de la ventana. El sol apenas había empezado a 
declinar, aún tenía tiempo. Se preparó una cena li-
gera, no tenía demasiada hambre, y comió con tran-
quilidad. Mientras comía pensaba en aquel sueño 
que había trastocado su despertar, no logró hallarle 
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significado, tal y como ocurre con muchos sueños. 
Determinó que los sueños son muchas veces inco-
nexos, en los que ocurren cosas fantásticas o en los 
que puedes hacer aquello que siempre negaste o de 
lo que jamás te viste capaz.

Empezó a vestirse, le costaba abrocharse los 
botones, estaban muy duros. Se detuvo un momen-
to, pensativo, y sonrió para sí, daba gracias por te-
ner tal debilidad en las manos. Cojeando y achaco-
so salió de su casa y se puso en marcha. Caminaba 
mientras el sol declinaba y la noche empezaba a 
convertir el agua en plata bajo la luz de la luna, 
cuando transformaba los insulsos caminos diurnos 
en atractivas sendas oscuras que llevaban a Dios 
sabe dónde. El astro pálido le sonreía cuando llegó, 
y el mar embravecido buscaba en vano sus abrazos.

El edificio era bastante bonito, su arquitectura 
era tal y como había estado viendo toda su vida, 
un crisol en armonía, como una canción en la que 
se integran muchos instrumentos pero no por ello 
es un caos, sino un orden tan bello como un eclip-
se. Entró, estaba oscuro, pero a él no le importaba, 
le gustaba esa penumbra donde todo es mágico y 
misterioso, donde los libros se tornan cómplices de 
la oscuridad, donde la sombra acaricia dulcemente.

Era así como a él le gustaba su amada biblio-
teca, aquel día había muchos libros en las mesas o 
en los estantes para recolocar. Sonrió, tenía ganas 
de trabajar, ganas de olvidar aquella tonta pesadilla. 
Sin embargo, le gustaba soñar con su trabajo, era su 
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vida. Recogió un libro, su cubierta plastificada le 
sonrió. «Un lugar para cada libro, cada libro en su 
lugar», repitió para sí en aquella letanía que había 
sido su vida. Él también era un libro, y la biblioteca 
su lugar.



29

Estaba viva, como casi todas las cosas inertes a 
las que no les habían dado la oportunidad de 

ser incluidas en esa rama de la ciencia llamada bio-
logía. Sangraba como cualquier otro ser. Lloraba y 
se lamentaba. Incluso reía y dormía plácidamente 
algunas noches y con pesadillas, otras, cuando las 
tormentas la azotaban.

Al menos así describía el viejo catedrático a la 
biblioteca de la ciudad. Que, queriendo o sin que-
rer, se había convertido en la pieza clave de la vida 
de gran multitud de universitarios. Muchos la lla-
maban segunda casa, otros simplemente, amiga.

Una visita cultural de lo más aburrido se plan-
teaba para la gran mayoría de alumnos de la asigna-
tura del viejo profesor cuando descubrieron que, en 
lugar de visitar el laboratorio de química, la mor-
gue, las áreas escolares o la cafetería donde relajarse 

Las bibliotecas también
tienen corazón

Jesús Román Sánchez
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con un café y una rosquilla, el anciano había escogi-
do enseñarles la biblioteca de la universidad.

Gran multitud de alumnos se habían matricu-
lado en esta extraña materia que rezaba de la ma-
nera más atea posible bajo el nombre «Sobrevivir 
en la universidad». Hasta ahora se habían dedicado 
al estudio de la estructura de los distintos edificios 
así como de la jerarquía a la cual deberían acudir, 
como si de una cadena de mando se tratase, para so-
lucionar dudas o plantear problemas ideas y buscar 
salvoconductos.

Todo tipo de tareas; así como confeccionar 
mapas de los bares más próximos, comidas baratas 
y pisos de estudiantes al alza, con agua y luz inclui-
das, pero nada que tuviera que ver con un temario 
del que posteriormente se examinarían. Algo de lo 
que por otro lado, los alumnos, no tenían ninguna 
queja.

Cuando el anciano maestro les dijo que la vi-
sita de hoy sería al corazón mismo de la facultad, 
jamás esperaron encontrarse frente a las puertas de 
la biblioteca, que les animaba a entrar a través de 
esos tornos de barra que muchos de ellos saltaban 
por las prisas para entrar en un mundo de silencio 
y, dependiendo de la época del año, frío o calor 
gracias a la calefacción.

–Bien, por favor, ruego cojáis esto todos voso-
tros –el catedrático señaló una pila de tarjetas que 
sostenía haciendo malabarismos con una mano–. Es 
vuestro carné de biblioteca.
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Ante la cara atónita de los alumnos, que se pa-
saban por el forro la importancia de dicho carné, 
el anciano continuó: os parecerá una nimiedad y 
algunos lo perderéis pero este cartón plastificado 
es único, inviolable e intransferible. Es la llave me-
diante la cual moveros en el paraíso que nos dis-
ponemos a visitar. Pero sobre todo, y sin él, nunca 
jamás podréis convencer a ningún volumen, revista 
o grimorio mamotrético a que salga de su ecosiste-
ma habitual. ¿Alguien sabe por qué?

El profesor hizo una leve pausa mientras los 
alumnos se miraban y, posiblemente, pensaran que 
aquel hombre estaba en el puesto porque tenia 
edad de jubilarse y, una vez lo hiciera, iría a pa-
rar a un sanatorio mental. La pausa se hizo esperar 
arañando algunos segundos más a aquel variopinto 
grupo y el maestro continuó: la respuesta vino dada 
por Giacomo Casanova cuando, harto de la difi-
cultad en la que se veían envueltas las bibliotecas 
cuando se quería expedir un libro durante algunos 
días y este, de forma voluntaria, se negaba a salir del 
hábitat, descubrió que el mismo perfume que usaba 
con las mujeres, a base de feromonas, era igual de 
útil en el campo de la biblioteconomía y gracias 
al uso de las feromonas en el diseño de todos los 
carnés de biblioteca, los libros, que habían enraiza-
do en el hábitat generoso que era su biblioteca, se 
dejaban «secuestrar» por unos días como si de unas 
vacaciones se tratase.

–¿Nos está diciendo que las bibliotecas son 
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como zoológicos de libros y que dichos volúmenes 
construyen un hábitat allí, del cual no quieren mo-
verse y la única forma capaz de hacerlo es mediante 
el carné de biblioteca que está provisto de feromo-
nas? –un joven bastante escéptico lo miraba a través 
de sus gafas de sol.

–Así es joven alumno –sin darle importancia 
siguió hablando–. Por otro lado el diseño actual del 
carné fue perfeccionado por Benjamin Franklin 
quien, además de ser bibliotecario como Casanova 
en los últimos años de su vida por sorprendente que 
parezca, era inventor y añadió este nuevo forma-
to rectangular con el encabezado, que se ha mo-
dificado del latín al idioma natal de casa sitio, y el 
número de orden sustituyendo así a las papeletillas 
trípticas de esa época, que no había forma de llevar 
de una manera cómoda por tener el tamaño de un 
periódico y ser incapaz de guardar en ningún bol-
sillo –la mirada atónita de todos los alumnos hizo 
sonreir al profesor–. Os habréis dado cuenta a lo 
largo de la asignatura que sois alumnos escogidos 
de todas las carreras y eso era algo imprescindible 
para sobrevivir en la universidad y para compren-
der el entramado de una biblioteca. Este santuario 
no entiende de etnias, razas ni de carreras. Se hace 
con vosotros y, dependiendo de vuestros gustos e 
intereses, os llevará por un camino u otro. El la-
berinto que nos espera es único para cada uno de 
nosotros y la senda nos conducirá por todo aquello 
que estéis dispuestos a ver y disfrutar. Dicho esto 



33

ruego que giréis el torno y entréis al salón principal 
de esta, vuestra biblioteca.

Al entrar el olor del lugar tenía una mezcla de 
lo viejo con lo nuevo, aderezado con ese murmullo 
imperceptible que, sumado al pasar de hojas de los 
libros, hacía al cerebro entender el remanso de paz 
que a sus conexiones neuronales llegaba. Olía por 
tanto a biblioteca y un poco a ácaros. Olía a cultura.

La sala principal de la biblioteca era rectan-
gular. Estaba provista de una pila de mesas que se 
perdía a izquierda y derecha. Sobre ellas,  alumnos 
con los cascos puestos, portátiles o solo con libros 
y subrayadores hacían su día a día.

Tras las mesas comenzaba el bosque de estan-
terías que eran tan denso y espeso que no dejaba 
ver que había más allá. Se podían vislumbrar al-
gunos pasillos que se tornaban más oscuros. Otros, 
refulgían como si la luz del sol se originara en ellos. 
Algunos habían sido tan poco transitados que una 
alfombra de polvo recubría el suelo como si fuera 
fango espeso y los últimos eran simplemente de lo 
más normales.

Delante del bosque de estanterías y detrás de 
las mesas había un único atrio donde se asentaba 
el guardián de todo aquello; suponiendo que se le 
pudiera llamar así al bibliotecario.

Ciertamente las proporciones de la biblioteca 
eran bastante indescriptibles y ninguno de los que 
allí había se podía hacer a la idea de si el tamaño 
de dicho lugar era grande o pequeño, ya que la at-
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mósfera y el juego de luces impedían que la mente 
dibujara un mapa más específico de lo que veían.

–Bienvenidos a la morada de muchos, al hogar 
de todos, donde Calímaco, Zenódoto, Eratóstenes, 
Apolonio, Aristófanes y Aristarco dedicaron parte 
de sus vidas a construir no un mundo mejor, pero 
sí con más conocimiento –enjugándose los añejos 
labios–. Estáis sólo en el comienzo –continuó el 
anciano–. Esto que veis es la sala de relax donde 
una vez cazados vuestros volúmenes podeis senta-
ros a leerlos tranquilamente en una de las mesas. 
Pero eso es solo el final, queridos alumnos, de la 
travesía que nos disponemos a emprender en breves 
momentos. Agarrad bien fuerte vuestro carné que 
vamos a explorar los misterios de una biblioteca. 
Los que tengan miedo son libres de quedarse en 
una mesa a la espera de la partida que vamos a or-
ganizar.

Dio un tiempo prudencial para que cualquiera 
de las personas que lo escuchaban atentamente se 
fuera de forma tranquila a una mesa; al ver que na-
die lo hacía continuó.

–Bien. Antes un poco de teoría.
Para hablar de la primera biblioteca del mun-

do debería antes contaros el primer libro escrito 
del mundo. Debéis olvidar la ciencia exacta para 
dejaros llevar por los ritos y leyendas que la in-
exactitud de la bibliotecomancia nos enseña. Según 
ella 18 maneras de cocinar un bisonte prehistórico 
título final de esta obra que comenzó llamándose 
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iiiiiiiiiiiiiiiiii maneras de prenderle fuego a un 
animal, posteriormente iiiii iiiii iiiii iii maneras 
de cocinar comida pasando por xviii maneras de 
cocinar un bisonte extinto hasta la actual, depen-
diendo el resto de títulos de la fecha en la que se 
datara la obra de la que solo hay un ejemplar que, 
dicho sea de paso, se perdió en el olvido.

Después de aquello se empezaron a hacer al-
gunos escritos. Primero se escribía con tintes, roza-
duras de piedra, excrementos y se usaban tablillas, 
barros, papiros, lino, los románticos troncos de los 
árboles y los túmulos funerarios. Pasamos por Gre-
cia y la ansia de saber de los filósofos con su gran 
legado; nouménos y demiurgos, así como los cuatro 
elementos. Luego Roma copiando día tras día todo 
lo que les aportaba un beneficio, dejando en el tin-
tero épocas y edades que seguro que se me olvidan 
pero, fue en la biblioteca de Alejandría donde se 
dio vida a este ser antes muerto. 

Alejandro Magno, en su afán de conquistas a 
lo largo y ancho del mundo conocido, encontró la 
más sutil de las gemas; culturanium era llamada por 
muchos y tenía la forma de un pedrusco del tamaño 
de un puño y de un color blanco-azulado-ambari-
no-verdoso increíblemente eléctrico. La llevó a la 
biblioteca de Alejandría, a la más famosa de todas 
ellas, y justo en el centro del lugar hizo tallar un 
pedestal donde posó tan sutil gema. Desde aquel 
momento la biblioteca comenzó a latir y la cultu-
ra se volvió algo vivo para el mundo. A todos los 
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continentes llegaron las buenas nuevas del único 
sitio en el que recopilaban volúmenes recogidos a 
lo largo de los siete mares sobre aventuras, tesoros 
escondidos y batallas ganadas.

Cuando se perdió en el mar del tiempo, fue 
como si el espíritu de aquella gema diera vida al res-
to de bibliotecas del mundo y así es como nació la 
vida a través de los libros y las paredes frías de aque-
llas estancias. Todas sumidas bajo un mismo cora-
zón el culturanium, la gema de Alejandro Magno.

El silencio recorrió la sala mientras el catedrá-
tico, tras sus lentes ahumadas de saber, observaba a 
la totalidad de su clase. Abriendo las manos quiso 
señalar el entorno donde se encontraban y al poco 
tiempo se escabulló tras un pasillo de estanterías. 
La clase lo siguió a través de ese espeso bosque sin 
tener mucha idea de dónde se estaban metiendo.

Andad con cuidado por los senderos que aquí 
veis; los libros crean su propio ecosistema y se agru-
pan normalmente por afinidad unos con otros; así 
la novela negra estará en los pasillos donde suene 
jazz y los tiros silben por los aires. La de caballería 
por los más frondosos y posiblemente vigilada por 
algún dragón cobarde y en la sesión de novela ro-
mántica no podréis despegar los pies del suelo por 
lo pasteloso del asunto.

Fue difícil encontrar un sistema de cataloga-
ción lo bastante bueno como para que, tanto libros 
como humanos, se sintieran cómodos y además fue-
ra fácil y rápido encontrar el volumen que se estaba 
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buscando en ese momento. No fue hasta que un 
fraile franciscano llamado Tolomeo de Buenavida 
harto de copiar y copiar volúmenes, comenzó a in-
vestigar las más variopintas formas de ordenación 
sin dar con la tecla, ya que los libros nunca estaban 
contentos y se desordenaban formando el pifos-
tio padre; las cruzadas le cogieron de improviso y 
tuvo que ir sin más remedio, dejando todo aquello 
como estaba. A los veinte años cuando regresó, con 
heridas de guerra y sotanas de menos, se encontró 
que los libros habían formado su propio ecosiste-
ma ordenándose por temas e imbuyendo el lugar de 
una atmósfera propia. Aparte de eso, dentro de los 
temas se ordenaron por autor, fecha y orden alfa-
bético y a partir de ese día y fruto de la causalidad 
se llegó al sistema de datación actual que tenemos 
en todas y cada una de las bibliotecas del mundo 
y quien no lo sigue da igual. Al final la cultura se 
ordena a sí misma y acaba ganando la batalla.

Mientras el maestro hablaba se iban paseando 
por aquel ecosistema pasando por todos los bioto-
pos que el profesor había augurado en un primer 
momento.

La flora y la fauna de la biblioteca los envolvía 
cual papel de magdalenas; estante a estante, libro a 
libro y ¿por qué no? folleto a folleto.

Galería tras galería y con los zapatos algunas 
veces embarrados por los pantanos de lo incierto 
o mojados por las novelas de naufragios y eróticas, 
llegaron a un cruce de caminos donde, sobre él un 
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gran poste con multitud de carteles apuntando a 
todas direcciones, intentaba sin mucho acierto 
guiarlos. Digo intentaba ya que algunos apuntaban 
al techo, al suelo o simplemente a la nada.

–Observáis un cruce de caminos jóvenes seño-
res –un hombre vestido de chaqueta negra les ha-
blaba muy sonriente– las bibliotecas son todas tan 
antiguas que muchas veces se vaga sin rumbo hasta 
perderse. Afortunadamente, los maestros construc-
tores diseñaron estos postes donde suelen dejarlo 
todo muy claro. Y para fortuna vuestra, valga mi 
redundancia, os puedo conceder una petición si no 
sabéis interpretar dichos instrumentos.

El profesor agradeció a aquel señor su ofreci-
miento rápidamente y sacó a la clase lo más rápido 
posible del lugar, achacando que la visita cultural 
no podía extenderse hasta la eternidad, que para 
cualquier persona era demasiado tiempo y más 
entre libros de temas que bien podían no intere-
sarles.

Una vez dentro de un pasillo lo bastante ale-
jado del cruce de caminos explicó, amablemente y 
sin quitar la sonrisa de hombre sabio, que aquella 
persona era en realidad un demonio. Se solían situar 
en aquellos lugares para intentar, con malas artes, 
ayudarte a encontrar un camino totalmente alejado 
del correcto y, de paso, que le firmaras un contrato 
en el que tu alma era la moneda de pago. Debían 
desconfiar siempre de aquellos cruces y seguir en 
una dirección aleatoria. 
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Nadie preguntó nada más sobre aquello, de-
jando un tórrido velo de misterio que, posiblemen-
te, más adelante sería desvelado por alguna locuaz 
explicación del profesor; y continuaron la marcha 
en aquella fantasiosa visita cultural al interior de la 
biblioteca de la universidad.

Ocurrió pues, que de caminata por un pasillo 
repleto de acunables, es decir libros que habían sido 
cuidados en su infancia por sus dueños para luego 
ser donados a la biblioteca y que así se labraran un 
buen futuro, los estantes que rodeaban a tan pin-
toresca excursión comenzaron a temblar y a cim-
brear. Los durmientes de las largas estanterías y los 
entrepaños crujieron, como si un terremoto de una 
gradación alta en una escala nada conocida asolara 
el lugar. Y entonces, una ráfaga gigantesca de soni-
dos que mandaban callar pasó entre los alumnos y 
el anciano profesor tirando a más de uno de culo al 
suelo mientras otros se deslizaban empujados por 
dicha ola de chisteos.

Una vez pasado, el catedrático explicó que era 
normal que, con la cantidad de veces que se man-
daba callar en una biblioteca, estos sonidos se acu-
mulasen y pululasen libremente en oleadas por las 
estanterías; así que no era de extrañar que de vez en 
cuando fueran silenciados por una ola de chisteos 
que pasara por allí.

Llegaron a un claro entre estantes más pequeñi-
tos que aún estaban creciendo y decidieron acampar 
para pasar la noche dado que el techo de la bibliote-
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ca había oscurecido y en él habían ido apareciendo 
pintitas luminosas que simulaban las estrellas.

Sacaron la comida que llevaban, hicieron una 
hoguera con un libro bastante inflamable y que con 
total seguridad no sufriría daño alguno como ex-
plicó el anciano, y se sentaron a corro para contar 
historias.

Le tocó ahora a los antiguos constructores. La 
historia de ellos, siempre velada por el misterio, se 
hacia realidad una vez más por una de las pocas 
bocas que sabía a ciencia incierta todo lo que ellos 
habían sido.

–Cuentan las leyendas –inauguró así la histo-
ria el viejo profesor– que el primer constructor fue 
un hombre de nombre desconocido al que le fue 
encargado la edificación del gran laberinto griego 
de la isla de Creta. Que dicho sea de paso, no era 
simplemente la construcción de un laberinto, sino 
de la gran biblioteca real que, debido a problemas 
mentales del monarca, había capacitado al lugar 
de esa rocambolesca arquitectura y provisto de un 
guardián, más mitológico que terrenal, para vigi-
lar sus más preciados volúmenes. A partir de aquí 
y en acontecimientos puntuales de la edad de los 
humanos, aparecían los constructores. Siempre res-
guardados tras el misterio como los canteranos de 
las logias masónicas; y hacían una biblioteca por allí 
y otra por allá. Construyendo así, la de Alejandría 
como una obra de arte y las de los oscuros monas-
terios de la Edad Media donde los copiadores de 
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libros eran mudos para evitar hablar de lo que allí 
veían.

Mucho se ha estudiado la arquitectura inte-
rior de estos lugares y siempre se llega a la misma 
conclusión entre los círculos de expertos en la bi-
bliotecomancia. Las bibliotecas son laberintos to-
talmente vivos. Una de las teorías de Sir William 
Cambridge sostiene que todas las bibliotecas son 
en realidad una sola unida por la gema de cultura-
nium de Alejandría y que, una vez abres la puerta 
de la de tu ciudad, entras en una sala común a to-
das ellas y cuanto más te adentras en los pasillos 
más te adentras en esa biblioteca común a todas las 
épocas. Sosteniendo esta idea se formaron un gru-
po de personas que fueron denominados espeleólo-
gos de estanterías y se dedicaban, cuerda en mano 
e instrumentos muy útiles en las cuevas pero algo 
inservibles en este ámbito, a recorrer y adentrarse 
por los pasillos de las bibliotecas de sus ciudades 
natales. Algunos afirman haberse encontrado con 
otros espeleólogos de países lejanos, dando pie a 
la verificación de esta teoría. Pero como la gran 
mayoría desparece sin dejar rastro se ha dado por 
imposible ratificarla. Eso sí, se han conseguido 
grandes descubrimientos de la biología, como una 
nueva especie de ácaros comedores de libros que 
se creían extintos desde hace mil ciento dos años 
y las oleadas de chisteos que vivisteis con anterio-
ridad. Dicho esto, deberíamos descansar antes de 
que llegue el día.
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Con esto último el profesor cerró el intacto e 
ignífugo libro que daba fuego y luz al ambiente y 
todos se dispusieron a dormir plácidamente entre 
sonidos de papeles que se movían y estantes que, a 
veces y solo a veces, crujían y se dilataban.

El solano o el remanente titilante del mismo 
llegó a los rostros de todos los alumnos; algo que el 
profesor, debido a la profundidad a la que se halla-
ban de las cristaleras, explicó a través de un sistema 
de espejos que los constructores instalan en sitios 
tan imperceptibles que llevan la luz y la noche a 
todas partes como si fuera un fenómeno natural. 
Y con esta nueva lección siguieron una vez más y 
siempre hacia dentro en la visita cultural por la bi-
blioteca.

Los frisos, los estantes e incluso los volúme-
nes se volvían mucho más antiguos. Solo había que 
apreciar las portadas que pasaron de las más co-
merciales y actuales a títulos grabados con hilo, en 
algunos casos, y a libros donde la mano de la im-
prenta de Gutenberg había sido sustituida por el 
puño y letra de algún escriba de la antigüedad. A 
nadie le cabía duda, después de todo lo vivido, que 
los originales más famosos del mundo rondarían 
por allí dentro haciendo de las suyas.

–Por eso es imprescindible devolver los libros a 
su hora y en su fecha –el viejo profesor no había pa-
rado de hablar desde que se levantó y se tomó su café 
bien caliente del termo que llevaba y que al parecer 
calentaba más que el propio sol–. Antiguamente los 
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castigos no eran del todo ecuánimes y fueron muy 
duros con los ladrones de libros y con los cazadores 
furtivos que entraban en las bibliotecas para sacarse 
un dinero gracias a algún marchante de arte. Luego 
llegó la Inquisición donde por tardar más de un día 
en devolver el volumen prestado te acusaban de hijo 
del demonio y te condenaban a la hoguera así sin 
más. Los romanos eran más benevolentes; un par 
de años en galeras y rehabilitado de nuevo. Por no 
hablar de los egipcios que te cortaban la lengua y 
momificaban a la primera de cambio. Pero no ente-
ro no, sino solo el brazo con el que hubieras cogido 
el libro o, dependiendo de los días que te hubieras 
retrasado, así de larga era la venda y todo lo que te 
cogiera ¡zas momificado! Para fortuna vuestra, las 
leyes del estado de Wisconsin que son las primeras, 
aunque sigo sin saber por qué, a las que se atienen 
las bibliotecas, han bajado la multa por no entre-
gar los libros a tiempo a pequeñas multas que ha-
cen que no puedas sacar los volúmenes del recinto 
donde nos encontramos. Esto se debe a que quitan 
parte de las feromonas de vuestros carnés para así 
impedir que se vayan con vosotros –silencio una 
vez más, como iba siendo habitual en la visita, fue 
la respuesta del alumnado–. Está bien. Dicho esto, 
continuemos que ya estamos cerca.

¿Cerca de qué? Habían andado como un día 
y medio de camino; corredor tras corredor; pasillo 
tras pasillo. Sorteando cruces de caminos, con sus 
demonios habituales, cazadores furtivos de libros, 
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que corrían mientras los estantes de la biblioteca 
se les abalanzaban encima y siempre hacia dentro e 
inexorablemente avanzando hacia un futuro incier-
to que solo el profesor en este momento era capaz 
de discernir. Sospechamos pues, que el motivo de 
dicha visita cultural estaba más cerca de lo habi-
tual. Llegarían a la meta muy pronto y con ella a 
un poder que nunca habían imaginado existente, al 
menos, en una biblioteca.

Ahora, tal y como todo empezó, a ninguno le 
cabía duda de que las bibliotecas eran entidades 
vivas, como un inmenso bosque. Viviendo lo que 
habían vivido todos los alumnos en calidad de niños 
pequeños, habían pasado a conocer un organismo 
vivo en el que se movían a través de sus arterias que 
eran las estanterías y donde las respiraciones iban 
y venían en forma de olas de chisteos gigantescas, 
algunas cuando estaba relajada y otras pequeñas y 
rápidas cuando la excitación invadía los virtuales 
pulmones de tan magnifica construcción.

–La bibliotecomancia estudió la fisiología de 
todo esto –añadió señalando la colosal estructura–  
y a modo de mapas del cuerpo humano trazaron 
líneas y líneas de la compleja estructura interna de 
este mágico lugar. Aun como todo, no es una cien-
cia exacta, pero poco a poco y ayudándose de los 
espeleólogos de estanterías, nuestros amigos los bi-
bliotecarios, el valor y la lectura; cada día se añaden 
nuevos conocimientos para cuidar y hacer perdurar 
estas habitaciones y la cultura que en ella alberga.
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Unas grandes puertas de piedra de una era 
olvidada aparecieron ante ellos de la misma nada. 
Como siempre, los sistemas ópticos que hacían que 
todo fueran espejismos, engañaban a los menos 
doctos en la materia para que aquella sala pasara 
desapercibida a la gran mayoría de los ojos.

Hemos llegado chicos –el profesor, siempre 
sonriendo, empujó las puertas dobles llenas de gra-
bados y de dentro salió una gran luz que cegó a to-
dos y cada uno de los alumnos. El culturanium, co-
razón de la biblioteca –fueron las últimas palabras 
que pronunció el profesor antes de que la gema se 
mostrara en todo su esplendor.

¿El final de una visita como otra cualquiera o 
no? Todos fueron pasando cerca del pedestal don-
de el propio Alejandro Magno la había puesto; y 
ninguno, al verla, comprendió las grandes fuerzas 
que allí se atesoraban. La cantidad de estrellas e 
ideas que se podían crear y cómo toda la cultu-
ra del mundo estaba unida en una gran habitación 
multivérsica por esos creadores que tanto habían 
construido a lo largo de los siglos y de los cuales el 
misterio era todo lo que conocían.

La puerta se cerró y como bien dice el refrán 
«cuando una puerta se cierra otra se abre» y esta 
concretamente era la salida. Así que como entraron 
fueron saliendo atónitos y asombrados. Con algún 
que otro miedo en el cuerpo pero con ganas. No 
hubo, después de aquella visita, ni un día que al 
menos uno de ellos no pisara la biblioteca y con sus 
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carnés provistos de feromonas estudiaron y apren-
dieron, incluso ejercitaron su imaginación. Así 
cuando el día estaba feo o nada tenían que hacer, 
la biblioteca les abría sus puertas y prestaba plá-
cidamente sus mesas y volúmenes para que fueran 
explorados desde la primera página a la última; y 
así fue por los cursos de los cursos y las carreras de 
las carreras.
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Eran las 20:00 horas del día esperado para Pa-
blo y todos sus compañeros y compañeras de 

clase. Habían pasado ya seis años desde que todos 
ellos comenzasen aquel ejercicio de fondo que era 
estudiar Medicina. El encuentro se producía en la 
Facultad de Medicina, justo en el hall, bajo la aten-
ta mirada de Pedro Virgili, aquella estatua que los 
había visto crecer y madurar durante todos aquellos 
pesados, pero irrepetibles años.

En breve se produciría el emotivo acto en el 
que se les impondría la beca de color amarillo y, 
desde entonces, podrían ser llamados «Licenciados 
en Medicina y Cirugía». Pero no era un momento 
en el que Pablo prestase atención a lo que le iba a 
suceder, su mente no estaba en aquel lugar ni en 
aquella hora, más bien estaba muchos años atrás. 
Un sentimiento frío recorría cada poro de su piel 

Una pasión rebosante

Pedro Álvarez Díaz
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al recordar aquel día que decidió abandonar sus es-
tudios de Hispánicas para dar el salto y comenzar 
Medicina.

Pablo, metódico como él sólo, hacía siempre 
el mismo recorrido desde la Facultad de Filología 
hasta su casa, caminaba por las mismas calles, la 
misma acera, se paraba en los mismos escaparates, 
llegaba a casa subiendo los peldaños de dos en dos, 
sin saltarse ninguno, y una vez allí, le gustaba que 
su madre le tuviese el plato de comida en la mesa 
con la temperatura óptima para poder ser devorado 
sin que un mínimo soplido tuviese que facilitar la 
ingesta.

El problema de las personas metódicas como 
Pablo es la sensibilidad y susceptibilidad de captar 
cualquier mínimo cambio en la rutina. Así, era el 
primero en percatarse si alguna tienda cambiaba de 
dependiente, si alguna loza de la acera se rompía o 
algún vecino encalaba su fachada. Aquel día de ene-
ro de su primer año de Hispánicas la rutina habría 
cambiado en su propia casa, algo que no ocurría 
desde que su padre los abandonó haría por enton-
ces cinco años.

Pablo entró en la cocina y ni encontró la comi-
da en la mesa ni a su madre para que le acompañase 
en el almuerzo. Esperaba que ella saliese de repente 
de algunas de las habitaciones con una excusa con 
la que asumir aquel repentino retraso, pero nada de 
esto ocurrió. La preocupación de Pablo aumentaba 
al ritmo del segundero del reloj de pared que re-
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tumbaba por toda la casa. Le resultaba muy extra-
ño que su madre no le hubiera dejado alguna nota 
escrita o no le hubiese mandado ningún mensaje. 
Intentó llamarla por teléfono pero, como casi de 
costumbre, su madre se había dejado el móvil en 
casa. Pasadas ya cerca de dos horas, la madre llegó. 
Era una señora de mediana edad, esbelta y coqueta 
como aquellas mujeres añosas que son capaces de 
aparentar la mitad de su edad tras una buena sesión 
de maquillaje y acondicionamiento. Solía quejarse 
de un gran defecto: su expresión era el más fiel re-
flejo de su estado de ánimo, para ella este era su 
principal inconveniente. Así nunca pudo ocultar 
que moría en cada suspiro que daba desde que su 
marido la abandonó, que lloraba cada noche pen-
sando cómo podría conseguir un dinero extra para 
pagar los estudios de su único hijo, que le pesaba 
su maquillaje por la desesperanza de encontrar a un 
buen hombre que quisiera devolverle cuanto amor 
dio.

Y aquel día, una vez entró en casa, tampoco 
pudo disimular la noticia que acababa de recibir. 
Pablo, que conocía a la perfección el ánimo de su 
madre y que era capaz de sospechar lo que por su 
mente pasaba con tan sólo una mirada, supo hacer 
que su rabia se evaporase como el rocío de la ma-
ñana para dejar salir la ternura que solía usar para 
conseguir que su madre le contase todo lo que le 
sucedía. En aquella ocasión, sintió un claro temor 
al ver las facciones de su progenitora, una expre-
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sión que Pablo habría podido ver en ella sólo en 
muy contadas ocasiones. Temía lo que tendría que 
escuchar a continuación pero sabía que tenía que 
hacerlo. Desde el día que su padre los abandonó 
Pablo supo que no sólo le correspondía en aquel 
hogar el papel de hijo, sino el de principal apoyo 
de su madre, una madre que quedaba desde aquel 
momento siendo la única responsable de su vida y 
sus estudios, de sus sueños y sus metas. 

La marcha de su padre fue algo que tanto a 
Pablo como a su madre no les cogió de sorpresa. 
Estaban acostumbrados a que su padre pasara tem-
poradas fuera de casa. Con la excusa de que tenía 
que embarcar para hacer las pruebas pertinentes a 
los buques que construían en los astilleros podían 
pasar meses sin que pisase el hogar. Por eso, el día 
que Raúl, el padre, se dirigió a Pablo para comu-
nicarle que ya no viviría más en casa, éste infrava-
loró las consecuencias que aquella decisión traería. 
Con los años, Pablo se daría cuenta de que por muy 
evidentes que parezcan las vivencias y situaciones, 
hasta que no ocurre lo que se espera, la mente no 
inicia a asumirlo. Eso fue lo que su madre, Raquel, 
tuvo que sufrir desde entonces, lo que tanto había 
temido, lo que ella misma trataba de no pensar y lo 
que, desde ese día, tuvo que comenzar a asumir. La 
casa sería para ella, pero a cambio, la manutención 
de Pablo corría prácticamente a su cargo ya que 
Raúl, según determinó el juez, sólo le pagaría una 
mínima cantidad en concepto de estudios. A quien 
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más afectaron las consecuencias de esta separación 
fue a Raquel. Se le notaba en todo lo que hacía 
como remanente de una decepción y eso le conta-
giaba a Pablo una amarga tristeza.

A pesar del retraso de aquella tarde, Pablo no 
quiso interpelar a su madre, esperó como quien es-
pera que de un momento a otro comience a dilu-
viar. Raquel sacó un sobre que contenía un informe 
médico. Pablo pudo ver cómo las piernas de su ma-
dre comenzaban a temblar, cómo un par de lágri-
mas comenzaban a recorrer sus mejillas, cómo no 
era capaz de mantenerse de pie y cómo él tampoco 
había conseguido que no se le contagiase. Ambos se 
sentaron y entonces Raquel, sin mediar palabra, le 
entregó el informe a Pablo. 

Como podía imaginar, no entendería nada de 
lo que leía, aquel informe era para él como un gran 
galimatías que descifrar. Más allá de términos sim-
ples como «antecedentes», «diagnóstico» o «plan te-
rapéutico» se escondían otros tantos indescifrables 
como «k-ras+», «tnm», «brca»… Pero de lo que no 
cabía ninguna duda era de la conclusión final: cán-
cer de mama.

Quizá, si en aquel momento Pablo hubiera 
sido capaz de adivinar todo lo que le acontecería 
en el futuro, sus lágrimas habrían dejado paso a la 
felicidad y habría podido darle las mejores palabras 
de ánimo a su madre. Muchos años más tarde, se 
lamentaría de cuánto somos las personas capaces 
de afectarnos y desolarnos el día a día sin mantener 
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la esperanza de un futuro mejor. Nos aferramos a 
la tristeza creyendo que soltarla supone separarnos 
de una parte de nosotros mismos, por más que se-
pamos que el tiempo se encargará de hacerlo por 
nosotros si nos demoramos demasiado en la inicia-
tiva. Aprendería con todo ello que en el fondo del 
pozo siempre hay un trampolín capaz de impulsarte 
más alto de donde antes llegaste. Pero en aquel mo-
mento, lo que sucedió era lo esperado: que ambos 
comenzaron a llorar hasta que se les secaron los ojos 
de lágrimas y el alma quedó arrugada de cuanto te-
mor les invadía.

Hablaron largo y tendido sobre el informe y sus 
consecuencias. Según el médico era uno de aquellos 
cánceres que, aunque había sido diagnosticado a 
tiempo, tenía un pronóstico dudoso. Comentó que 
tenía ciertas variables no clarificadas que aunque 
podrían no significar una mala evolución o un mal 
pronóstico, sí que hacía que no se ajustase a un pro-
ceso evolutivo presupuesto o conocido. Aquellas 
palabras que reprodujo Raquel volcaron el corazón 
de Pablo ante el desconocimiento de todo cuanto 
le estaba aconteciendo. Ni sabía nada de aquellos 
términos del informe ni la explicación del médico 
le sirvió para comprender mejor lo que podría su-
ceder.  

El día acabó pronto, ambos decidieron que lo 
mejor sería acostarse y amanecer al día siguiente, 
pensando que no era más que otra terrible pesadilla 
y que al despertar todo volvería a la normalidad, 
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creyendo que el sueño no se marcharía aquella no-
che todavía y que podrían conciliarse con él para 
quitar de la mente lo que estaba sucediendo. Pablo 
sentía esa amarga sensación que pellizca el estóma-
go y te deja sin respirar, una sensación que vivía 
cada vez que ocurría algo cuya solución escapaba 
de su alcance, por más que la desease. La había pa-
decido cuando su padre decidió abandonarles, pasó 
meses en los que respirar era una lucha constante, 
en los que vivir era su mayor peso y llegar a la no-
che, el objetivo de cada día. Esta vez tenía el agra-
vante de que sabía que todo eso sería lo que tendría 
que volver a vivir.

Como presuponía, a la mañana siguiente todo 
seguía en el mismo sitio que la noche anterior, igual 
que la fuerza para continuar su vida diaria. Raquel 
ya se lo advirtió, no consentiría que dejase de lado 
su día a día, que si alguien tenía que sufrir aque-
lla dolencia debía ser únicamente ella. Pablo sabía 
que aunque le costase, esa era la mejor manera de 
ayudar a su madre, que si se quedaba con ella a dia-
rio no conseguiría más que aumentar su ansiedad 
y su malestar por no permitirle continuar con su 
vida cotidiana. Él, aunque metódico en su rutina, 
aquella mañana no pudo seguirla, era consciente de 
que tras la noticia del día anterior, no acabaría en la 
Facultad de Filología. La curiosidad e interés que 
sintió por descifrar el galimatías que suponía para 
él el informe del médico le llevó a la biblioteca de 
Ciencias de la Salud. 
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Aunque para muchos la imaginación podía lle-
varles a pensar que se trataba de un viejo edificio 
lleno de libros antiquísimos, apilados en montañas 
cubiertas de polvo y con altos ventanales por los 
que apenas entrase luz, aquel no era más que un 
edificio corriente, aunque no por ello falto de his-
toria. Este edificio Andrés Segovia, conocido entre 
los estudiantes, singularmente entre los gaditanos, 
como «el antiguo policlínico» albergaba, además 
del Vicerrectorado de Alumnos y otros departa-
mentos, la biblioteca de Ciencias de la Salud. Esta-
ba situada en la segunda planta, a Pablo le costó en-
contrarla ya que, ignorando que al fondo había unas 
escaleras, decidió subir por los primeros ascensores 
que encontró. Una vez en la planta correcta, tuvo 
que dar varias vueltas hasta encontrar la entrada a la 
biblioteca. Al principio se llevó un triste desenga-
ño. Pablo esperaba encontrarse con una biblioteca 
que, aun sin estar en un viejo edificio, tuviese ese 
olor a antaño que desprendían los libros añejos. Sin 
embargo, la reciente reforma había hecho que ese 
cierto aroma desapareciese, eso sí, había ganado en 
orden, comodidad y espacio.

Las diferentes salas de las que se componía la 
biblioteca a la que acababa de acceder estaban se-
parados por enormes estanterías en las que no ca-
bía, aparentemente, ni un ejemplar más. La copiosa 
cantidad de libros hacía que Pablo se sintiera como 
si acabase de entrar en un gran santuario, alejado de 
todo contacto con el mundanal ruido. Se desplazó 
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unos metros para satisfacer la necesidad de tomar 
alguno de los volúmenes que tenía a su alcance. En-
contró una serie de modélicos ejemplares de una 
belleza tal, que pensó que podrían ser expuestos en 
cualquiera de los museos de la ciudad. Con sumo 
cuidado tomó el que más atención le despertó. Era 
aquél al que le faltaba el tejuelo. Delicadamente 
lo apoyó en la mesa que se encontraba a su espal-
da con la intención de admirar una de esas pastas 
ahuesadas con título bordado en oro que tanto le 
apasionaban. El título era enormemente alentador: 
Medicina hipocrática en el siglo xvii, coincidía con 
el Renacimiento, época que para Pablo era de las 
más intensas en cuanto a su modo de vivirla; para 
él, era la fuente de la fuerza que necesitaba para 
resurgir y renacer en cada momento, en cada día, 
el origen de la firmeza y entereza que a diario ne-
cesitaba.

Pablo creyó que buscar algo de información 
sobre la enfermedad de su madre, algo de luz que 
pudiese aclarar el túnel en el cual habían entrado, 
no le supondría más de un par de horas. Bastaría 
con encontrar algún libro que hablase de los cán-
ceres, encontrar aquellos datos y palabros indesci-
frables y buscar lo que significaban. El problema 
llegó cuando, tras preguntarle a la bibliotecaria 
dónde encontrar libros de cánceres, ella le indicó 
que aquello no era algo tan sencillo, quería saber de 
qué tipo de estudio de los tumores quería hacer, si 
desde el punto de vista de la genética, de la onco-
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logía, de la epidemiología… Pablo volvió a experi-
mentar la sensación del día anterior, sólo sabía que 
de nada sabía. No supo qué responder, aunque la 
bibliotecaria, amablemente, le condujo a la sección 
de oncología y allí le explicó cómo se organizaban 
los libros y cuáles eran los más recientes.

Cuando abrió aquel Manual para estudiantes 
de oncología médica y se fue al apartado de «mama», 
supo que las dos horas que pensaba quedarse en 
aquel lugar serían insuficientes. A Pablo no es que 
le gustase aprender y estudiar, es que sentía ansia 
por saber, por descubrir cuánto la mente humana 
era capaz de abarcar, por desmembrar y desmenu-
zar la información de forma que se hiciera asimila-
ble y perpetua en su cerebro. Pero aquella vez no le 
sería tan fácil como de costumbre, en cada oración 
que leía había siempre términos que no compren-
día, y no sólo eso, se hacía referencia a procesos 
o elementos que debían ser inherentes al conoci-
miento del público, por supuesto experto, al que 
iba dirigido aquel manual y que, sin embargo, él 
no tenía.

Al llegar la tarde, Pablo se dio por vencido. 
Había leído cerca de quince libros diferentes, se ha-
bía dirigido a, al menos, cinco secciones distintas, 
incluida aquella dedicada a revistas de divulgación 
para, supuestamente, el público general, pero no 
pudo sacar nada en claro.  Bueno sí, que sentía la 
necesidad de ir a aquel lugar más veces. Sabía que el 
informe era el motivo original, pero su curiosidad y 
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ansia de saber, los mayores alicientes para volver. Se 
planificó bien para poder dedicarle algo de tiempo 
a aprender más acerca de la medicina, sin que lo 
notasen sus propios estudios de Hispánicas. Cre-
yó que si empezaba por las asignaturas más básicas 
podría ir poco a poco asimilando conceptos e ir 
desgranando todo lo que entonces no comprendía.

Así, en cuestión de poco tiempo, Pablo con-
siguió conocer algo más de materias que creía 
elementales como la histología, anatomía, bioquí-
mica… Mientras, su madre iba avanzando en el tra-
tamiento quimioterápico. El médico le informaba 
de que la evolución era satisfactoria, se mostraba 
optimista y ella sobrellevaba las consecuencias de 
la quimioterapia: la caída del cabello, la debilidad, 
los vómitos… Pablo ya sabía que todo lo que le es-
taba ocurriendo a su madre era normal o que en-
traba dentro de lo previsible, incluso aprendió que 
pudiera ocurrir que se tuviera que posponer algún 
ciclo del tratamiento debido a esa debilidad. Entre 
clase y clase, entre visitas a la biblioteca, Pablo sa-
caba tiempo para estar con ella, pasear, conversar y 
animarla, quería apoyarla más que nunca y mimarla 
más que nunca. Por supuesto que abandonó esa ab-
surda exigencia de que la comida estuviese siempre 
a punto a su llegada, la ropa planchada dispuesta 
para ser usada y la casa sin mota visible de polvo. 
Pasó de ser una parte más del mobiliario inerte de 
su casa a ser el ente más activo de la misma, a con-
vertirse en la propia alma del hogar.
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Una vez que Raquel llegó a completar el tra-
tamiento, los estudios parecieron indicar que el tu-
mor había reducido su tamaño de forma más que 
considerable. Se dispondría así a la intervención 
quirúrgica que debía extirpar parte de la mama 
afectada. Raquel ya estaba preparada psicológica-
mente para aquel duro trance, Pablo la había ayu-
dado mucho, durante semanas estuvo acudiendo a 
la biblioteca a buscar libros de Psicología que le 
ayudasen a él a llevar y conducir aquella situación 
y a su madre a que no le afectase en el ánimo ni en 
las ganas de vivir. Tenía la sensación de que gracias 
a aquella labor y a lo que pudo aprender, Raquel 
sacaba fuerzas para no derrumbarse.

Pero Pablo guardaba un secreto y lo cierto era 
que él tampoco había estado solo en todas esas ho-
ras de estudio. No sabe ni cómo ni por qué un día, 
en lugar de subir a la segunda planta del edificio 
Andrés Segovia, pulsó el botón que le conduciría 
a la tercera planta. Nada más salir se dio cuenta 
de su error, miró a su izquierda y leyó el cartel que 
indicaba «Departamento de Medicina». Si en los 
estudios de Medicina impartían clase profesores de 
otros departamentos, quizá ese se llamase así por-
que era el más médico de todos, pensó. Justo lo 
que necesitaba. La curiosidad recorrió sus arterias 
como agua que recorre cañerías, acelerando el co-
razón al ritmo de galope y empezando a temblar 
como tiemblan las extremidades ante cualquier es-
tímulo embarazoso. De esta forma fue como Pablo 
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no se resistió a abrir la puerta a medio encajar de 
aquel departamento. Su mente le hacía imaginar 
que al atravesar el umbral accedería a una zona os-
cura y tenebrosa donde un eximio profesor catedrá-
tico de tez nívea y barbas largas le encomiaría a que 
abandonase el lugar por donde mismo había osado 
entrar. En cambio, cuando Pablo definitivamente 
entró en aquel departamento, se encontró con una 
amabilísima secretaria que con exquisito gusto sa-
lió a atenderle. Realmente, él ni siquiera sabía qué 
hacía allí ni para qué había entrado, sospechaba que 
era por exclusiva curiosidad pero en el fondo de 
su ser era consciente de que se escondían motivos 
mayores. La operación de su madre era algo que no 
se le iba de la mente, podía encontrarse en incon-
tables ocasiones divagando sobre la misma. Sabía 
que el motivo raíz de su osadía no era otro sino el 
de sucumbir ante un experto para que le ayudase a 
colmar sus dudas.

De esta forma es como Pablo conoció al ca-
tedrático Magallanes, un señor entrado en edad, 
quizá aún no sobrepasaría la cincuentena, que le 
superaría algo en estatura y mucho en peso. Su 
rostro mostraba la misma dejadez y desorden que 
pudo ver que tenía su despacho, barbas de pelos 
arremolinados, cejas anchas y pobladas, ojos hundi-
dos rodeados de grandes ojeras y nariz ancha con la 
que hacía movimientos involuntarios, como un tic 
de olfateo, que Pablo pensó que le servía para ab-
sorber lo que la mente de su interlocutor le quería 
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decir. Por eso no le sorprendió cuando el profesor 
le espetó un «tú tienes un problema…». Llevaba una 
bata que, a simple vista, se podía sólo sospechar 
que fuera blanca porque estaba manchada de tintes, 
tiza, polvo y cuanto pudiera dejar rastro en la indu-
mentaria de un catedrático «de oficio». 

Aquel fue el recibimiento menos esperado por 
Pablo, tenía ya meditada la respuesta que daría al 
esperado cortés saludo que le daría el profesor, 
pero sin embargo, nunca se aventuró a pensar que 
hay personas no tan meticulosas como él y que ese 
simple «hola, buenos días» quedaría únicamente en 
su mente. Así que Pablo, tras aquella curiosa re-
cepción, quedó más anonadado que al principio y 
más nervioso que el día en que su madre le entregó 
aquel triste informe. El profesor le invitó a entrar, 
le ofreció café recién hecho y unas pastitas que te-
nía en la mesa de su despacho, a modo de los cara-
melos de cortesía que se ofrecen en la recepción de 
los hoteles. 

De esta forma, Pablo se fue relajando y calman-
do, el catedrático no dejaba de sorprenderle, era un 
señor afable, cercano, con cierto sarcasmo intimi-
datorio que servía para romper el hielo y, de paso, 
echar algunas risas. Hablaron de todo y de casi nada, 
porque Pablo sintió que podía llevarse días y días 
hablando con aquel extravagante profesor. En la 
primera toma de contacto, Pablo sólo quiso hablar 
por encima del tema de su madre, no se sentía aún 
seguro para contar sus miedos e inquietudes. Ma-
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gallanes, que dominaba el arte de la anamnesis con 
seguridad y confianza, tampoco quiso adentrarse en 
aquellos miedos ese primer día. Por eso le invitó a 
que volviese cuando le apeteciese, conociendo que 
no tardaría ni un día en volver por allí.

De vuelta a casa, Pablo pensaba y comparaba 
una clase magistral del doctor Magallanes con la 
que recibía de sus catedráticos de filología. No es 
que estos fueran desconocedores de la materia que 
le impartían, sino que no había podido ver en ellos 
la magia que vio en el doctor, no había despertado 
ninguno de ellos en él la seguridad de estar estu-
diando y dedicando su tiempo a aquello que más 
plenitud le daría. No quería pensar demasiado, pero 
sabía que al problema de la enfermedad de su madre 
se le había sumado otro, quizá este no tan enmarca-
do en el tiempo, no con consecuencias inmediatas 
graves e insufribles, pero sí con repercusión en toda 
su vida futura. Por primera vez, Pablo se sentía insa-
tisfecho con la elección que hizo meses atrás de es-
tudiar Hispánicas, le surgían dudas, interrogantes y 
todo eso derivaba en un incremento de la inquietud 
con la que se estaba acostumbrando a vivir.

Como ya sospechó el profesor, Pablo no tar-
dó ni veinticuatro horas en volver a aquel depar-
tamento. Esta vez la puerta estaba cerrada así que 
se dispuso a llamar al timbre, pero casi antes de 
que pudiera pulsar el botón la puerta se abrió y 
el doctor Magallanes le tendió la mano para estre-
chársela. De nuevo pasaron por el angosto pasillo 
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que llevaría al despacho del profesor. Pablo no sa-
bía cómo era el resto de despachos, pero tenía la 
impresión de estar en el más luminoso y amplio de 
todos. Aunque desordenado, el profesor Magalla-
nes era el catedrático jefe del departamento y su-
puso que, por ello, se había hecho con el despacho 
de mejores vistas. Al fondo podía verse la torre sur 
de la catedral de Cádiz, algo más a la izquierda, las 
incontables torres mirador de la capital gaditana, 
destacando sobremanera la hermosa Torre Tavira, 
y girando la vista algo más a la derecha, el mar. Ese 
mar que invadía Cádiz por cada costado, que hacía 
respirar aire salino allá por donde se anduviera, un 
aire que quedaba en el olfato de cuantos turistas 
habían visitado la ciudad y no habían podido re-
sistir la tentación de volver. Era un aroma a sal que 
llenaba de vida y que se hacía casi imprescindible 
a todo aquel que lo probaba. La ventana del des-
pacho estaba abierta y Pablo pudo sentir esa brisa 
de aire mañanera que deja frescor y pureza allá por 
donde pasa.

No sabía cómo empezar, quería contarle al 
profesor cuánto miedo tenía, cuánta angustia acu-
mulada, quería demostrarle que no estaba ante un 
chico inmaduro e ignorante, quería hacerle ver que 
se había documentado y que las innumerables ho-
ras que había estado en la biblioteca de la planta de 
abajo le habían valido para conocer casi cuanto co-
nocen los estudiantes de Medicina. Pero esa sober-
bia, casi desconocida por él mismo, poco le duró 
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y después de toda una mañana conversando con 
el doctor llegó a la conclusión que de nada sabía. 
Sentía cómo la desesperación osaba invadir todo 
su ser y apoderarse de él de forma incontrolada, 
quizá hasta lo exteriorizase tanto que hizo callar al 
profesor. Todo ese tiempo de conversación y deba-
te le había devuelto a la realidad, a una realidad de 
la que se marchó el día que se dejó llevar por los 
libros creyendo que la medicina era otra más de 
las ciencias exactas, una más en la que lo relativo 
no existe y lo absoluto es la piedra angular de cada 
diagnóstico. El doctor Magallanes se mostró siem-
pre atento y cercano, de un modo suave y melifluo 
le fue introduciendo en el relativismo de la medi-
cina, en el siempre lugar a la duda y en el espíritu 
crítico de cuanto amante de la cura se precie. Pablo 
comenzó a descubrir un mundo más apasionante 
si cabe, donde por mucho que había avanzado el 
conocimiento siempre quedaba lugar para las ex-
cepciones, las probabilidades y, por supuesto, la 
esperanza.

Fueron muchas las mañanas y tardes que Pablo 
pasó junto al catedrático Magallanes, su despacho 
se convirtió casi en un segundo hogar para él. Aho-
ra ya no solía pasar tantas horas en la biblioteca, 
prefería llevarse los libros y leerlos en su despacho 
preferido del edificio Andrés Segovia. El doctor le 
tenía reservado un gran sillón con vistas al mar para 
que Pablo pudiese leer cuanto le apeteciese, habló 
con la secretaria para que, en caso de que él no es-
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tuviera, le facilitase el acceso a su despacho. Fueron 
muchas semanas las que Pablo dedicó al estudio de 
los libros y manuales que el profesor le había indi-
cado. Así, fue introduciéndose en el mundo de la 
medicina de una forma mucho más profunda y con 
un mayúsculo interés, más que eso, una pasión re-
cién descubierta que le hacía tambalear los cimien-
tos del futuro que se había imaginado. Un futuro 
que pasó de la enseñanza y estudio de manuscritos 
medievales a la praxis pura de la medicina, la apor-
tación y uso de sus conocimientos al servicio de 
quienes más lo necesitaban, la transformación del 
sufrimiento y del dolor en la esperanza y curación.

De esta forma llegó el día de la operación, Pa-
blo se encontraba muy nervioso, estuvo días atrás 
formándose sobre la misma. No le resultó fácil en-
tender de forma más o menos comprensible en qué 
consistiría, aunque la ayuda del doctor le facilitó de 
modo sumo esta labor. 

Las horas que duró el acto quirúrgico lleva-
ron a la divagación a aquel muchacho. Desde el día 
que su madre le informó del cáncer no había tenido 
tiempo para pensar en sí mismo. Todo había sido 
visitas al despacho y al hospital, a la biblioteca y a 
la facultad, horas de estudio de estar con su madre…
Cuando empezó a analizar un poco todo lo que le 
había pasado encontró en sí la percepción de que 
había algo que nunca antes había experimentado: 
la satisfacción que el conocimiento expresado en 
forma de ayuda a otra persona le podía aportar. Pa-
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blo comprendió que a partir de lo que fue leyendo 
y estudiando, de lo que conversó con el doctor, de 
cuanto pudo discutir y debatir le había servido para 
afrontar de forma más calmada todo ese periplo de 
tiempo y que, gracias a cuanto le contaba, su madre 
se sentía mucho más segura y confiada, con la espe-
ranza de que todo saldría bien.

Y no fue de otra manera, la operación fue un 
éxito rotundo según los cirujanos que la intervinie-
ron. Una vez en la planta de hospitalización, Pablo 
no pudo aguardar más y aprovechó la ocasión para 
revelarle a su madre la conclusión que había alcan-
zado: estudiar Medicina. Se puso en lo peor, creyó 
que ella le diría que eso sería perder ese año de es-
tudio, que la filología siempre había sido su pasión, 
que no serviría para tratar con los pacientes, que 
eran muchos años de estudio que no soportaría… 
Sin embargo, su sospecha fue todo lo contrario a lo 
que ella le dijo. Raquel resumió su pensamiento en 
una frase: «siempre supe que la ayuda a los demás 
sería la clave de tu futuro, adelante». Ella le demos-
tró que una madre es capaz de llegar más profundo 
de lo que su propio pensamiento era capaz, que ella 
sabía mucho antes de que él se lo plantease que no 
acabaría la licenciatura en Hispánicas, que su pa-
sión por dedicarse a los demás quedaba lejos del 
estudio de aquellos textos medievales que le habían 
acompañado durante toda la ESO y el bachillerato, 
y que quedaría enfocada en la máxima entrega al 
necesitado: la Medicina. 
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De esta manera comenzó una carrera de fondo, 
los estudios que le llevarían al hall de la facultad ho-
ras antes de graduarse. Habían sido seis duros años 
en los que el esfuerzo y la constancia habían sido sus 
mejores compañeros. Años en los que por la situa-
ción económica de su madre, precaria e insegura, 
Pablo tuvo que dedicar su tiempo libre a los trabajos 
que le iban saliendo. Intentaba por todos los medios 
que no le quedasen asignaturas pendientes para sep-
tiembre y poder así disponer del verano completo 
para trabajar, logro que consiguió prácticamente en 
los seis años de carrera. Pablo trabajó de camarero, 
socorrista, dependiente… Tampoco podía olvidar la 
ayuda que le aportó el que se convertiría en su me-
jor amigo y confesor, el profesor Magallanes, quien 
se hizo cargo de comprarle cuantos libros necesitó 
para su estudio. Además, gracias a su enorme es-
fuerzo y dedicación, consiguió una beca remunera-
da para su último año de estudios. Esta ayuda extra 
le permitiría no trabajar el verano siguiente y poder 
así prepararse para el examen MIR. 

Pablo miraba a su alrededor y veía a todos sus 
compañeros y compañeras mostrando sus mejores 
sonrisas, sus mejores vestidos y trajes, sus nervios e 
ilusiones. Todos salieron y posaron en las escaleras 
de la facultad para ser fotografiados y enmarcar este 
recuerdo para la posteridad. Cerca de cien alumnos 
que, salvando cierta competitividad propia de esta 
carrera, habían conseguido mantener sus lazos de 
amistad y apoyo hasta aquel día. Todos mostraron 
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sus mejores sonrisas; aquellas que recogían las ga-
nas de disfrutar del momento, de uno de los mo-
mentos más emotivos de sus vidas, todos lo sabían 
y por eso no querían que nada pudiera estropearlo. 

El discurso de los alumnos era, quizá, la mues-
tra de cariño más patente y conmovedora de la no-
che. Pablo sería el encargado del mismo. Sus com-
pañeros supieron desde el primer día que se ofreció 
para ayudar con las tareas de delegado que era la 
persona más idónea para el mismo. Sabían que era 
el único capaz de recoger las sensaciones que reco-
rrían los cuerpos y almas de cuantos habían destina-
do los mismos seis largos e intensos años de estudio, 
sin que ninguno se sintiese apartado, haciendo que 
todos se reconociesen en aquel texto de despedida, 
que lo haría con el mismo tesón con el que durante 
esos años había destinado gran parte de su tiempo a 
ayudar a los que necesitaban de él.

Pablo subió los peldaños que le conducían al 
atril donde debía dar comienzo su lectura. Se per-
mitió la licencia de mirar a sus compañeros, posó 
sus ojos en los de todos ellos, la mayoría ya estaban 
brillantes y temblorosos por lo que a continuación 
sucedería. Sólo una licencia más, buscar entre el 
público a Raquel, su madre, y a Magallanes, su pa-
drino, la persona escogida para que aquella noche, 
momentos después, le entregase la beca que le con-
decora con el título de «Licenciado en Medicina y 
Cirugía». De este modo y, tras tomar un sorbo de 
agua, Pablo comenzó su intervención:
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Muy buenas tardes a todos y todas. No soy gran 
conocedor en temas de protocolo, siento mucho 
no poder decir aquello de «Señor Decano, señores 
catedráticos…» pero si continúo, lo más probable 
será que cometa alguna falta, y no quiero que na-
die se vaya de este acto con un sabor agridulce en 
la boca, todo lo contrario, pretendo que os sintáis 
cómodos y disfrutéis de cuanta ilusión irradiamos. 
Tampoco creo que sea lo más importante en la 
noche que hoy vivimos, la noche, nuestra noche. 
Nuestra y de todos vosotros, nuestros padres, fa-
miliares y amigos.

Permítanme que comience citando el poema 
sánscrito obra de Rabindranath Tagore cuya tra-
ducción se atribuye, supuestamente, a Zenobia, 
esposa de Juan Ramón Jiménez, y que éste usa 
como inicio de su libro «Diario de un poeta recién 
casado». Dice así:

¡Cuida bien de este día! Este día es la vida, la 
esencia misma de la vida. En su leve trascurso se 
encierran todas las realidades y todas las variedades 
de tu existencia: el goce de crecer, la gloria de la 
acción y el esplendor de la hermosura.

El día de ayer no es sino un sueño y el de ma-
ñana es sólo una visión. Pero un hoy bien empleado 
hace de cada ayer un sueño de felicidad y de cada 
mañana una visión de esperanza. ¡Cuida bien, 
pues, de este día!

Es este mi regalo a todos vosotros, un regalo 
que surge del germen que plantamos hace ya seis 
años y que ahora se muestra ya crecido y maduro, 
un regalo para nuestro propio goce, un regalo que 
surge de la misma esencia de cada uno de nosotros. 
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El goce de crecer ha sido la constante que nos 
ha traído hasta aquí, un crecimiento que hemos 
podido emprender en casi todas las facetas de la 
vida. Llegamos siendo casi imberbes, inocentes, 
meros aprendices que con los años hemos crecido 
a base de dificultades, aprendiendo que sólo supe-
rando los problemas seremos capaces de llegar a 
esta madurez. Llegando a asimilar que se aprende 
más con los daños que con los años, pero gozando 
porque a cada meta superada le sigue la gloria de 
la acción. Una acción, en nuestro caso la medicina, 
que ha sido la esencia pura de nuestro estudio, el 
alma mater de nuestra entereza, el aliciente que 
nos ha llevado hasta esta, nuestra última meta de 
esta etapa de la vida. Así, podemos ahora gozar 
del esplendor de la hermosura, la hermosura ex-
presada en cada uno de vuestros rostros, los de 
mis compañeros y compañeras en primer lugar, 
compañeros de estudio que a partir de mañana lo 
serán de profesión, compañeros de dificultades y 
de propósitos. La hermosura expresada en el ros-
tro de cuantos han participado en nuestra forma-
ción, plenamente conocedores del esfuerzo que 
nos ha supuesto y orgullosos de que hoy, al igual 
que ellos hicieron hace ya algún tiempo, podamos 
subir hasta donde me encuentro para recibir nues-
tra ansiada titulación. Y, cómo no, la hermosura en 
el rostro de nuestros padres y familiares, algunos 
desde la distancia, pero todos desde el corazón. 
Unos padres y familiares que han sabido apoyar-
nos cuando estábamos débiles y que han sabido 
empujarnos cuando nos quedábamos atrás. Unos 
padres que hoy, más que nuestros maestros e, in-
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cluso, más que nosotros mismos, se sienten orgu-
llosos y gozosos por ver cómo hemos alcanzado el 
propósito que iniciamos hace ya, para la mayoría 
de nosotros, seis años.

Hoy es un día para la celebración, pero tam-
bién para el recuerdo. El recuerdo de aquellos que 
iniciaron su andadura con nosotros y que no han 
podido acompañarnos hasta el día de hoy, compa-
ñeros que por motivos económicos, de estudio o fa-
miliares no pudieron alcanzar junto a nosotros esta 
meta. Es también el día para recordar a cuantos en-
contramos en el camino, amigos y amigas que sólo 
ellos han podido comprender el enorme esfuerzo 
que nos ha supuesto llegar hasta aquí. Y cómo no, 
a los compañeros y compañeras que encontraron 
en esta andadura su otro yo, la persona con la que 
además de compartir estudios llegaron a compartir 
sus vidas. Quizá, para estos últimos, su historia sea 
conclusa, pero el recuerdo es perenne, por lo que 
estoy seguro de que, da igual cómo llegue el día 
de mañana, el recuerdo del ayer compartido y del 
ayer amado, quedará para siempre marcado en su 
memoria.

A partir de hoy cada uno tomaremos un cami-
no diferente, pero seamos conscientes de que por 
muy lejos que nos encontremos o que nos sintamos, 
siempre habrá algo que nos una y es que, además de 
nuestra pasión, que es nuestra profesión, siempre 
quedaremos unidos por el recuerdo de haber cami-
nado juntos desde que comenzamos estos estudios 
hasta hoy.

Si el ayer es un sueño, el nuestro es un sueño 
de unión, de fraternidad para con todos nosotros, 



71

y si el mañana es sólo una visión, quiero que hoy 
tengamos todos la visión de un mañana de ilusión y 
de esperanza. Ilusión por poder, desde hoy mismo, 
ejercer nuestra pasión, y de esperanza, por tener la 
oportunidad de devolver a la vida a personas nece-
sitadas de la misma. Pero además de hacer un sueño 
del ayer y una visión del mañana, hagamos del hoy 
un deseo, el deseo de que sintamos la plenitud del 
camino recorrido y la fantasía del que nos queda 
por recorrer.

Compañeras, compañeros, recordemos la ambi-
ción del ayer en los fracasos del mañana, para que 
de ella pueda brotar el ensueño de ver convertido 
el obstáculo en solución y la aspiración en realidad.

Pablo no pudo contener las lágrimas mientras 
volvía a su asiento y recordaba las palabras de su 
madre: «siempre supe que la ayuda a los demás sería 
la clave de tu futuro, adelante». Entonces se reco-
noció a sí mismo, le embargó la emoción al sentir 
que si por algo había merecido la pena tantos años 
de esfuerzo, era por conseguir aprender más de la 
vida, de la vida llevada a la práctica en su más puro 
sentido, en la vida exprimida en cada segundo, en 
cada instante en el que es posible extraer valores y 
aprender de las vivencias. Entonces fue cuando Pa-
blo aparcó todos sus recuerdos a un lado, miró a su 
madre, a su padrino, y sintió el empuje que ambos 
le aportaban para, desde aquel mismo momento, 
emprender aquel camino de vida que ya sólo él po-
día dirigir, fuera de toda tutela y ensamblaje, pero 
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con la certeza de que la veteranía adquirida con el 
paso de aquellos intensos años sería el gran valor 
que le llevaría a nuevas metas, nuevos logros rebo-
santes de efusión y plenitud.
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Daniel nunca ha sido una de esas personas ca-
paces de recitar de memoria los versos de su 

poema favorito. Si le preguntaras, no sabría decirte 
en qué página del libro comienza el protagonista su 
mejor monólogo, ni tampoco en qué año lo escribió 
el autor. 

Pero a pesar de que Daniel no destaque por 
su memoria o sus conocimientos, sí hay algo que le 
distingue como lector: su capacidad para devorar 
un libro tras otro de forma compulsiva y casi pato-
lógica. Una enfermedad que lleva años haciéndole 
llegar tarde a cumpleaños, partidos de baloncesto, 
y asientos ante platos cada vez más fríos sobre la 
mesa. El trance que le hace clavar los dedos a un 
libro y absorber su contenido de forma sistemática, 
nunca le ha sido diagnosticado, aunque tampoco es 
que haya pensado nunca en deshacerse de él.

Una clase lejos
del aula

Da  Hernández Ortegavid
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No es que Daniel piense demasiado en ello. 
Nada de todo esto ocupaba su cabeza aquella ma-
ñana de septiembre, ligeramente distinta a las del 
final del verano. Distinta, porque aquella mañana 
Daniel comenzaba su primer curso en la univer-
sidad. 

Y no había empezado bien. 
El autobús que había de llevarle hasta su fa-

cultad llevaba un retraso de diez minutos, y cuando 
al fin llegó, lo hizo atestado de una masa grotesca e 
irregular de personas que se apretaban unas contra 
otras empañando de vaho los enormes ventanales 
del transporte. Daniel avanzó hacia la puerta abier-
ta. Se hubiera persignado si recordara cómo se ha-
cía, pero en su lugar emitió un largo suspiro, y se 
sumergió resignado en la corriente de humanidad 
que lo aguardaba, comprendiendo en el mismo ins-
tante en el que puso el pie en el interior del autobús 
dos cosas: una, que el cuerpo humano es un orga-
nismo maravilloso capaz de excretar un catálogo 
infinito de sustancias por los poros de la piel, y dos, 
que el acto de ducharse antes de salir de casa había 
sido una estupidez. 

Por si fuera poco, el conductor, hombre que 
parecía estar en el sexto o séptimo estado de gesta-
ción a juzgar por el satélite cervecero que orbitaba 
alrededor de su barriga, se tomó con tal calma lo 
que restaba de trayecto que, una vez ante las puer-
tas de la universidad, Daniel llegaba tarde, apestan-
do al sudor de otros, y de muy mal humor. 
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Las 9:15 de la mañana. Y la primera clase, em-
pezada. La asignatura era «Introducción a la Lite-
ratura». Y a Daniel le gustaba la literatura. Decidi-
damente, el año no empezaba bien.

Otra persona hubiera ignorado este hecho, y 
se hubiera deslizado por la puerta de atrás del aula 
tomando asiento al final de la clase como si nada 
hubiera pasado. Pero Daniel tenía aversión a las in-
terrupciones –propias y ajenas–, y con un nuevo 
suspiro, haciendo gala del pensamiento práctico 
que lo caracterizaba, decidió dejar las cosas como 
le habían venido dadas, y tomar un café con leche 
en el bar de la universidad, en lugar de perder el 
tiempo enfadándose por autobuses que no llegan y 
personas que transpiran más de la cuenta.

En la cafetería encontró a unos amigos del 
instituto que habían elegido un grado diferente al 
que él cursaba. Se sentó con ellos, y tras una charla 
amena pero breve, y los primeros sorbos al café ca-
liente, Daniel se fue sintiendo mucho más relajado. 
Casi contento. 

Tras despedirse con el pretexto de «mirar unas 
cosas en secretaría», se encaminó a la biblioteca de 
la universidad. Ya había estado otras veces allí.

Durante los años de instituto, siempre que po-
día, se escapaba un rato del mundo para poder leer 
con tranquilidad entre aquellas paredes repletas de 
libros. Le gustaba aquello. Le gustaba la tranqui-
lidad de aquel retiro erudito al alcance de todos. 
Le gustaba incluso en épocas de exámenes. Inclu-
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so con las salas llenas de jóvenes estresados, Daniel 
siempre encontraba una mesa, su mesa, apartada 
del bullicio y las miradas indiscretas. Una mesa 
donde poder leer hasta hartarse sin ser molestado 
o, Dios no lo quisiera, interrumpido. 

Una vez dentro de la biblioteca, Daniel buceó 
en la estantería más próxima a su mesa. Eran las 
9:50, con lo que aún le quedaban más de tres horas 
hasta la próxima clase, ya que según indicaba su 
horario, la segunda hora del lunes siempre estaría 
libre para él. De cualquier forma, el tiempo no le 
preocupaba demasiado; por lo que le habían conta-
do, en la primera semana de clase solo tenían lugar 
las presentaciones de cada asignatura., y no solían 
durar demasiado.

Escogió un libro de lomo brillante y reluciente. 
Parecía poco usado y relativamente nuevo. Era una 
de esas sagas para personas pre, post, o eternamen-
te adolescentes, que conseguía que incluso lectores 
que no recordaban la sensación del papel en sus 
dedos desde que sostuvieran el libro de la autoes-
cuela entre sus manos, retomaran el –en vista de las 
consecuencias– quizás no tan saludable hábito de 
la lectura. 

No es que a Daniel le gustasen, pero alguna 
había leído, igual que había leído alguna que otra 
etiqueta de champú. 

Se sentó en su mesa y dejó caer la mochila –
aún ligera de peso a comienzos de curso– contra la 
pata derecha de la misma. 
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Un asiento más allá, en la no tan larga mesa, un 
hombre de unos cincuenta y muchos subrayaba con 
parsimonia y elegancia unos apuntes. Ni siquiera 
levantó la vista cuando el joven se sentó a su lado. 
Joven que tampoco había reparado en su presencia 
hasta el preciso momento en que tomó asiento a 
unos metros de él. 

Daniel le echó un breve vistazo antes de posar 
el libro sobre la mesa, pero no encontró nada es-
pecialmente notable en su recién descubierto com-
pañero. Después de todo, sabía perfectamente que 
era algo bastante habitual que personas de cierta 
edad que no habían podido cursar estudios en su 
juventud por diversas razones, una vez jubilados o 
desocupados, tomaran la determinación de recupe-
rar el tiempo perdido a marchas forzadas. 

El extraño giró la cabeza hacia él, le sonrió 
cortésmente sabiéndose observado, y volvió a sus 
apuntes.

Daniel, previo pago de curiosidad saciada, 
apartó la vista de las narices de su compañero y me-
tió la propia entre las páginas del libro. 

Aquella mañana, ni siquiera se dirigieron la pa-
labra.

Al lunes siguiente tocaba revisión médica. 
Nada de importancia, pero lo suficientemente 

molesto y engorroso como para que perdiera media 
mañana, y con ella, la primera clase. Otra sesión de 
literatura que no contaría con su presencia. En es-
tas, y faltando un par de horas para la siguiente cla-
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se, Daniel calculó que la universidad quedaba más 
cerca que su casa, y que no sería mala idea pasar el 
rato en la biblioteca leyendo. 

La misma biblioteca en la que, como la maña-
na del pasado lunes, su compañero de mesa subra-
yaba ya con tranquilidad unos apuntes. 

Daniel se dirigió a la estantería contigua y es-
cogió la segunda entrega del libro convertido en 
saga –¡quién lo hubiera imaginado!– que ya leyera la 
semana anterior. Se sentó junto al hombre y saludó 
con un en su justa medida audible «hola».

A Daniel, y esto era algo bastante particular, 
más aún teniendo en cuenta su necesidad de tran-
quilidad para la lectura, no le molestaba la presen-
cia de su compañero. Aunque no sabía decir exac-
tamente por qué. 

Quizás porque aquel hombre estudiaba sus pá-
ginas en completo silencio, subrayando y leyendo 
sin emitir un solo sonido, como si no existiera el 
resto del mundo. 

Pero por supuesto Daniel se equivocaba. Su 
compañero era mucho más consciente de su pre-
sencia –y de sus acciones– de lo que el joven podía 
imaginar. 

Y así, tras media hora de no muy entusiasta 
lectura, Daniel sintió cómo un leve toquecito en su 
hombro derecho, propiciado por los dedos índice 
y anular de su hasta ahora silencioso compañero, 
llamaba su atención: 

–Oye –le dijo el dueño de la mano, y por ende, 
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de los dedos– ¿De verdad te está gustando eso que 
lees?

Daniel le miró sorprendido, como si no supiera 
exactamente de qué le hablaba. 

Después de la sorpresa inicial, tras meditar la 
pregunta un par de segundos, le contestó:

–Emh… bueno, es entretenido –dijo quitándo-
le importancia–. Aunque la verdad es que no me 
entusiasma.

–Ya me lo imaginaba –asintió el hombre con-
vencido–. No parece muy interesante. Después de 
todo; ¿qué interés puede tener saber si ella elegirá 
finalmente al mago de la luz o al caballero vampiro? 
–concluyó con sorna. 

Daniel tuvo que hacer esfuerzos para no reír-
se. Después de todo, estaba en una biblioteca. Y 
seguro que una risotada como la que reprimió 
en sus labios, hubiera conllevado su expulsión y 
la erradicación de su nombre de todo expediente 
académico, con las consiguientes flagelaciones y/o 
torturas rigurosamente estipuladas, y prestamente 
aplicadas.  Lo cierto es que él también lo encon-
traba ridículo. No solo el disparate de pensamiento 
que distrajo su mente, sino el argumento del libro 
entre sus manos. 

–Vale, dicho así es una estupidez, es cierto. 
–¿Y dicho de otra manera no? –sonrió el hombre.
Daniel también sonrió. 
–La verdad es que se me está haciendo larguí-

simo –concedió–. No suelo leer este tipo de libros. 



80

–Comprendo –dijo el extraño–.  ¿Y qué tipo de 
libros sueles leer?

Daniel cerró el libro sobre la mesa. No pa-
recía que la conversación fuera a acabar pronto, 
y de todos modos, era cierto que no estaba muy 
interesado en saber cómo seguía el libro. Aun-
que sabía perfectamente que por sus inamovibles 
principios literarios de no dejar nunca un libro 
a medias, acabaría terminándolo así se durmiera 
entre páginas. 

–No lo sé –dijo con un leve cabeceo–. Supon-
go que me gusta leer cualquier libro que me cuente 
algo de verdad. Que no me deje indiferente –hizo 
una mueca que expresaba reflexión–. Me gusta es-
pecialmente la ciencia ficción. 

–A mí también me gusta –asintió su interlocu-
tor, complacido–. ¿Has leído Un mundo feliz?

–Me suena –respondió Daniel dubitativo–  
pero no lo he leído.

–Pues quizás deberías –dijo el hombre guiñán-
dole un ojo–. Trata sobre una sociedad perfecta, y 
el precio para conseguirla. La dictadura del geno-
ma, la esperanza de lo diferente... Ese tipo de cosas. 

Daniel se limitó a asentir. Lo cierto es que es-
taba realmente interesado, cosa que no era extraña 
en él, pues solía ser muy receptivo al entusiasmo de 
otras personas por sus libros favoritos.

–Tengo que reconocer que suena bien. 
–Quizás cuando leas ese, encuentres una lectu-

ra algo más estimulante –dijo su interlocutor levan-
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tándose–. Ahora tengo que irme. Ya me dirás qué te 
parece, si nos vemos otro día.  

Daniel se limitó a despedirse con un leve gesto, 
y volvió a su libro. 

Estuvo leyendo hasta poco antes de las 12:45 
de la mañana. 

A la semana siguiente, su compañero de mesa 
se ausentó, dejando más espacio a Daniel, que no 
obstante echó de menos la compañía silenciosa y el 
familiar sonido del rotulador al subrayar. 

Apoyó la maleta contra la mesa, y con los bra-
zos en jarra se plantó ante la estantería.

A ver cómo era ¿El mundo feliz?
Tuvo que recurrir a la ayuda del ordenador 

de la biblioteca, pero finalmente lo encontró. Una 
edición de bolsillo, bastante cómoda, con un largo 
prefacio, y prácticamente nueva.

Se acomodó en la silla, abrió el libro, y se su-
mergió en sus páginas.

Entre individuos beta, copulaciones concerta-
das, y clases de genética, para cuando pudo desha-
cerse ligeramente del trance en el que estaba su-
mido –apenas le quedaban 30 páginas para acabar 
el libro– y le dio por mirar el reloj, eran ni más ni 
menos que las 13:05. La clase de alemán había em-
pezado ya, y saltársela era poco recomendable. No, 
ausgeschlossen.

Con auténtica lástima, devolvió el ejemplar a la 
estantería –tratando de ocultarlo donde no fuera muy 
visible, para evitar un posible robo por parte de otro 
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lector inoportuno – y salió corriendo hacia clase.
«Volveré a la tarde y lo terminaré» pensó el jo-

ven mientras subía las escaleras hacia el aula, deci-
dido a no dar respiro a aquella historia.

Una semana después, como suele ser costum-
bre en todas las semanas de incluir al menos uno, 
volvía a ser lunes. 

Esta vez Daniel se había quedado en la cama 
recuperando algo de sueño atrasado –un concepto 
que él encontraba de lo más serio y científico–, y 
para cuando llegó a la biblioteca, el hombre del ro-
tulador ya estaba allí, ocupando la mitad de la mesa 
con sus apuntes. 

Eran las 10:55 de la mañana. 
–Buenos días –le saludó.
–Buenos días –contestó Daniel, que trató de 

dejar pasar un tiempo prudencial antes de entablar 
una conversación, pero que fue incapaz de conte-
nerse–. Oye; me gustó muchísimo el libro que me 
recomendaste –dijo entusiasmado mientras se sen-
taba–. ¿Te acuerdas? Un mundo feliz. Es una pa-
sada. No solo por todo lo de ese mundo futurista, 
sino porque… es una especie de reflejo de la socie-
dad. De la peor cara de la sociedad. Como si nos 
avisara del peligro de permitir que el colectivo ab-
sorba al individuo –se calló repentinamente, como 
si hubiera hablado demasiado pudiendo quedar en 
evidencia–. O algo así. 

–No, no; no te equivocas, es justo así –le tran-
quilizó el hombre–. Lo has descrito muy bien. La 
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buena ciencia ficción tiene siempre algún contenido 
social o político entre líneas –prosiguió su vecino 
de mesa–. Me alegro mucho de que te haya gustado. 

–Bueno, gracias a ti por aconsejármelo –con-
testó Daniel–. Y… ya que tengo bastante tiempo li-
bre de aquí a la 13:00 ¿alguna otra recomendación?

–¿No tienes clase en toda la mañana? –pregun-
tó con curiosidad el hombre del rotulador– ¡Vaya 
suerte!

–Bueno, en realidad sí y no –dijo Daniel–. 
Tengo estas dos horas libres, aunque a primera hora 
–de 09:00 a 11:00–, sí que tengo clase –explicó–.
Pero no pude ir los primeros días y… no sé, supon-
go que me costaría aparecer ahora… además, dicen 
que la clase es bastante aburrida…

–Vaya, hombre. ¿Y qué clase es?
–Introducción a la literatura.
Un brillo fugaz apareció en los ojos de aquel 

hombre, que estalló en un repentino ataque de risa 
que apenas pudo contener. 

Daniel le miró extrañado. 
–¿Qué pasa?
–Nada, nada –dijo él–. Es solo que tiene cierta 

gracia que te saltes las clases de literatura para venir 
aquí a leer, ¿no te parece? –prosiguió con total na-
turalidad–. Y además, si no has ido a una sola clase 
¿cómo puedes saber que es aburrida?

–Bueno, no lo he comprobado. La verdad es 
que ni siquiera he visto al profesor –dijo Daniel–.
Pero es lo que me han dicho. No sé. 
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–Bueno, tampoco te quiero agobiar –convino 
con un gesto conciliador su compañero de mesa–.
Me temo que yo no tengo tanta suerte con mi ho-
rario como tú… Pero en fin, querías otra recomen-
dación, ¿no?

–Claro. 
–Bien, pues mira, te voy a recomendar uno de 

mis favoritos –sonrió su compañero–. Pero cam-
biamos de género, ¿te parece? –tapó el rotulador 
abierto que había olvidado sobre la mesa–. ¿Has 
leído A sangre fría?

–No. Pero he visto la película –contestó Da-
niel–. Aunque era más bien sobre el autor.

–Truman Capote, sí, un tipo bastante curioso 
–asintió–. Pero dudo mucho que la película fuera 
capaz de emular el lenguaje que el escritor usa en el 
libro, incluso aunque no se tratara de una biografía 
–dijo–. Ya verás. Seguro que te gusta. 

Durante las siguientes semanas, cada lunes por 
un par de horas, la mesa del final de la biblioteca se 
convertía en el centro de una animada tertulia lite-
raria, con Daniel y el hombre del rotulador como 
protagonistas, manifestando las recomendaciones 
de uno y el entusiasmo del otro en voz lo suficien-
temente baja como para que nadie más los oyera. 
Aunque no siempre coincidían, y su consejero lite-
rario solía llegar siempre cuando el joven Daniel ya 
llevaba un buen rato leyendo, era rara la semana en 
que la mesa al fondo de la biblioteca no estuviera 
ocupada. 
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Por ella pasaron desde Ernest Hemingway a 
Calderón de la Barca, además de Melville, Cortá-
zar, Sabato o Lope de Vega, y otros muchos invi-
tados, presentes en cuerpo y papel en cada uno de 
los libros que el hombre del rotulador iba recomen-
dando a Daniel. Y a pesar de que no todos le gus-
taban de la misma forma, no podía decirse que las 
recomendaciones de su consejero hubieran errado 
ni una sola vez. 

De hecho, el interés por parte de Daniel era tal, 
que algunas mañanas después de haber dejado el li-
bro de esa semana en un paréntesis forzoso el día an-
terior, el ansia por seguir leyendo hacía que el joven 
apenas pudiera esperar para continuar su lectura, 
llegando antes de que la biblioteca hubiese abierto. 

–¿Tan temprano por aquí? –preguntó la biblio-
tecaria al verle sentado junto a la puerta. 

–No suelo tener clase a primera hora –se enco-
gió de hombros Daniel–. Y tenía muchas ganas de 
terminar el libro que estaba leyendo. 

–¿Qué era…?
–Padres e hijos, de Turguénev.
–Ah, sí –sonrió ella–. ¿Un enamorado de la li-

teratura rusa? 
Una mueca se deformó en sonrisa en sus labios.
–Bueno, puede ser –concedió–. Me está gus-

tando bastante, sí. 
–Te lo puedes llevar a casa, ¿sabes?
–Sí, lo sé –respondió– pero no es lo mismo. 

Prefiero leerlos aquí. 
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La bibliotecaria le sonrió sacudiendo la cabe-
za, mientras metía la llave en la cerradura.

–Si me lo preguntas a mí; todos los que pasa-
mos demasiado tiempo rodeados de libros estamos 
un poco mal de la chaveta. Es inevitable –dijo invi-
tando a Daniel a pasar–. Anda, entra. 

Daniel sonrió agradecido –sabía que normal-
mente tardaban algo más en abrir entre que encen-
dían las luces y demás–, y se dirigió hacia su mesa 
como poseído por el espíritu decimonónico de la 
tundra campesina. 

–Tienes mucha suerte, ¿sabes?– oyó decir aún 
a la mujer, ya a varias mesas de distancia, perdida 
en el departamento tras el mostrador. Aunque le 
pareció que añadía algo más, ya no escuchó a qué 
se refería. Supuso que no sería nada de importancia. 

El tiempo corría, y a Turguénev, que como 
ruso que era podía ser temible en sus silencios, no 
convenía hacerlo esperar. 

–¿Y qué tal llevas los exámenes? –preguntó 
aquella mañana el hombre del rotulador después de 
un intercambio rápido de ideas sobre El perro del 
hortelano. Un intercambio rápido que había dura-
do casi cuarenta y cinco minutos. Y es que Daniel, 
gracias al consejo de su amigo de buscar siempre las 
ediciones más completas, que contaran con algún 
prólogo o comentario crítico, además de escuchar, 
tenía cada vez más cosas que decir. 

Eran los primeros días del mes de mayo, y el 
curso había pasado –metafórica y literalmente– vo-
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lando, entre las alas de tapa dura de uno y otro libro. 
Daniel no había vivido un año más corto en su vida. 

Aunque el tiempo recuperaba su funciona-
miento normal en las clases de morfología. 

–¿Los exámenes? Pues bien, creo –contestó 
Daniel–. Ya veremos. 

–¿Y literatura? –preguntó el hombre del rotu-
lador levantando una ceja.

–Mejor de lo que debería –sonrió ampliamente 
Daniel–. Entre la bibliografía básica y los apuntes 
de copistería, he hecho unos resúmenes que creo 
que están bastante bien. De hecho, uno de los libros 
lo ha escrito el mismo profesor que da la asignatura 
–prosiguió Daniel–. Y leyéndolo… tengo que reco-
nocer, que quizás me equivoqué al no asistir a clase. 
Está muy bien escrito, y explica las cosas de una 
forma bastante entretenida. Y además, como casi 
todos los libros que son obligatorios para el examen 
los he leído ya aquí, no creo que tenga problemas. 
Me veo capaz de escribir durante horas y horas –
concluyó feliz–. ¿Y tú? ¿Qué tal llevas los exámenes?

–¿Yo? –dijo riendo su compañero de mesa– 
igual que tú; mejor de lo que debería, sí. Aunque lo 
duro vendrá después. 

–¿Y eso? ¿Son muy difíciles?
–Bueno, espero que no –respondió reflexivo–. 

Estudiando con tiempo no debería haber ningún 
problema.

–Tiene que ser muy duro estudiar y trabajar a 
la vez.
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–Bueno, si quieres que te diga la verdad, uno 
nunca deja de estudiar, Daniel. 

–Ya. Te entiendo –asintió el joven–. Yo trabajo 
solo los fines de semana, y ya me cuesta a la hora de 
coger los apuntes un domingo por la noche… –sus-
piró el joven.

–Te comprendo. No es fácil –asintió el hom-
bre. 

–Por cierto –le interrumpió Daniel arrugando 
el entrecejo–. Me acabo de dar cuenta de que en 
todo este tiempo ni siquiera te lo he preguntado: 
¿A qué te dedicas? Quiero decir, aparte de a estu-
diar –dijo mientras recogía la mochila del suelo–. 
¿En qué trabajas?

El hombre del rotulador miró a los ojos de Da-
niel, que reflejaban una enorme sonrisa que parecía 
largo tiempo ensayada.

–No sé si me creerás cuando te lo diga...
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Todos los días son iguales, estamos programa-
dos como si fuésemos autómatas, siempre si-

guiendo la misma rutina». Con ese pensamiento ini-
ciaba sus días Carlos Navas, estudiante de segundo 
curso de Filología Italiana. Su día a día era coger el 
autobús de las tres de la tarde, llegar a la facultad, 
dar clases hasta que cayese la noche y volver a casa 
con esa fatiga típica tras fi nalizar una larga jornada 
académica. Era martes, ese día había tormenta y la 
parada del autobús estaba relativamente lejos de la 
facultad, pero para Carlos la lluvia no era un pro-
blema, le servía para pensar, le gustaba sentir cómo 
las gotas caían por sus mejillas y cómo iba confun-
diéndose entre la gente totalmente absorto en sus 
pensamientos. Recordaba cómo su abuelo le decía 
que la lluvia era algo totalmente favorable, ya que 
esta impedía que se resecase la tierra, madre crea-

El libro vital
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dora de cuanto tenemos, por lo que dicho fenóme-
no meteorológico no podía infundirle sino respeto.

Carlos consiguió llegar a la facultad sin dema-
siada dificultad. Lo primero que hizo al entrar fue 
limpiarse las gafas, ya que la lluvia se las había em-
papado privándole de una digna calidad de visión. 
Era primera hora de la mañana, por lo que tocaba 
una sesión intensiva de literatura italiana renacen-
tista y barroca. 

Carlos cruzó el pasillo que le conducía a la cla-
se pertinente, pero cuál fue su sorpresa cuando, al 
llegar a la puerta, alcanzó a ver un papel pegado 
a esta en el que rezaba lo siguiente: «El profesor 
Pidal no va a poder venir debido a problemas de 
índole personal, la próxima semana espera reincor-
porarse sin demora alguna». La actual indisposición 
del docente indicaba que disponía de cuatro horas 
sin clase alguna, ya que la materia siguiente tam-
bién era impartida por el profesor Pidal. La úni-
ca alternativa viable era visitar la vieja biblioteca 
de la universidad e intentar aprovechar esas horas 
muertas adelantando quehaceres. La facultad esta-
ba vacía, sórdida, oscura, como si no hubiese vida 
en ella. Mientras Carlos cruzaba el pasillo y trataba 
de llegar a la vieja biblioteca sintió un agudo dolor 
en la cabeza, escuchó un extraño sonido que no ce-
saba, se asemejaba mucho a los gritos procedentes 
de una turba humana, con varias voces juntas for-
mando una masa de contaminación acústica que le 
taladraba más y más el pensamiento. De repente y 
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sin previo aviso, los ruidos pararon y dejaron libre 
su hasta entonces abotargada mente. 

Cuando hubo llegado a la biblioteca, entró y se 
dispuso a sentarse, pero antes observó su entorno. 
La vieja biblioteca rebosaba antigüedad, conoci-
mientos; sus libros, en perfecto orden, dejaban ver 
la minuciosidad con la que se organizaban las estan-
terías. Sin embargo, las mesas estaban sucias y em-
polvadas, no habían hecho limpieza aún, y no había 
nadie allí. Era extraño, toda la facultad presentaba 
un aire solitario esa mañana, quizás el clima había 
amedrentado al resto de seres humanos. Carlos era 
diferente, no se relacionaba mucho con sus compa-
ñeros y tenía un carácter más bien reservado, tenía 
su mundo, sus ideas y sus aspiraciones propias, y no 
necesitaba compartirlas con nadie más que consigo 
mismo y con sus padres. 

Tras una minuciosa observación del entorno, se 
sentó en una mesa, la cercana al área de literatura 
norteamericana, pues solía coger numerosos libros 
de allí. Una vez se hubo asentado, Carlos abrió su 
mochila y desplegó todo el material académico 
pertinente para una jornada de cuatro horas de en-
tretenimiento. Sacó un libro de oratoria romana, 
era una versión de Laelius, sive De amicitia, obra 
perteneciente a Cicerón que versaba sobre la amis-
tad. Para Carlos ese concepto era algo muy relativo, 
pues contaba con escasos amigos aunque sí conocía 
bastante gente. Tras un rato sumergido en la orato-
ria ciceroniana y tratando de traducir complicados 
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textos, Carlos sintió otra vez ese dolor, y esas voces 
en su cabeza, esos gritos penetrantes e incompren-
sibles, pero esta vez todo ello se encontraba acom-
pañado por una sensación de sueño, por una pesa-
dez en sus párpados y por un deseo irrefrenable de 
entregarse por completo a los designios de Morfeo.

Carlos abrió los ojos, el texto de Cicerón se-
guía en la mesa, pero no sabía con exactitud cuánto 
tiempo había pasado desde su tiempo de descanso 
hasta ese instante de despertar, miró su reloj y se 
sorprendió al descubrir que tan solo había dormido 
diez minutos. Había despertado como nuevo, como 
si esos diez minutos hubieran sido ocho horas de 
sueño o más. Aunque Carlos notó algo nuevo, algo 
que no estaba presente allí antes de su ensoñación, 
algo peculiar, bueno, mejor dicho, alguien, alguien 
singular parado frente a la estantería de literatura 
norteamericana. Era un anciano, con una barba gri-
sácea, pálido, con una larga gabardina negra y unos 
elegantes zapatos que hacían conjunto con la gabar-
dina. El anciano sostenía con su mano huesuda un 
libro cuya cubierta era marrón, miró hacia Carlos y 
profirió una sonrisa. Este, extrañado, observó al an-
ciano atentamente, y movido por un deseo irrefre-
nable y aparentemente inexplicable, se dirigió hacia 
él. El anciano se adentró en la hilera de libros que 
había, llegando a perderse entre estos; Carlos co-
rrió para verlo, pero cuando llegó, el anciano ya no 
estaba. No entendía que había podido pasar, quizás 
su imaginación le había jugado una mala pasada, 
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quizás el anciano no estuvo ahí. Cuando se dispuso 
a volver a la mesa, Carlos alcanzó a ver un libro 
descolocado, se volvió a recolocarlo. Por una cir-
cunstancia ajena a su razón, la cubierta del libro era 
marrón, ese mismo marrón que se apreciaba en el 
libro que sostenía aquel anciano. Carlos observó el 
libro, cuyo título rezaba: Narraciones extraordina-
rias de Edgar Allan Poe… Parecía que la visión de 
Carlos tenía buen gusto en lo que a lecturas se re-
fería, habiéndose decidido por uno de los mayores 
maestros de la literatura de terror y a la vez maestro 
de otros muchos autores posteriores.

 Sin duda alguna el Romanticismo había sido 
una gran época para la literatura y Poe había sido 
uno de los pioneros en este ámbito. Carlos abrió el 
libro para observarlo y, amén de un abanico de pol-
vo que le provocó un leve estornudo, de este tam-
bién cayó un pequeño papel con algo escrito: «Aún 
debes buscar más». Carlos quedó sorprendido y tras 
leer el papel notó como un irrefrenable deseo por 
continuar recorría todo su ser. Siguió buscando por 
toda la biblioteca, ansioso, extenuado, impaciente, 
como si su vida dependiese de ello. 

Tras sumergirse en la búsqueda inconclusa e 
infructuosa de algo que escapaba a su propio en-
tendimiento, volvió a encontrarse con la misma vi-
sión anterior, el mismo anciano de antes, esta vez en 
la sección de literatura clásica griega, de nuevo. El 
extraño hombre volvió a adentrarse en la hilera de 
libros. Carlos, nervioso y movido por varios senti-
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mientos desconocidos para él, corrió hacia él, pero 
de nuevo, esa visión, ese fantasma, había desapa-
recido para perderse en la oscuridad. Esta vez el 
libro que había quedado al descubierto era grande 
y parecía pesado. Carlos lo cogió. Era la Odisea de 
Homero, estaba en griego clásico, dispuesto a ser 
traducido por algún filólogo. De nuevo, de una de 
las páginas del libro cayó otro papel pequeño, esta 
vez se podía leer lo siguiente: «Te queda mucho 
para regresar a Ítaca, estás cerca pero a la vez lejos». 
Otra nota más, otra maldita nota, otra maldita pista 
inconclusa… Pero Carlos no se rendía, seguía bus-
cando, esta vez más alterado, más frenético, como 
si la vida le fuese en ello. Aún no comprendía el 
porqué de sus acciones, qué fuerza superior le lle-
vaba a ello. Pero no podía dejar de moverse, no po-
día parar, como aquella muchacha de zapatos rojos 
protagonista de aquel cuento de Andersen.

Pasado otro rato, volvió a ver al anciano, ahora 
este se hallaba sujetando un libro con ambas ma-
nos, un libro grande y pesado cuanto más. Cuando 
Carlos se disponía a interaccionar con dicho perso-
naje, volvió el punzante dolor y junto a él, las voces, 
ante lo cual, solo pudo caer arrodillado y apretar 
los ojos. Ese ruido, esa espantosa unión de varias 
voces gritando y lanzando quejidos cual plañidera, 
esa sensación penetrante que desintegraba el pen-
samiento y alimentaba el caos. Intentó abrir los ojos 
y lo único que alcanzó a ver fueron unos pies pa-
rados frente a él, unos elegantes zapatos marrones. 
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Era él… ese anciano, ese maldito espectro que, al 
igual que las visiones que contemplaban los ator-
mentados personajes de Poe, le había provocado 
ese malestar que no hacía más que arrojarle a un 
mundo de locura y desesperación. Con las pocas 
fuerzas que le quedaban en ese instante, usó una 
de sus manos para agarrar al anciano por el tobillo 
e intentar retenerlo, pero no servía para nada, el 
dolor le llevaba a un sueño cada vez más penetran-
te. De nuevo, Carlos, cayó sumido en un profundo 
sueño; sueño que, dicho sea de paso, le sirvió de 
liberación ante ese dolor.

Carlos despertó, estaba en el suelo, nunca había 
tenido una resaca tras una noche de ebriedad, pero 
eso debía ser algo muy parecido. A su lado, próximo 
a él, había un libro, la cubierta era roja, lo cogió. Era 
el libro que había estado sosteniendo el anciano, se 
trataba de El Quijote de Miguel de Cervantes, una 
de las mayores producciones literarias, si no la ma-
yor del Siglo de Oro español. Irónicamente en ese 
momento Carlos y Don Quijote eran muy similares, 
ambos locos y buscando algo imposible, nuevamen-
te del libro cayó una pequeña nota en un papel, aho-
ra el mensaje era el siguiente: «Tu viaje está próximo 
a su fin». ¿Próximo? ¿Era esa la palabra adecuada? 
Ese supuesto viaje parecía infinito, pero no era un 
viaje hacia algo, no, era un viaje hacia la locura y la 
destrucción de la conciencia, nada bueno podía ha-
ber en ello, su obsesión estaba aumentando y debía 
visitar a un médico para que su afección acabase. 
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Harto de la situación, Carlos decidió recoger 
sus cosas y abandonar la facultad, no sabía cuán-
to tiempo había pasado desde su reciente desmayo, 
pero en ese instante no le importaba, solo le impor-
taba huir de esa pesadilla y abandonar aquella vorá-
gine de locura en la que se estaba viendo sumido… 
Cuando se dirigió a la puerta, le produjo un gran 
estremecimiento el comprobar que esta no podía 
ser abierta, por lo que que no podía salir de allí. 
Desesperado, gritó cuanto pudo pero no le sirvió 
de nada, nadie acudía en su ayuda, un nudo en la 
garganta le hizo deshacerse en su agonía. Duran-
te su sufrimiento se le vino algo a la mente… ¡El 
anciano! ¡Él era la clave!, únicamente ese siniestro 
vejestorio podía sacarle de allí, ese ser culpable de 
todo cuanto le rodeaba en ese momento. Ahora a 
su desesperación se le había unido un sentimiento 
de ira. Saldría de allí aunque tuviese que arrancarle 
las entrañas a ese anciano. Carlos se encontraba to-
talmente enajenado y víctima de su propia locura, 
como Don Quijote, o como los personajes de Poe, 
pero esta sería su salvoconducto, permitiéndole 
escapar de ese infierno disfrazado de biblioteca y 
llegar a esa ansiada Ítaca.

Carlos aumentó su afán de búsqueda y removió 
cada trazo de la biblioteca, cada rincón, por más 
pequeño que fuese y por más oculto que este se 
hallase. Durante ese tiempo tuvo un instante de re-
flexión… ¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué? ¿Cómo 
habían podido las cosas torcerse de ese modo? 
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¿Qué le había llevado a esa situación? ¿Y la lógica, 
y la razón? ¿Y si aún no se había despertado y todo 
era un sueño provocado por la noche tormentosa o 
por una mala digestión de la cena?... Pero no, todo 
era demasiado real, aquí y ahora… Mientras todo 
se revolvía a su alrededor, Carlos escuchó una risa, 
como si alguien se mofase de él desde alguna parte, 
dirigió su vista a diversos lugares hasta que dio con 
él, el anciano, ¡ese maldito anciano!... ¿Y si era el 
mismísimo demonio que había ido a visitarle? ¿Y si 
el infierno se hubiese abierto en la biblioteca? Sin 
detenerse en dubitaciones y contemplaciones, Car-
los se dirigió al anciano, que se hallaba sentado en 
una silla, con un libro sobre la mesa. Este, al verle, 
sonrió, sus dientes eran amarillentos, aparentemen-
te putrefactos y faltos de higiene, tras lo cual, se 
levantó y se dirigió al sótano. Carlos se detuvo antes 
de ir a por el anciano, y observó el libro, era La 
Divina Comedia de Dante Alighieri. Casualmente 
esta era otra de las obras favoritas de Carlos, siem-
pre le había apasionado ese libro, uno de los me-
jores referentes que había tenido sin duda alguna. 
Disfrutaba visionando en su mente a Dante reco-
rriendo el infierno en busca de su amada. 

Ahora mismo él no era Carlos Navas, no, era 
una miscelánea de varios personajes. Era Ulises, era 
Dante, era algún protagonista de los psicológicos 
relatos de terror de Poe y era Don Quijote. Todos 
ellos personajes atormentados. Por un momento, 
Carlos le vio cierto tono de humor al asunto, le cau-
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saba diversión pensar que alguien algún día escri-
biese una novela versando sobre él: La infructuosa 
búsqueda de Carlos, o Carlos y el infierno… O me-
jor aún si cabía… podrían escribir un poema épico. 
Estas, eran ideas disparatadas, pero no imposibles, 
pues en la actualidad se puede hallar literatura de 
temas variopintos. 

Como en las veces anteriores, al abrir el libro, 
saltó a la vista un pequeño papel con una anota-
ción, encontrándose escrito lo siguiente: «Un paso 
más y tu búsqueda habrá finalizado». ¿Era una bro-
ma de aquel miserable anciano? ¿Acabaría por fin 
ese juego tan enrevesado en el que se había visto en-
vuelto?... Por un instante, Carlos sintió dudas, pero 
rápidamente se armó de valor y decisión y bajó al 
sótano a acabar lo que quisiera que hubiera empe-
zado.

Con paso firme, Carlos bajaba los escalones de 
ese angosto sótano, escenario perfecto para come-
ter un crimen, para meditar, para que dos amantes 
diesen rienda suelta a sus instintos… Finalmente lle-
gó a la parte más baja de la facultad, el subsuelo, el 
Inframundo, a donde sus pasos le habían conduci-
do. Apenas había luz allí, todo se veía inundado por 
una sombra certera que proyectaba inquietud y de-
sazón. De repente, Carlos tropezó con algo y cayó, 
se levantó fácilmente tras la caída y recogió aquel 
objeto que había propiciado su tropiezo. Nueva-
mente un libro, probablemente dejado a su suerte 
por el enigmático y oscuro personaje causante de 
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todo eso. Carlos echó un vistazo al libro, tenía una 
cubierta blanca y dura al tacto y no tenía título al-
guno, cosa que sorprendió a Carlos, pero aún más 
le sorprendió el abrir dicho libro, pues este carecía 
de letra alguna en su interior, estaba totalmente va-
cío… Para mayor sorpresa, Carlos notó que alguien 
le observaba, se giró y vio a aquel a quien había ido 
a buscar, por fin, después de ese amargo viaje, de 
esa mortal espera, se encontraba delante de su peor 
enemigo hasta el momento, del verdugo que le ha-
bía condenado a esa agonía en la que se hallaba in-
merso… El anciano sonrió nuevamente, dejando ver 
su horrible boca y sacó algo de su gabardina, Carlos 
se hallaba inmóvil, no era capaz de articular pala-
bra alguna, algo en ese hombre le impedía mover-
se. Todo apuntaba a que sus dudas eran ciertas, se 
hallaba frente al mismísimo Mefistófeles que había 
salido del infierno para atormentarle… Carlos apar-
tó la vista hacia el objeto que había sacado el villano 
de la que estaba siendo su historia, era una pistola, 
plateada y reluciente, prácticamente hipnótica. El 
siniestro personaje le encañonó mientras profería 
un gesto que indicaba una disposición a iniciar 
un acto comunicativo: «Vaya, veo que has llegado 
al final de tu viaje, ahora es hora de que yo, per-
sonalmente, te lleve a tu destino, Carlos Navas»… 
¿Cómo demonios podía saber el anciano su nom-
bre? ¿Quién era? ¿Qué significaba todo lo que había 
dicho? ¿Realmente estaba pasando? Para empeorar 
más aún si cabe la situación, el dolor y las voces 
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volvieron a la cabeza de Carlos y cayó de rodillas 
mientras su verdugo seguía apuntándole. Pero todo 
tenía un lado positivo, pues su sufrimiento acabaría 
cuando aquel malnacido apretase el gatillo. Todo 
sería más fácil, quizás no fuese protagonista de un 
libro como pensó antes, pero sí que sería protago-
nista de un periódico, en la página de sucesos y en 
la sección de necrológicas… Al aumento de dolor se 
unió el sonido de un disparo y un fuerte destello, 
tras ello, la más plena oscuridad…

Carlos abrió los ojos aturdido, se encontraba 
en la cama de una habitación totalmente blanca, 
con una goma en su nariz, varias gomas más en sus 
brazos y una máquina que mostraba su encefalogra-
ma. Le dolía todo el cuerpo, como si una estampida 
de animales salvajes le hubiese pasado por encima. 
Aunque en la cama de al lado se encontraba un 
hombre de mediana edad cuyo aspecto era muchí-
simo más desfavorable, presentando indicios de una 
muerte próxima. 

De repente, Carlos escuchó cómo la puerta se 
abría, pudo observar la figura de un doctor y junto 
a él la de sus padres. Ambos se arrojaron llorando 
hacia él. «¡Es un milagro hijo mío!» «¡Tu madre y 
yo temíamos perderte!» El doctor se mostró sor-
prendido y pidió a los emocionados progenitores 
que permitiesen descansar al enfermo. Carlos es-
taba extrañado ante toda esa situación, pero en ese 
instante tan solo deseaba descansar, ya que, para él, 
haber estado en coma había sido toda una odisea…
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Al día siguiente Carlos se despertó con una 
buena noticia, se estaba recuperando favorable-
mente y en dos días recibiría el alta médica. Tomó 
un vaso de agua para poder articular palabra y pre-
guntó a sus padres sobre lo ocurrido. Estos le dije-
ron que había pasado una semana entera en coma 
debido a que había sido atropellado mientras se di-
rigía a la facultad durante un día de lluvia. El con-
ductor del vehículo había perdido visibilidad e iba 
a demasiada velocidad, por lo que el golpe había 
sido bastante fatídico. También le comentaron que 
los testigos del accidente se habían escandalizado 
bastante, y que había tenido lugar un gran revuelo 
en la escena, ya que pensaban que había muerto, 
pues se hallaba en el suelo, con los ojos en blanco 
y yaciendo sobre un charco de sangre, imagen que 
indicaba un desenlace trágico. 

Pero por suerte, o por cosa del destino, Carlos 
no había muerto, pues, gracias a la eficacia de la 
asistencia médica, pudieron lograr que este recupe-
rase las constantes vitales y posteriormente, trasla-
darle al hospital, añadiendo que su diagnóstico era 
bastante precario y que temían que no saliese con 
vida de ello. Carlos se sintió aliviado y sonrió, todo 
había acabado, tan solo había sido una pesadilla, 
había sobrevivido al accidente y en breve volvería a 
hacer su vida con total normalidad.

 Quizás ese extraño infierno onírico en el que 
se había visto sumido le sirviese de inspiración para 
escribir sobre ello. La sonrisa de Carlos se acre-
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centó, pues era grato saber que tanto sufrimiento y 
tanta desesperación podrían aportarle algo positi-
vo. Un rayo de luz iluminaba la oscuridad en la que 
se había visto anteriormente sumido. 

Esto le sirvió también para ver que su luz du-
rante esa pesadilla había sido la literatura, ella no le 
había abandonado, pues al igual que Virgilio acom-
pañaba a Dante en su viaje por el infierno o al igual 
que Sancho Panza acompañaba a Don Quijote du-
rante sus disparatadas andanzas por Castilla, había 
sido la literatura su compañera fiel y su escudera a 
lo largo de toda la aventura vivida; esta había sido 
la que le había aferrado a la vida, más que el apoyo 
de sus padres y las numerosas asistencias por parte 
del personal sanitario.  Gracias a Poe, a Cervantes, 
a Homero y a Dante. Ellos habían sido el personal 
sanitario necesario para ayudarle. Definitivamente 
el pensar en todo aquello que le quedaba por leer, 
en todo aquello que le quedaba por descubrir, pen-
sar que su mente aún debía enriquecerse y nutrir-
se de conocimientos mayores, había facilitado con 
creces su salvación, pues es la sabiduría sinónimo 
de felicidad.

 Para amenizar la espera, Carlos pidió a sus 
padres que le trajesen algún libro. Pasados unos 
minutos su padre llegó con un libro en la mano: 
«Aquí tienes, para que te distraigas, encontré este 
libro en tu mochila, el resto son apuntes y creo que 
en tus condiciones actuales no deberías tocar los 
temas académicos. Espero que esto te sirva para 
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distraerte, tu madre y yo estaremos en la cafetería». 
Tras decir esto, dejó el libro sobre la mesa. Carlos lo 
cogió y lo que hasta hacía unos minutos era una ex-
presión satisfactoria, tornó en aterradora… El libro 
era blanco y de pasta dura… igual que el de aquel 
anciano… aunque esta vez tenía un título: El libro 
vital… Carlos lo abrió, mientras una sensación de 
horror y un mal presagio se hacían con el control 
de todo su ser. Sus peores temores se habían hecho 
reales, pues con espanto comprobó que no existía 
letra alguna en él, excepto en la primera página que 
rezaba lo siguiente: «El verdadero viaje no ha hecho 
más que comenzar Carlos, pero esta vez serás tú el 
que lo complete». 
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