Vida universitaria
y leyendas de
la biblioteca

| CERTAMEN LITERARIO
DE NARRATIVA BREVE

WBibliotecalUcaw










Vida universitaria
y leyendas de
la biblioteca

| CERTAMEN LITERARIO
DE NARRATIVA BREVE

BibliotecaUca

LIBRO DE BIENVENIDA

W UCA | Ygsices

Servicio de Publicaciones



© Biblioteca de la Universidad de Cadiz, 2013
© Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cadiz, 2013

© De cada capitulo su autor

Edita: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cadiz
C/ Doctor Maranén, 3 - 11002 Cidiz (Espaﬁa)
www.uca.es/publicaciones

publicaciones@uca.es

Depésito Legal: CA 293-2013

Disefio de cubierta: Rafael Galdn

Motivo de interior: Miguel Alvarez Delgado

Maquetacion e impresion: Santa Teresa Industrias Graficas, S.A.
«Cualquier forma de reproduccion, distribucién, comunicacion
publica o transformacién de esta obra sélo puede ser realizada
con la autorizacién de sus titulares, salvo excepcion prevista
por la ley. Dirfjase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos

Reprograficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear
algin fragmento de esta obra»

‘l]he Esta editorial es miembro de la UNE, lo que
garantiza la difusién y comercializacion de sus

Uni6n pe Ex
UNIVERSITARIA

ORIALES

nione  publicaciones a nivel nacional e internacional



Dedicatoria
Presentacion

Francisco Sanchez Torres
Un lugar para cada libro, cada libro en su lugar

Jestis Roman Sanchez
Las bibliotecas también tienen corazén

Pedro Alvarez Diaz
Una pasién rebosante

David Hernandez Ortega
Una clase lejos del aula

Luis Miguel Robledo Vega
El libro vital

iINDICE

29

47

73

89



PRIMER PREMIO
Francisco Sanchez Torres. Grado en Filologia Cldsica y Estudios Ingleses

SEGUNDO PREMIO
Jestis Romén Sanchez. Grado en Criminologia y Seguridad

ACCESITS, en orden alfabético

Pedro Alvarez Diaz. Grado en Medicina
David Herndndez Ortega. Grado en Filologia Hispanica
Luis Miguel Robledo Vega. Grado en Filologia Hispanica

El jurado del I Certamen de Narrativa Breve “Biblioteca UCA”
ha estado formado por los siguientes miembros:

Presidenta

Ana Bocanegra Valle. Directora del Servicio de Publicaciones de la UCA y pro-
Jesora titular de universidad de Filologia Inglesa de la UCA

Vocales

Ricardo Carrero Galofré. Coordinador del Comité dle Responsabilidad Social y
Técnico de Gestion de Recursos de Informacion del Area de Biblioteca y Archivo

Carmen Orcero Dominguez. Escritora y licenciada en Historia y Mdster en
Aprchivistica

Manuel Ramos Ortega. Escritor y catedratico de universidad de Literatura de
la UCA

Francisca de Saro Garcia. Directora del CEIP Giner de los Rios y profesora de
Enseitanza Primaria

Nieves Vizquez Recio. Escritora y profésora titular de universidad de Literatura
Espaiiola de la UCA

Secretaria y custodia documental

Ricardo Chamorro Rodriguez. Director del Abrea de Biblioteca y Archivo de la
uc4

Guillermo Ruiz Dominguez. 7&nico especialista de la Biblioteca de la UCA



In memoriam

A Pilar Sdnchez Gareia, bibliotecaria y companera de libros,
quien ya forma parte de nuestra leyenda






Presentacion

Estimado alumno, estimada alumna:

Espero que disfrutes con la lectura de este
libro que, a modo de bienvenida, te ofrecemos
al incorporarte a la Universidad de Cadiz. En su
interior vas a encontrar cinco relatos escritos por
alumnos de nuestra Universidad, que te describen
la vida en ella y su vinculacién con la biblioteca,
como centro de apoyo a la formacion y a la inves-
tigacion.

Ellibro que en este momento tienes en tus ma-
nos, reune los relatos ganadores del «I Certamen
Literario de Narrativa Breve» promovido por la
Biblioteca de la UCA y que cuenta con la cola-
boracién de nuestro Servicio de Publicaciones, asi
como con la inestimable contribucién de Quorum
Libros.



Muchos de los temas que vas a encontrar en-
tre sus paginas, parten de determinadas circuns-
tancias y experiencias por las que, alguna que otra
vez, todos hemos pasado: el inicio de los estudios
universitarios, las nuevas relaciones que se traban,
los exdmenes, las anécdotas académicas, antiguas
leyendas... y muchas otras historias que, como es-
tudiantes universitarios, hemos experimentado e
incluso, en alguna ocasion, hemos escrito en algu-
nas cuartillas tratando de retener alguna vivencia,
reflexion o sentimiento.

Mi agradecimiento a los promotores de este
certamen, a quienes han formado parte del jurado
y, sobre todo, a los autores de los relatos seleccio-
nados, asi como a todos los participantes, con la
esperanza de que el talento que muestran estos j6-
venes escritores de nuestra universidad en sus rela-
tos te animen e inspiren a iniciarte en este mundo
también a ti.

Te deseo lo mejor en esta andadura que co-
mienzas y te manifiesto nuestro compromiso firme
con una Universidad publica y de calidad.

Un abrazo,

Eduardo Gonzélez Mazo
Rector Magfeo. de la Universidad de Cddiz



Un lugar para cada libro,
cada libro en su lugar

Francisco Sanchez Torres

Vetustos muros de piedra surcados por grietas
serpenteantes que se unian caprichosamente
protegian los pasillos oscurecidos por la nocturni-
dad. Tendido ante el mar como una fortaleza inex-
pugnable a las olas y al salitre, el edificio se desta-
caba bajo la luz mortecina de candil medio apagado
de la luna decreciente. Su arquitectura, desvaida
para la vista en el velo de la noche, desdibujaba for-
mas entre mozarabes y romanicas que evidenciaban
un pasado de generaciones completas de hombres
que vivieron y vieron entre sus paredes. Aqui habia
arabescos, alli recia piedra, por alld se entremez-
claba el terror del gético afilado con la pureza re-
nacentista. Toda entera era ella un crisol de vida y
muerte y tiempo pasado y por transcurrir.

Si la noche se abatia por fuera, més tenebroso
era su interior, pues tras apagar las luces y desva-
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necerse casi toda alma de sus estancias, los corre-
dores se sumieron en la pena melancolica y triste
del nino que ve irse a sus amigos. Los altos techos,
hasta aun mads arriba llenos de telaranas; los alzados
estantes, polvorientos hasta la saciedad en sus mads
altos estratos; las ldmparas, habitaculos de aranas
y otros animalillos. Y nada se escuchaba, salvo el
roer y el crujir propio de la achacosidad avejentada
circundante.

Y nada se escuchaba, salvo pasos lentos y
acompasados, de alguien que alli quedaba, alguien
que siempre estaba cuando el mundo dormia. En-
tre los anaqueles recubiertos de la piel muerta que
desprendian los muros, se deslizaba un carrito de
madera clara, hasta ahora el objeto més nuevo que
un observador pudiera hallar. Tras este se situaba
un hombrecillo, encorvado y arrugado, con manos
surcadas de venitas azules que eran vias romanas
destinadas a un mismo lugar, que bombeaba lento
y cansado. Sus ojos eran pupilas dilatadas por su
constante pasear entre las cortinas del oscuro silen-
cio, y sus parpados, persianas casi bajadas, pesados
se abrian y cerraban en un eterno pestanear de le-
tras y tomos y volimenes y titulos. Un resuello en-
trecortado de esfuerzo se escapaba de su garganta
moteada por las manchas de la edad. Sin embargo,
este anciano se movia con celeridad y pesadez al
mismo tiempo, mientras musitaba los titulos que
leia y hablaba consigo mismo al ritmo del traqueteo
de su carrito.
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«Un lugar para cada libro, cada libro en su
lugar». Su letania se deslizaba entre los recovecos
de su mente, mientras ordenaba, mientras no hacia
otra cosa sino devolver cada pieza al lugar que le
correspondia en este enorme puzle. Repasaba cada
volumen, lo acariciaba, recorria sus paginas que-
bradizas con dedos cristalinos, y observaba y me-
morizaba cada uno de los detalles que aparecian en
su cubierta, ni ¢l mismo sabia con qué fin. Cono-
cia cada obra alli contenida con precision, no solo
cdmo era exteriormente, sino también interiormen-
te. En efecto, habia leido todo lo que habia caido
en sus manos, que no era poco, porque ya desde
su juventud surcaba los pasillos de la anciana bi-
blioteca que, con el tiempo, habia transmitido su
ancianidad al guardian de su orden natural. Era una
paradoja en su opinién, pues lo unico que le dio la
vida habia absorbido todo aquello que en un tiem-
po le fue entregado. No obstante, su felicidad era
maés que evidente, era su modo de vida.

Se detuvo ante un portentoso estante, deco-
rado con efigies ferrosas de plantas y ramas que se
entrelazaban en una danza tan delicada como la que
ejecutan a la vez la espuma y el mar bajo la atrac-
cién del pélido astro lunar. Alli rezaba un letrero
algo emborronado por el tiempo, pero €l ya sabia
qué habria de contener.

Cogié de su fiel carrito un tomo forrado en
piel azul, con motivos dorados, de lineas que titila-
ban bajo el fulgor de la oscuridad en forma de en-
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redadera, de hiedras que al tiempo dibujaban for-
mas que se asemejaban a las de los dioses griegos
0 romanos, o quizds se parecia a aquella escultura
de Apolo y Dafne. Sencillas rectas, sin embargo,
recorrian su lomo y concluian en un recuadro que
enmarcaba unas palabras que él conocia tan bien.
Recordaba en ese momento la belleza contenida
en aquel libro, la belleza en general de cualquier
escrito dispuesto a perdurar, la importancia de su
mensaje, fuere cual fuere. Para este anciano su te-
soro apreciado era su memoria, y entendia que los
libros eran los recipientes de las memorias de otro
tiempo, lugar o persona. Por ese motivo precisa-
mente bebia de los libros, engullia sus palabras y
sus narraciones, sus poesias, sus ensenanzas. Des-
cubrié un dia de su juventud que la lectura era,
ademas de un placer, un mundo, en ocasiones se-
creto, donde la vida no estaba cenida a reglas na-
turales o materiales, donde la misma fuerza natural
estaba sometida finalmente al hombre, con todas
sus consecuencias. Como él solia decir, no necesi-
taba dormir para sonar, le bastaba con sumergirse
en sus libros.

Una vez dejo el azulado volumen en el estante
que le correspondia, se giré y volvié a su carrito.
Reanudo su periplo por los pasillos desprovistos de
luz y calidez, mientras tarareaba una ligera melodia
que parecio alegrar las esquinas llenas de tinieblas y
llenar de calidez aquellos lugares inundados por la

frialdad de la noche.
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Habia transcurrido un rato de incesante cami-
no por el edificio, entre hileras de estantes, arma-
rios, repisas, mesas de trabajo y bancos. Por aqui
y por alla andaba incansable el guardidn del orden
recogiendo lo que los exiguos visitantes habian
abandonado en cualquier lugar. Reconocia que en
aquella época pocos eran los que se entretenian y
mucho menos se perdian entre aquellos corredores
llenos de pensamientos, de sentimientos impresos
en paginas ya condenadas al olvido. Recordaba
cuando la biblioteca bullia en actividad, una ac-
tividad silenciosa por el ensimismamiento del que
se entregaba a lo alli contenido en cuerpo y alma.
Ahora apenas llenaban todas las mesas, y aquellos
que venian, excepto algunos, no guardaban dema-
siado carino a los libros que utilizaban, a juzgar por
como los dejaban sobre las mesas o, en algunos ca-
sos, lo rotos que aparecian.

A €l lo entristecia sobremanera cuando encon-
traba un volumen ajado y con alguna tapa arranca-
da, un escalofrio lo recorria, una tristeza se aduena-
ba de su alma y contemplaba los restos del crimen
sin condena con el dolor del que pierde un buen
amigo. Para este anciano cada libro destrozado era
una vida arrancada, un grito en el silencio de la in-
diferencia, tinta derramada como la sangre de una
herida.

Su ensonacion se interrumpio cuando se apa-
recié ante él un fendmeno de lo mds extrano, un
espejismo en mitad de aquel desierto sin vida, un
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gato. Detuvo su avance y contempld al animal. Su
cuerpo, arqueado como la curva perfecta de una
duna, describia un semicirculo sinuoso, elegante y
serpentino, ligero como una pluma. Su pelaje aza-
bache absorbia la oscuridad de la noche y toda lu-
minosidad que pudiera haber, incluso la tibia luz
del carrito parecié temblar y vacilar ante el impa-
rable avance del haz oscuro del felino. Sus ojos eran
lo unico que parecia tener luz propia en aquella ha-
bitacién, con unos irises de un inexplicable color
grisdceo, o plateado, o alabastro, indescriptibles. Su
mirada parecia atravesar todo aquello que tuviera
en su camino.

El félido se atusé los bigotes como punales pla-
teados que tenia y abri6 la boca, como si fuera a
maullar, y no emiti6 sonido alguno, se gird y desapa-
reci6 en una interseccion. El anciano lo sigui6 con la
intencion de echarlo de alli, no fuera a ser que ataca-
ra algin preciado libro, pero no conseguia seguirle
el ritmo. En su persecucion siempre veia la cola del
animal tras una esquina, tras una estanteria, pero no
volvi6 a ver su cuerpo completamente. Al final, pa-
recia que el animal habia errado en su huida y acabo
en un pasillo sin salida al otro lado, pero cuando el
anciano llegd, no habia ni rastro del felino. Tal vez se
lo habia imaginado todo.

Se par6 a contemplar los anaqueles que tenia
ante si, y sacé un nuevo libro. Este estaba forrado
en piel negra, tan negra como habia sido el pelaje
del gato que le parecié ver que habia, y sus lineas
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plateadas formaban la silueta de un felino en sen-
cilla pose, muriendo las curvas en sendos circulos
de plata pura en medio de la oscuridad, con una
mirada que atraveso el alma del viejo. Un escalofrio
lo recorrid y decidié dejar con presteza el frio tomo,
sin embargo, lo pensé mejor y lo acaricio, sonrié y
retomo su tranquila cancioncilla.

Asi paseaba este hombre, entregado a sus en-
sonaciones, a sus recuerdos y a sus libros. Al reco-
nocer cada rincon, recorria sin vacilar su camino,
dejando cada libro en su lugar, encontrando el lu-
gar de cada libro. Disfrutaba con su trabajo, y su
odisea incansable se le antojaba un viaje de vuelta a
lugares que eran su hogar.

«Un viaje de vuelta...», pensaba mientras conti-
nuaba el camino y proseguia con su tonada. Un via-
je de vuelta era lo que necesitaba, se dijo mientras
colocaba otro libro. Sin embargo, repentinamente
algo lo distrajo, una melodia que ascendia ligubre,
como un eco de otro tiempo. Era una voz entre
meliflua y grave, entre elevada y musical, que tejia
palabras olvidadas entre las hebras suaves y exiguas
del velo de la oscuridad, mientras el arpa tania su
tono a través de la piedra del edificio. Enarcé una
ceja, como irritado ante el sonido en la oscuridad,
y se apresurd por los pasillos. Dobl6 el recodo y
encontro6 el origen de la hechicera cancion.

Al punto se le estremeci6 el espiritu agitado
por una ventolera que sacudié su cuerpo con gran
violencia, se le soltaron los pies del pétreo suelo y se
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enzarzo en batalla contra el poder huracanado que
lo envolvia. Gritaba, pero el mundo se desgajaba y
deshacia como fino humo o velo sedoso dando paso
a una blancura o una nada que se le antojaba onirico
lugar. Se movié a un lado, y a otro, y no encontrd
nada, absolutamente nada, un vacio que absorbia su
entidad, su esencia apabullada por el espectaculo
desatado de destruccion. Pero, tal y como empezd,
el silencio se apoder6 del etéreo lugar. Incomodo
se removio, no sabia ni entendia qué habia pasado,
pero alli estaba. Le recorri6 el cuerpo una sensa-
cién extrana. Oted a la lejania informe, sin éxito.
Subitamente escuchd de nuevo aquella voz, ampli-
ficada, poderosa, espiritual, mistica, con un influjo
que recordaba a las olas del mar embravecido ante
el calmoso cielo. Posefa una tonalidad equilibrada,
sencilla, que enlazaba palabras, trenzaba versos, ta-
nia un verbo singular, arcaico, un mensaje ya olvi-
dado por el hombre.

Lo escuch6 con atencién, y no entendi6 las
palabras, pero le transmitia un mensaje como por
intervencion divina. Su mente, bajo el influjo de la
musica, se transportd a otra era, y a través de los
versos vivio la vida de grandes hombres cuyos nom-
bres apenas fueron el gesto de una sombra en el
tiempo para el mundo actual. Su cuerpo se relajo,
su alma se liberé y una sonrisa tranquila surco su
rostro, como amparado por el balsamo mas puro.
Entonces, cuando el canto se interrumpio, oyo la
Voz.
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¢Quién la podria describir? Un susurro de ho-
jarasca barrida por la brisa de otono, queda como el
murmullo de la tela sedosa al tacto del suelo, sibi-
lante como el acecho de la muerte. La Voz sacudi
la mente del anciano, lo sobresalt, supo que algo
superior, un ente por encima de ¢l mismo le habla-
ba. Un escalofrio surcé su arrugada espalda cuando
la susurrante mescolanza de sonido y silencio que
era la Voz hablé.

«Viejo! —sised— ;Qué haces con tu vida? Paseas
tus libros a un lado y a otro, los lees, los guardas,
pero no vives. Tu vida yace sepultada bajo estas
paginas descascarilladas, agrietadas, e incluso rotas.
Dime, ¢qué es para ti vivir?»

La pregunta lo desconcerto, jamas habia pen-
sado en algo que no fueran sus amados mamotre-
tos, sus preciosas paginas tan quebradizas como un
soplo de aire. Su vida estaba ahi dentro, en aquella
biblioteca desgastada por los anos y la intemperie,
en aquel lugar donde de dia reinaba la soledad y de
noche su hermana, la muerte. No podia pensar en
un lugar mas divino que aquel, donde cada libro era
un manjar més exquisito que la ambrosia, un placer
intenso como el mas efimero y dulce como el mas
duradero. Eso era para ¢l la vida.

«Necio! —la Voz habia escuchado sus mas in-
timos pensamientos— Eres un amargado, te has
consumido aqui dentro. {Mirate! ;Qué es lo que
eres?> Un saco de huesos, un arbol encorvado por
los anos, una flor que se agosta en sufrimiento. Sin
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embargo, hoy es una noche especial, hoy tengo 4ni-
mo de darte una oportunidad, al igual que di a otros
tantos como tu. Tienes dos opciones. La primera
de ellas es recuperar tu juventud y tu fuerza, pero a
cambio habras de olvidar todo aquello que has lei-
do, has de olvidar tus vidas ficticias para recuperar
aquella real y legitima. LLa otra es seguir asi, viejo
y amargado, consumiéndote entre libros ajados y
corredores polvorientos, lamentandote tras haber-
me conocido de no haber escogido la oportunidad
preciosa que te ofrezco. Elige ahoras.

iVaya eleccion! Podia volver a su juventud, po-
dria viajar a otros lugares, conocer el mundo, y tam-
bién podria sentir la vida como suya, no entregada
a otro proposito. La contrapartida era que debia
olvidar todo aquello que habia vivido y que lo hizo
sentir tan maravillosamente libre, tan maravillosa-
mente fuera de este mundo, viviendo experiencias
que no podrian ocurrir en el plano real. Mientras
pensaba, noté que la musica volvia, el dulce canto
reinterpretaba su antigua cancién. «Elijo la juven-
tud» —susurré para si.

Al momento la Voz lanzé un alarido de jubilo,
como una espada victoriosa hendiendo el aire con
su cancion metdlica. ILa musica se desvirtué y el he-
chizo cay6 inerme, el mundo ensonado se desgajo
nuevamente y dio lugar al I6brego pasillo donde se
amontonaban el polvo y los anos. Estaba en el suelo,
y en el corredor solo reinaba la oscuridad y el silen-
cio, la musica yacia rota en un plano existencial al
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que no podria volver a acceder ningin ser humano.

Volvié la mirada a su carrito de los libros, y
extendié un brazo. Con la mano agarré el mueble
y lo gir6. Noté con su prodigiosa vision analitica
que faltaba uno de los volimenes, y rebuscé a su
alrededor. Alli estaba, un barco dorado le sonreia
contorneado sobre la tela rojiza. Mir6 el navio, y
pensé en su contenido, ;como podria olvidarlo? La
respuesta acudi6 a él como un traidor susurro co-
barde y nauseabundo.

Agarré el libro fuertemente entre sus manos
arrugadas, y la piel se estir6 y las venas se tensaron
cuando empleé su fuerza para arrancar la tapa al
libro. Un aullido de dolor y ultraje se escuché por
todo el edificio y el anciano asombrado descubrio
que era su voz. Sin embargo, no cej6 en su empe-
no, arranco las tapas, desgarré las hojas, los versos
se rompian, las palabras se separaban, los peque-
nos trocitos de las paginas cafan como las ldgrimas
de un viejo que pierde la razon de seguir viviendo.
Solté el libro, que cay6 exanime al suelo empapado
de hojas rotas que se esparcian como sangre derra-
mada.

Miré sus manos, not6 la fuerza nueva que las
recorria, como un impulso que hizo retroceder a
las arrugas de su piel. Asombrado por el milagro,
recorrio los pasillos con la mirada, y entendié que
el trabajo serfa arduo y doloroso, pero ganaria la
juventud que ahora tanto ansiaba y sentia que se
le habia arrebatado. Si volvia a ser joven, viviria su
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presente y su mundo, olvidaria aquel espejo trai-
cionero de vidas que otros vivieron y que el revivia
como suyas pero al final quedaban en una nada tan
ostensible como el paso del tiempo.

Dirigi6 sus pies al carrito, y recogié de ahi un
libro. Su bella piel color verde botella con la efigie
de una copa se resquebraj6 bajo sus tirones como
si de mantequilla se tratase. Y otra victima mds dio
con sus huesos de papel en el suelo, deshonrada
y destruida. El viejo ya no lo era tanto, un poder
inusitado lo recorria mientras rasgaba cada libro.
Cada uno de estos gritaba en su interior, gemia y
soltaba alaridos de puro terror mientras sus engar-
fiados dedos rasgaban con unas aceradas el papel y
la tapa, la tinta y la palabra. Sus ojos quedaron vela-
dos por una sombra oscura, su ambicion de cumplir
con su objetivo. Era imparable.

iSi aquella biblioteca pudiera contar tal sensa-
cién indescriptible! Los pasillos estaban sembrados
de restos de destruccion que semejaban cadaveres
exanglies, cuerpos yertos que con ojos vidriosos
y tristes a la vez contemplaban un alrededor dan-
tesco. Entre sus victimas se erguia el verdugo. No
quedaba rastro del viejo, solo habia un joven alto y
poderoso que saboreaba su recién adquirida juven-
tud como si fuera el pase a la inmortalidad.

Miré a un lado y a otro, confuso, la neblina que
circundaba su vision se aclar6 con lentitud, pero él
desed que no lo hubiera hecho. La desoladora ima-
gen de volumenes destrozados y estanterias rotas
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solo pudo compararse a su impacto al descubrir en
su mente que no habia olvidado nada. Se acercé a
una tapa marron que yacia boca arriba mostrando
una efigie de un hidalgo cuya figura triste se en-
marcaba a la perfeccién con la ruina de la sala. No
necesito cerciorarse de su titulo para recordar sus
lineas y momentos.

Es por eso por lo que noté que su piel empeza-
ba a cuartearse y arrugarse nuevamente, recordan-
do sus anos al tiempo que ¢l recordaba lo que habia
prometido olvidar. El péanico recorrié su cuerpo,
no queria pensar que habia cometido aquella atro-
cidad para nada.

Recorrid los corredores como un enajenado,
mientras gritaba «;Qué tengo que hacer para ol-
vidar totalmente las otras vidas que he vivido?» El
tiempo apremiaba, pues se habia acostumbrado a
su recién adquirida fortaleza, no queria ver su vigor
marchitarse y volverse a convertir en el viejo cansa-
do que habia pasado su vida en aquel lugar.

Hubo un momento en su frenética carrera en la
que tropezo y cay6 con dureza al suelo, golpeandose.
Se incorporé muy lentamente asiéndose a los restos
de estanteria destrozada que yacian abandonados.
Mir6 a su alrededor, como rastreando, con rostro de
alucinado, toda la ruina y destruccion que poblaban
el corredor. Al ver los libros destrozados, como si
fuera la primera vez que los viese, se eché a llorar.

Se lamentaba por sus libros, a los que ¢l habia
llegado a apreciar como si fueran algo de su propia
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alma. Porque, ;qué era para ¢l un libro? Un libro era
un grito en el silencio y a la vez el trueno que re-
suena en la tormenta que ensombrece la tierra con
su manto. Para el viejo ahora joven una obra era
un espiritu, un hombre y una idea. No podia per-
donarse destruir un libro, tal y como habia hecho
antes con otros tantos, simplemente porque hacer-
lo representaba la absoluta pérdida del alma del
hombre. Cada libro tenia en su interior un camino
que el individuo podia seguir, un camino lleno de
sentimientos, una puerta a otro mundo, una muerte
y una resurreccion. Todas sus pdginas se llenaban
con un algo que conmovia, inspiraba a las grandes
acciones, a las peores, un libro alienta al moribundo
y da felicidad al depresivo, es capaz de provocar la
tristeza dulce que da reposo y tranquilidad al alma
o de henchir de jubilo con un final que es mezcla de
catarsis y satisfaccion sazonada por ese ligero vacio
al terminar de leer.

Lanzé un grito desgarrador y su cuerpo estall6
en convulsiones de sollozos, acababa de arrancarse
la vida con sus propias manos, por un sueno, por el
humo de un espejismo vano. No podia aguantar ese
sentimiento de culpa y crueldad que se apoderaban
de si. Mientras tanto, sus manos volvian a surcarse
de venitas azules y arrugas, al tiempo que la presion
que ejercian sobre su rostro se aligeraba al no po-
seer la fuerza anterior.

Se tornaba con renovada celeridad en un an-
ciano encorvado y achacoso. Notaba la pesadumbre
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de los anos con un impacto cada vez mayor sobre su
cuerpo y espiritu. Cerrd los ojos y se precipito a la
oscuridad de su interior. Giraba, o eso pensaba, y se
hundia cada vez més en el abismo negro, cuyo final
aguardaba expectante.

No hubo impacto, ni caida, abrié los ojos. De
repente se encontraba en una llanura de nada infi-
nita que lentamente empezd a poblarse de libros
que salian de la nada. Reconocio6 los libros, eran los
que €l habia destrozado pensando futilmente que
asi podria olvidar su contenido, un gran error. Los
libros empezaron a amontonarse, cada vez mayores,
no recordaba haber destruido tantos. Rdpidamente
tuvo que agarrarse para escalar la creciente marea
de volimenes que abarrotaban la nada.

Trepaba como podia, con su cuerpo avejenta-
do y debilitado. Con la derecha agarraba un libro,
con la izquierda otro, y buscaba agarrarse con los
pies también, de manera que no se cayera. Pensaba
mientras tanto en la locura que representaba lo que
estaba ocurriendo, no era algo natural. Nunca an-
tes habia sufrido tales experiencias, estaba descon-
certado. Bl estaba acostumbrado a su vida normal
y corriente, a su amada rutina, a entregarse a sus
libros, a cuidarlos, a poner cada uno en su lugar.
Todo aquello le quedaba grande, le habia quedado
grande desde el principio.

Solo habia una solucién, pensé con esa sinies-
tra determinacion que encubre la tristeza que solo
se produce cuando aquello que empuja a lo extre-
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mo es algo que no se puede comprender, ¢l no ha-
llaba la raiz de lo que sucedia. Cerré nuevamente
los ojos, recordd sus vivencias, mientras el torrente
de mamotretos inundaba mas y mas el espacio que
quedaba. Sabia que pronto no podria mas, y se en-
tregé a recordar, al placer tan intimo que siempre
habia sentido por aquella practica. Recordar y leer
siempre habian sido sus pasiones, ya que una lle-
vaba implicita la otra en su vida. Su juventud, su
adultez y su senectud pasaron ante él y le dejaron
los sabores del viaje que habia supuesto cada una
de estas etapas.

Cuando se solt6 la caida lo acogié como un
hijo y lo acuné en el aire, mientras se precipitaba a
su muerte. El aire azotaba sus ralos cabellos, apenas
unos cuantos por la edad, mientras que la ropa se
apretaba a su alrededor por la velocidad. Sus ojos
se entrecerraron y su boca reflejé un rictus de feli-
cidad, una paz interior que solo iba aparejada a lo
que €l vaticinaba. «Por fin», susurré para si.

El chirrido del despertador no tuvo ni tiempo
para activarse cuando una mano arrugada lo detu-
vo. Estaba empapado en sudor, asi que aparto el
libro con el que se habia acostado, se levanté y fue a
lavarse. Todavia era temprano, como observo a tra-
vés de la ventana. El sol apenas habia empezado a
declinar, aln tenia tiempo. Se prepar6 una cena li-
gera, no tenfa demasiada hambre, y comié con tran-
quilidad. Mientras comia pensaba en aquel sueno
que habia trastocado su despertar, no logré hallarle

26



significado, tal y como ocurre con muchos suenos.
Determiné que los suenos son muchas veces inco-
nexos, en los que ocurren cosas fantasticas o en los
que puedes hacer aquello que siempre negaste o de
lo que jamas te viste capaz.

Empezo a vestirse, le costaba abrocharse los
botones, estaban muy duros. Se detuvo un momen-
to, pensativo, y sonri6 para si, daba gracias por te-
ner tal debilidad en las manos. Cojeando y achaco-
so sali6 de su casa y se puso en marcha. Caminaba
mientras el sol declinaba y la noche empezaba a
convertir el agua en plata bajo la luz de la luna,
cuando transformaba los insulsos caminos diurnos
en atractivas sendas oscuras que llevaban a Dios
sabe donde. El astro palido le sonreia cuando llego,
y el mar embravecido buscaba en vano sus abrazos.

El edificio era bastante bonito, su arquitectura
era tal y como habia estado viendo toda su vida,
un crisol en armonia, como una cancion en la que
se integran muchos instrumentos pero no por ello
es un caos, sino un orden tan bello como un eclip-
se. Entro, estaba oscuro, pero a ¢l no le importaba,
le gustaba esa penumbra donde todo es magico y
misterioso, donde los libros se tornan complices de
la oscuridad, donde la sombra acaricia dulcemente.

Era asi como a ¢l le gustaba su amada biblio-
teca, aquel dia habia muchos libros en las mesas o
en los estantes para recolocar. Sonrid, tenia ganas
de trabajar, ganas de olvidar aquella tonta pesadilla.
Sin embargo, le gustaba sonar con su trabajo, era su
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vida. Recogié un libro, su cubierta plastificada le
sonri6. «Un lugar para cada libro, cada libro en su
lugar», repiti6 para si en aquella letania que habia
sido su vida. El también era un libro, y la biblioteca
su lugar.
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Las bibliotecas también
tienen corazon

Jesuiis Roman Sanchez

staba viva, como casi todas las cosas inertes a

las que no les habian dado la oportunidad de
ser incluidas en esa rama de la ciencia llamada bio-
logia. Sangraba como cualquier otro ser. Lloraba y
se lamentaba. Incluso reia y dormia placidamente
algunas noches y con pesadillas, otras, cuando las
tormentas la azotaban.

Al menos asi describia el viejo catedratico a la
biblioteca de la ciudad. Que, queriendo o sin que-
rer, se habia convertido en la pieza clave de la vida
de gran multitud de universitarios. Muchos la lla-
maban segunda casa, otros simplemente, amiga.

Una visita cultural de lo més aburrido se plan-
teaba para la gran mayoria de alumnos de la asigna-
tura del viejo profesor cuando descubrieron que, en
lugar de visitar el laboratorio de quimica, la mor-
gue, las areas escolares o la cafeteria donde relajarse
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con un café y una rosquilla, el anciano habia escogi-
do ensenarles la biblioteca de la universidad.

Gran multitud de alumnos se habian matricu-
lado en esta extrana materia que rezaba de la ma-
nera mas atea posible bajo el nombre «Sobrevivir
en la universidad». Hasta ahora se habian dedicado
al estudio de la estructura de los distintos edificios
asi como de la jerarquia a la cual deberian acudir,
como si de una cadena de mando se tratase, para so-
lucionar dudas o plantear problemas ideas y buscar
salvoconductos.

Todo tipo de tareas; asi como confeccionar
mapas de los bares mds préximos, comidas baratas
y pisos de estudiantes al alza, con agua y luz inclui-
das, pero nada que tuviera que ver con un temario
del que posteriormente se examinarian. Algo de lo
que por otro lado, los alumnos, no tenian ninguna
queja.

Cuando el anciano maestro les dijo que la vi-
sita de hoy seria al corazéon mismo de la facultad,
jamads esperaron encontrarse frente a las puertas de
la biblioteca, que les animaba a entrar a través de
esos tornos de barra que muchos de ellos saltaban
por las prisas para entrar en un mundo de silencio
y, dependiendo de la época del ano, frio o calor
gracias a la calefaccion.

—Bien, por favor, ruego cojais esto todos voso-
tros —el catedratico senal6 una pila de tarjetas que
sostenia haciendo malabarismos con una mano—. Es
vuestro carné de biblioteca.
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Ante la cara aténita de los alumnos, que se pa-
saban por el forro la importancia de dicho carné,
el anciano continué: os parecera una nimiedad y
algunos lo perderéis pero este cartén plastificado
es Unico, inviolable e intransferible. Es la 1lave me-
diante la cual moveros en el paraiso que nos dis-
ponemos a visitar. Pero sobre todo, y sin €I, nunca
jamas podréis convencer a ninguin volumen, revista
o grimorio mamotrético a que salga de su ecosiste-
ma habitual. ;Alguien sabe por qué?

El profesor hizo una leve pausa mientras los
alumnos se miraban y, posiblemente, pensaran que
aquel hombre estaba en el puesto porque tenia
edad de jubilarse y, una vez lo hiciera, irfa a pa-
rar a un sanatorio mental. La pausa se hizo esperar
aranando algunos segundos mads a aquel variopinto
grupo y el maestro continud: la respuesta vino dada
por Giacomo Casanova cuando, harto de la difi-
cultad en la que se veian envueltas las bibliotecas
cuando se queria expedir un libro durante algunos
dias y este, de forma voluntaria, se negaba a salir del
habitat, descubri6 que el mismo perfume que usaba
con las mujeres, a base de feromonas, era igual de
util en el campo de la biblioteconomia y gracias
al uso de las feromonas en el diseno de todos los
carnés de biblioteca, los libros, que habian enraiza-
do en el hdbitat generoso que era su biblioteca, se
dejaban «secuestrar» por unos dias como si de unas
vacaciones se tratase.

—:Nos estd diciendo que las bibliotecas son
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como zooldgicos de libros y que dichos volimenes
construyen un habitat alli, del cual no quieren mo-
verse y la inica forma capaz de hacerlo es mediante
el carné de biblioteca que esta provisto de feromo-
nas? —un joven bastante escéptico lo miraba a través
de sus gafas de sol.

—Asi es joven alumno —sin darle importancia
sigui6 hablando—. Por otro lado el diseno actual del
carné fue perfeccionado por Benjamin Franklin
quien, ademas de ser bibliotecario como Casanova
en los ultimos anos de su vida por sorprendente que
parezca, era inventor y anadié este nuevo forma-
to rectangular con el encabezado, que se ha mo-
dificado del latin al idioma natal de casa sitio, y el
numero de orden sustituyendo asi a las papeletillas
tripticas de esa época, que no habia forma de llevar
de una manera comoda por tener el tamano de un
perioédico y ser incapaz de guardar en ningtin bol-
sillo —la mirada atonita de todos los alumnos hizo
sonreir al profesor—. Os habréis dado cuenta a lo
largo de la asignatura que sois alumnos escogidos
de todas las carreras y eso era algo imprescindible
para sobrevivir en la universidad y para compren-
der el entramado de una biblioteca. Este santuario
no entiende de etnias, razas ni de carreras. Se hace
con vosotros y, dependiendo de vuestros gustos e
intereses, os llevard por un camino u otro. El la-
berinto que nos espera es unico para cada uno de
nosotros y la senda nos conducira por todo aquello
que estéis dispuestos a ver y disfrutar. Dicho esto
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ruego que giréis el torno y entréis al salén principal
de esta, vuestra biblioteca.

Al entrar el olor del lugar tenia una mezcla de
lo viejo con lo nuevo, aderezado con ese murmullo
imperceptible que, sumado al pasar de hojas de los
libros, hacia al cerebro entender el remanso de paz
que a sus conexiones neuronales llegaba. Olia por
tanto a biblioteca y un poco a acaros. Olia a cultura.

La sala principal de la biblioteca era rectan-
gular. Estaba provista de una pila de mesas que se
perdia a izquierda y derecha. Sobre ellas, alumnos
con los cascos puestos, portatiles o solo con libros
y subrayadores hacian su dia a dia.

Tras las mesas comenzaba el bosque de estan-
terias que eran tan denso y espeso que no dejaba
ver que habia mas alla. Se podian vislumbrar al-
gunos pasillos que se tornaban més oscuros. Otros,
refulgian como si la luz del sol se originara en ellos.
Algunos habian sido tan poco transitados que una
alfombra de polvo recubria el suelo como si fuera
fango espeso y los ultimos eran simplemente de lo
mas normales.

Delante del bosque de estanterias y detras de
las mesas habia un Unico atrio donde se asentaba
el guardian de todo aquello; suponiendo que se le
pudiera llamar asi al bibliotecario.

Ciertamente las proporciones de la biblioteca
eran bastante indescriptibles y ninguno de los que
alli habia se podia hacer a la idea de si el tamano
de dicho lugar era grande o pequeno, ya que la at-
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mosfera y el juego de luces impedian que la mente
dibujara un mapa mas especifico de lo que veian.

—Bienvenidos a la morada de muchos, al hogar
de todos, donde Calimaco, Zenddoto, Eratostenes,
Apolonio, Aristéfanes y Aristarco dedicaron parte
de sus vidas a construir no un mundo mejor, pero
si con més conocimiento —enjugandose los anejos
labios—. Estdis sélo en el comienzo —continud el
anciano— Esto que veis es la sala de relax donde
una vez cazados vuestros volimenes podeis senta-
ros a leerlos tranquilamente en una de las mesas.
Pero eso es solo el final, queridos alumnos, de la
travesia que nos disponemos a emprender en breves
momentos. Agarrad bien fuerte vuestro carné que
vamos a explorar los misterios de una biblioteca.
Los que tengan miedo son libres de quedarse en
una mesa a la espera de la partida que vamos a or-
ganizar.

Dio un tiempo prudencial para que cualquiera
de las personas que lo escuchaban atentamente se
fuera de forma tranquila a una mesa; al ver que na-
die lo hacia continud.

—Bien. Antes un poco de teoria.

Para hablar de la primera biblioteca del mun-
do deberia antes contaros el primer libro escrito
del mundo. Debéis olvidar la ciencia exacta para
dejaros llevar por los ritos y leyendas que la in-
exactitud de la bibliotecomancia nos ensena. Segun
ella 78 maneras de cocinar un bisonte prehistorico
titulo final de esta obra que comenzé llamandose
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LTI maneras de prenderle fiego a un
animal, posteriormente 77717 11111 1111 III ManNeras
de cocinar comida pasando por xviiz maneras de
cocinar un bisonte extinto hasta la actual, depen-
diendo el resto de titulos de la fecha en la que se
datara la obra de la que solo hay un ejemplar que,
dicho sea de paso, se perdio en el olvido.

Después de aquello se empezaron a hacer al-
gunos escritos. Primero se escribia con tintes, roza-
duras de piedra, excrementos y se usaban tablillas,
barros, papiros, lino, los romanticos troncos de los
arboles y los timulos funerarios. Pasamos por Gre-
cia y la ansia de saber de los filosofos con su gran
legado; nouménos y demiurgos, asi como los cuatro
elementos. LLuego Roma copiando dia tras dia todo
lo que les aportaba un beneficio, dejando en el tin-
tero épocas y edades que seguro que se me olvidan
pero, fue en la biblioteca de Alejandria donde se
dio vida a este ser antes muerto.

Alejandro Magno, en su afdn de conquistas a
lo largo y ancho del mundo conocido, encontré la
mas sutil de las gemas; cudturanium era llamada por
muchos y tenia la forma de un pedrusco del tamano
de un puno y de un color blanco-azulado-ambari-
no-verdoso increiblemente eléctrico. La llevo a la
biblioteca de Alejandria, a la mds famosa de todas
ellas, y justo en el centro del lugar hizo tallar un
pedestal donde posé tan sutil gema. Desde aquel
momento la biblioteca comenzé a latir y la cultu-
ra se volvié algo vivo para el mundo. A todos los
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continentes llegaron las buenas nuevas del unico
sitio en el que recopilaban volimenes recogidos a
lo largo de los siete mares sobre aventuras, tesoros
escondidos y batallas ganadas.

Cuando se perdié en el mar del tiempo, fue
como si el espiritu de aquella gema diera vida al res-
to de bibliotecas del mundo y asi es como nacio la
vida a través de los libros y las paredes frias de aque-
llas estancias. Todas sumidas bajo un mismo cora-
zon el culturanium, la gema de Alejandro Magno.

El silencio recorrid la sala mientras el catedra-
tico, tras sus lentes ahumadas de saber, observaba a
la totalidad de su clase. Abriendo las manos quiso
senalar el entorno donde se encontraban y al poco
tiempo se escabullo tras un pasillo de estanterias.
La clase lo sigui6 a través de ese espeso bosque sin
tener mucha idea de donde se estaban metiendo.

Andad con cuidado por los senderos que aqui
veis; los libros crean su propio ecosistema y se agru-
pan normalmente por afinidad unos con otros; asi
la novela negra estara en los pasillos donde suene
jazz y los tiros silben por los aires. La de caballeria
por los més frondosos y posiblemente vigilada por
algiin dragén cobarde y en la sesion de novela ro-
méntica no podréis despegar los pies del suelo por
lo pasteloso del asunto.

Fue dificil encontrar un sistema de cataloga-
cién lo bastante bueno como para que, tanto libros
como humanos, se sintieran comodos y ademas fue-
ra facil y rapido encontrar el volumen que se estaba
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buscando en ese momento. No fue hasta que un
fraile franciscano llamado Tolomeo de Buenavida
harto de copiar y copiar volumenes, comenz6 a in-
vestigar las mds variopintas formas de ordenacion
sin dar con la tecla, ya que los libros nunca estaban
contentos y se desordenaban formando el pifos-
tio padre; las cruzadas le cogieron de improviso y
tuvo que ir sin mas remedio, dejando todo aquello
como estaba. A los veinte anos cuando regreso, con
heridas de guerra y sotanas de menos, se encontro
que los libros habian formado su propio ecosiste-
ma ordenandose por temas e imbuyendo el lugar de
una atmosfera propia. Aparte de eso, dentro de los
temas se ordenaron por autor, fecha y orden alfa-
bético y a partir de ese dia y fruto de la causalidad
se llegé al sistema de datacion actual que tenemos
en todas y cada una de las bibliotecas del mundo
y quien no lo sigue da igual. Al final la cultura se
ordena a si misma y acaba ganando la batalla.

Mientras el maestro hablaba se iban paseando
por aquel ecosistema pasando por todos los bioto-
pos que el profesor habia augurado en un primer
momento.

La flora y la fauna de la biblioteca los envolvia
cual papel de magdalenas; estante a estante, libro a
libro y ¢por qué no? folleto a folleto.

Galeria tras galeria y con los zapatos algunas
veces embarrados por los pantanos de lo incierto
o mojados por las novelas de naufragios y erdticas,
llegaron a un cruce de caminos donde, sobre él un
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gran poste con multitud de carteles apuntando a
todas direcciones, intentaba sin mucho acierto
guiarlos. Digo intentaba ya que algunos apuntaban
al techo, al suelo o simplemente a la nada.

—Observais un cruce de caminos jévenes seno-
res —un hombre vestido de chaqueta negra les ha-
blaba muy sonriente— las bibliotecas son todas tan
antiguas que muchas veces se vaga sin rumbo hasta
perderse. Afortunadamente, los maestros construc-
tores disenaron estos postes donde suelen dejarlo
todo muy claro. Y para fortuna vuestra, valga mi
redundancia, os puedo conceder una peticion si no
sabéis interpretar dichos instrumentos.

El profesor agradecio a aquel senor su ofreci-
miento rapidamente y saco a la clase lo mas rapido
posible del lugar, achacando que la visita cultural
no podia extenderse hasta la eternidad, que para
cualquier persona era demasiado tiempo y mas
entre libros de temas que bien podian no intere-
sarles.

Una vez dentro de un pasillo lo bastante ale-
jado del cruce de caminos explicd, amablemente y
sin quitar la sonrisa de hombre sabio, que aquella
persona era en realidad un demonio. Se solian situar
en aquellos lugares para intentar, con malas artes,
ayudarte a encontrar un camino totalmente alejado
del correcto y, de paso, que le firmaras un contrato
en el que tu alma era la moneda de pago. Debian
desconfiar siempre de aquellos cruces y seguir en
una direccion aleatoria.

38



Nadie pregunté nada mds sobre aquello, de-
jando un térrido velo de misterio que, posiblemen-
te, mas adelante seria desvelado por alguna locuaz
explicacién del profesor; y continuaron la marcha
en aquella fantasiosa visita cultural al interior de la
biblioteca de la universidad.

Ocurrié pues, que de caminata por un pasillo
repleto de acunables, es decir libros que habian sido
cuidados en su infancia por sus duenos para luego
ser donados a la biblioteca y que asi se labraran un
buen futuro, los estantes que rodeaban a tan pin-
toresca excursion comenzaron a temblar y a cim-
brear. LLos durmientes de las largas estanterias y los
entrepanos crujieron, como si un terremoto de una
gradacion alta en una escala nada conocida asolara
el lugar. Y entonces, una rafaga gigantesca de soni-
dos que mandaban callar pasé entre los alumnos y
el anciano profesor tirando a mas de uno de culo al
suelo mientras otros se deslizaban empujados por
dicha ola de chisteos.

Una vez pasado, el catedratico explico que era
normal que, con la cantidad de veces que se man-
daba callar en una biblioteca, estos sonidos se acu-
mulasen y pululasen libremente en oleadas por las
estanterias; asi que no era de extranar que de vez en
cuando fueran silenciados por una ola de chisteos
que pasara por alli.

Llegaron a un claro entre estantes mas pequeni-
tos que aun estaban creciendo y decidieron acampar
para pasar la noche dado que el techo de la bibliote-
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ca habia oscurecido y en ¢l habian ido apareciendo
pintitas luminosas que simulaban las estrellas.

Sacaron la comida que llevaban, hicieron una
hoguera con un libro bastante inflamable y que con
total seguridad no sufriria dano alguno como ex-
plico el anciano, y se sentaron a corro para contar
historias.

Le toco ahora a los antiguos constructores. La
historia de ellos, siempre velada por el misterio, se
hacia realidad una vez mds por una de las pocas
bocas que sabia a ciencia incierta todo lo que ellos
habian sido.

—Cuentan las leyendas —inauguré asi la histo-
ria el viejo profesor— que el primer constructor fue
un hombre de nombre desconocido al que le fue
encargado la edificacion del gran laberinto griego
de la isla de Creta. Que dicho sea de paso, no era
simplemente la construccién de un laberinto, sino
de la gran biblioteca real que, debido a problemas
mentales del monarca, habia capacitado al lugar
de esa rocambolesca arquitectura y provisto de un
guardidn, mas mitolégico que terrenal, para vigi-
lar sus mds preciados volimenes. A partir de aqui
y en acontecimientos puntuales de la edad de los
humanos, aparecian los constructores. Siempre res-
guardados tras el misterio como los canteranos de
las logias masonicas; y hacian una biblioteca por alli
y otra por alld. Construyendo asi, la de Alejandria
como una obra de arte y las de los oscuros monas-
terios de la Edad Media donde los copiadores de
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libros eran mudos para evitar hablar de lo que alli
velan.

Mucho se ha estudiado la arquitectura inte-
rior de estos lugares y siempre se llega a la misma
conclusion entre los circulos de expertos en la 4i-
bliotecomancia. Las bibliotecas son laberintos to-
talmente vivos. Una de las teorias de Sir William
Cambridge sostiene que todas las bibliotecas son
en realidad una sola unida por la gema de cuw/rura-
niwm de Alejandria y que, una vez abres la puerta
de la de tu ciudad, entras en una sala comun a to-
das ellas y cuanto mas te adentras en los pasillos
mas te adentras en esa biblioteca comun a todas las
épocas. Sosteniendo esta idea se formaron un gru-
po de personas que fueron denominados espeledlo-
gos de estanterias 'y se dedicaban, cuerda en mano
e instrumentos muy utiles en las cuevas pero algo
inservibles en este dmbito, a recorrer y adentrarse
por los pasillos de las bibliotecas de sus ciudades
natales. Algunos afirman haberse encontrado con
otros espeledlogos de paises lejanos, dando pie a
la verificacién de esta teoria. Pero como la gran
mayoria desparece sin dejar rastro se ha dado por
imposible ratificarla. Eso si, se han conseguido
grandes descubrimientos de la biologia, como una
nueva especie de dcaros comedores de libros que
se creian extintos desde hace mil ciento dos anos
y las oleadas de chisteos que vivisteis con anterio-
ridad. Dicho esto, deberiamos descansar antes de

que llegue el dia.
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Con esto ultimo el profesor cerré el intacto e
ignifugo libro que daba fuego y luz al ambiente y
todos se dispusieron a dormir placidamente entre
sonidos de papeles que se movian y estantes que, a
veces y solo a veces, crujian y se dilataban.

El solano o el remanente titilante del mismo
llego a los rostros de todos los alumnos; algo que el
profesor, debido a la profundidad a la que se halla-
ban de las cristaleras, explicé a través de un sistema
de espejos que los constructores instalan en sitios
tan imperceptibles que llevan la luz y la noche a
todas partes como si fuera un fenémeno natural.
Y con esta nueva leccion siguieron una vez més y
siempre hacia dentro en la visita cultural por la bi-
blioteca.

Los frisos, los estantes e incluso los volume-
nes se volvian mucho mas antiguos. Solo habia que
apreciar las portadas que pasaron de las mds co-
merciales y actuales a titulos grabados con hilo, en
algunos casos, y a libros donde la mano de la im-
prenta de Gutenberg habia sido sustituida por el
puno y letra de algun escriba de la antigiiedad. A
nadie le cabia duda, después de todo lo vivido, que
los originales mas famosos del mundo rondarian
por alli dentro haciendo de las suyas.

—Por eso es imprescindible devolver los libros a
su hora y en su fecha —el viejo profesor no habia pa-
rado de hablar desde que se levantd y se tomd su café
bien caliente del termo que llevaba y que al parecer
calentaba mas que el propio sol— Antiguamente los
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castigos no eran del todo ecuanimes y fueron muy
duros con los ladrones de libros y con los cazadores
furtivos que entraban en las bibliotecas para sacarse
un dinero gracias a algiin marchante de arte. Luego
llegé la Inquisicion donde por tardar mas de un dia
en devolver el volumen prestado te acusaban de hijo
del demonio y te condenaban a la hoguera asi sin
més. Los romanos eran mas benevolentes; un par
de anos en galeras y rehabilitado de nuevo. Por no
hablar de los egipcios que te cortaban la lengua y
momificaban a la primera de cambio. Pero no ente-
1o no, sino solo el brazo con el que hubieras cogido
el libro o, dependiendo de los dias que te hubieras
retrasado, asi de larga era la venda y todo lo que te
cogiera jzas momificado! Para fortuna vuestra, las
leyes del estado de Wisconsin que son las primeras,
aunque sigo sin saber por qué, a las que se atienen
las bibliotecas, han bajado la multa por no entre-
gar los libros a tiempo a pequenas multas que ha-
cen que no puedas sacar los volimenes del recinto
donde nos encontramos. Esto se debe a que quitan
parte de las feromonas de vuestros carnés para asi
impedir que se vayan con vosotros —silencio una
vez mds, como iba siendo habitual en la visita, fue
la respuesta del alumnado—. Estd bien. Dicho esto,
continuemos que ya estamos cerca.

¢Cerca de qué?> Habian andado como un dia
y medio de camino; corredor tras corredor; pasillo
tras pasillo. Sorteando cruces de caminos, con sus
demonios habituales, cazadores furtivos de libros,
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que corrian mientras los estantes de la biblioteca
se les abalanzaban encima y siempre hacia dentro e
inexorablemente avanzando hacia un futuro incier-
to que solo el profesor en este momento era capaz
de discernir. Sospechamos pues, que el motivo de
dicha visita cultural estaba mds cerca de lo habi-
tual. Llegarian a la meta muy pronto y con ella a
un poder que nunca habian imaginado existente, al
menos, en una biblioteca.

Ahora, tal y como todo empez6, a ninguno le
cabia duda de que las bibliotecas eran entidades
vivas, como un inmenso bosque. Viviendo lo que
habian vivido todos los alumnos en calidad de ninos
pequenos, habian pasado a conocer un organismo
vivo en el que se movian a través de sus arterias que
eran las estanterfas y donde las respiraciones iban
y venian en forma de olas de chisteos gigantescas,
algunas cuando estaba relajada y otras pequenas y
rapidas cuando la excitacion invadia los virtuales
pulmones de tan magnifica construccion.

—La bibliotecomancia estudi6 la fisiologia de
todo esto —anadié senalando la colosal estructura—
y a modo de mapas del cuerpo humano trazaron
lineas y lineas de la compleja estructura interna de
este magico lugar. Aun como todo, no es una cien-
cia exacta, pero poco a poco y ayudandose de los
espeleclogos de estanterias, nuestros amigos los bi-
bliotecarios, el valor y la lectura; cada dia se anaden
nuevos conocimientos para cuidar y hacer perdurar
estas habitaciones y la cultura que en ella alberga.
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Unas grandes puertas de piedra de una era
olvidada aparecieron ante ellos de la misma nada.
Como siempre, los sistemas opticos que hacian que
todo fueran espejismos, enganaban a los menos
doctos en la materia para que aquella sala pasara
desapercibida a la gran mayoria de los ojos.

Hemos llegado chicos —el profesor, siempre
sonriendo, empujo las puertas dobles llenas de gra-
bados y de dentro salié una gran luz que ceg6 a to-
dos y cada uno de los alumnos. El culturanium, co-
razon de la biblioteca —fueron las dltimas palabras
que pronunci6 el profesor antes de que la gema se
mostrara en todo su esplendor.

¢El final de una visita como otra cualquiera o
no? Todos fueron pasando cerca del pedestal don-
de el propio Alejandro Magno la habia puesto; y
ninguno, al verla, comprendi6 las grandes fuerzas
que alli se atesoraban. La cantidad de estrellas e
ideas que se podian crear y como toda la cultu-
ra del mundo estaba unida en una gran habitacién
multivérsica por esos creadores que tanto habian
construido a lo largo de los siglos y de los cuales el
misterio era todo lo que conocian.

La puerta se cerr6é y como bien dice el refran
«cuando una puerta se cierra otra se abre» y esta
concretamente era la salida. Asi que como entraron
fueron saliendo aténitos y asombrados. Con algin
que otro miedo en el cuerpo pero con ganas. No
hubo, después de aquella visita, ni un dia que al
menos uno de ellos no pisara la biblioteca y con sus
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carnés provistos de feromonas estudiaron y apren-
dieron, incluso ejercitaron su imaginacion. Asi
cuando el dia estaba feo o nada tenian que hacer,
la biblioteca les abria sus puertas y prestaba pla-
cidamente sus mesas y volimenes para que fueran
explorados desde la primera pdgina a la ultima; y
asi fue por los cursos de los cursos y las carreras de
las carreras.
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Una pasion rebosante

Pedro Alvarez Diaz

ran las 20:00 horas del dia esperado para Pa-

blo y todos sus companeros y companeras de
clase. Habian pasado ya seis anos desde que todos
ellos comenzasen aquel ejercicio de fondo que era
estudiar Medicina. El encuentro se producia en la
Facultad de Medicina, justo en el hall, bajo la aten-
ta mirada de Pedro Virgili, aquella estatua que los
habia visto crecer y madurar durante todos aquellos
pesados, pero irrepetibles anos.

En breve se produciria el emotivo acto en el
que se les impondria la beca de color amarillo y,
desde entonces, podrian ser llamados «Licenciados
en Medicina y Cirugia». Pero no era un momento
en el que Pablo prestase atencion a lo que le iba a
suceder, su mente no estaba en aquel lugar ni en
aquella hora, mas bien estaba muchos anos atras.
Un sentimiento frio recorria cada poro de su piel
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al recordar aquel dia que decidié abandonar sus es-
tudios de Hispanicas para dar el salto y comenzar
Medicina.

Pablo, metédico como él solo, hacia siempre
el mismo recorrido desde la Facultad de Filologia
hasta su casa, caminaba por las mismas calles, la
misma acera, se paraba en los mismos escaparates,
llegaba a casa subiendo los peldanos de dos en dos,
sin saltarse ninguno, y una vez alli, le gustaba que
su madre le tuviese el plato de comida en la mesa
con la temperatura 6ptima para poder ser devorado
sin que un minimo soplido tuviese que facilitar la
ingesta.

El problema de las personas metédicas como
Pablo es la sensibilidad y susceptibilidad de captar
cualquier minimo cambio en la rutina. Asi, era el
primero en percatarse si alguna tienda cambiaba de
dependiente, si alguna loza de la acera se rompia o
alguiin vecino encalaba su fachada. Aquel dia de ene-
ro de su primer ano de Hispdnicas la rutina habria
cambiado en su propia casa, algo que no ocurria
desde que su padre los abandoné haria por enton-
ces cinco anos.

Pablo entr6 en la cocina y ni encontré la comi-
da en la mesa ni a su madre para que le acompanase
en el almuerzo. Esperaba que ella saliese de repente
de algunas de las habitaciones con una excusa con
la que asumir aquel repentino retraso, pero nada de
esto ocurrié. La preocupacion de Pablo aumentaba
al ritmo del segundero del reloj de pared que re-
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tumbaba por toda la casa. Le resultaba muy extra-
no que su madre no le hubiera dejado alguna nota
escrita o no le hubiese mandado ninglin mensaje.
Intent6 llamarla por teléfono pero, como casi de
costumbre, su madre se habia dejado el moévil en
casa. PPasadas ya cerca de dos horas, la madre llegé.
Era una senora de mediana edad, esbelta y coqueta
como aquellas mujeres anosas que son capaces de
aparentar la mitad de su edad tras una buena sesién
de maquillaje y acondicionamiento. Solia quejarse
de un gran defecto: su expresion era el mas fiel re-
flejo de su estado de animo, para ella este era su
principal inconveniente. Asi nunca pudo ocultar
que moria en cada suspiro que daba desde que su
marido la abandond, que lloraba cada noche pen-
sando como podria conseguir un dinero extra para
pagar los estudios de su unico hijo, que le pesaba
su maquillaje por la desesperanza de encontrar a un
buen hombre que quisiera devolverle cuanto amor
dio.

Y aquel dia, una vez entré en casa, tampoco
pudo disimular la noticia que acababa de recibir.
Pablo, que conocia a la perfeccion el dnimo de su
madre y que era capaz de sospechar lo que por su
mente pasaba con tan sélo una mirada, supo hacer
que su rabia se evaporase como el rocio de la ma-
nana para dejar salir la ternura que solia usar para
conseguir que su madre le contase todo lo que le
sucedia. En aquella ocasion, sintié un claro temor
al ver las facciones de su progenitora, una expre-
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sién que Pablo habria podido ver en ella sélo en
muy contadas ocasiones. Temia lo que tendria que
escuchar a continuacion pero sabia que tenia que
hacerlo. Desde el dia que su padre los abandond
Pablo supo que no sélo le correspondia en aquel
hogar el papel de hijo, sino el de principal apoyo
de su madre, una madre que quedaba desde aquel
momento siendo la unica responsable de su vida y
sus estudios, de sus suenos y sus metas.

La marcha de su padre fue algo que tanto a
Pablo como a su madre no les cogié de sorpresa.
Estaban acostumbrados a que su padre pasara tem-
poradas fuera de casa. Con la excusa de que tenia
que embarcar para hacer las pruebas pertinentes a
los buques que construian en los astilleros podian
pasar meses sin que pisase el hogar. Por eso, el dia
que Raul, el padre, se dirigi6 a Pablo para comu-
nicarle que ya no viviria mas en casa, éste infrava-
loré las consecuencias que aquella decision traeria.
Con los anos, Pablo se daria cuenta de que por muy
evidentes que parezcan las vivencias y situaciones,
hasta que no ocurre lo que se espera, la mente no
inicia a asumirlo. Eso fue lo que su madre, Raquel,
tuvo que sufrir desde entonces, lo que tanto habia
temido, lo que ella misma trataba de no pensar y lo
que, desde ese dia, tuvo que comenzar a asumir. La
casa seria para ella, pero a cambio, la manutencion
de Pablo corria practicamente a su cargo ya que
Ratl, segin determiné el juez, sélo le pagaria una
minima cantidad en concepto de estudios. A quien
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mas afectaron las consecuencias de esta separacion
fue a Raquel. Se le notaba en todo lo que hacia
como remanente de una decepcién y eso le conta-
giaba a Pablo una amarga tristeza.

A pesar del retraso de aquella tarde, Pablo no
quiso interpelar a su madre, esperé como quien es-
pera que de un momento a otro comience a dilu-
viar. Raquel sac6 un sobre que contenia un informe
médico. Pablo pudo ver como las piernas de su ma-
dre comenzaban a temblar, como un par de lagri-
mas comenzaban a recorrer sus mejillas, como no
era capaz de mantenerse de pie y como €l tampoco
habia conseguido que no se le contagiase. Ambos se
sentaron y entonces Raquel, sin mediar palabra, le
entrego el informe a Pablo.

Como podia imaginar, no entenderia nada de
lo que leia, aquel informe era para él como un gran
galimatias que descifrar. Mds alla de términos sim-
ples como «antecedentes», «diagnéstico» o «plan te-
rapéutico» se escondian otros tantos indescifrables
COMO “K-RAS+», “TNM», «BRCA»... Pero de lo que no
cabia ninguna duda era de la conclusién final: can-
cer de mama.

Quiza, si en aquel momento Pablo hubiera
sido capaz de adivinar todo lo que le aconteceria
en el futuro, sus lagrimas habrian dejado paso a la
felicidad y habria podido darle las mejores palabras
de 4nimo a su madre. Muchos anos mas tarde, se
lamentaria de cudnto somos las personas capaces
de afectarnos y desolarnos el dia a dia sin mantener
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la esperanza de un futuro mejor. Nos aferramos a
la tristeza creyendo que soltarla supone separarnos
de una parte de nosotros mismos, por més que se-
pamos que el tiempo se encargara de hacerlo por
nosotros si nos demoramos demasiado en la inicia-
tiva. Aprenderia con todo ello que en el fondo del
pozo siempre hay un trampolin capaz de impulsarte
més alto de donde antes llegaste. Pero en aquel mo-
mento, lo que sucedié era lo esperado: que ambos
comenzaron a llorar hasta que se les secaron los ojos
de ldgrimas y el alma quedoé arrugada de cuanto te-
mor les invadia.

Hablaron largo y tendido sobre el informe y sus
consecuencias. Segun el médico era uno de aquellos
canceres que, aunque habia sido diagnosticado a
tiempo, tenia un pronéstico dudoso. Comentd que
tenia ciertas variables no clarificadas que aunque
podrian no significar una mala evolucién o un mal
pronodstico, si que hacia que no se ajustase a un pro-
ceso evolutivo presupuesto o conocido. Aquellas
palabras que reprodujo Raquel volcaron el corazén
de Pablo ante el desconocimiento de todo cuanto
le estaba aconteciendo. Ni sabia nada de aquellos
términos del informe ni la explicacion del médico
le sirvi6 para comprender mejor lo que podria su-
ceder.

El dia acabé pronto, ambos decidieron que lo
mejor seria acostarse y amanecer al dia siguiente,
pensando que no era mas que otra terrible pesadilla
y que al despertar todo volveria a la normalidad,
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creyendo que el sueno no se marcharia aquella no-
che todavia y que podrian conciliarse con ¢l para
quitar de la mente lo que estaba sucediendo. Pablo
sentia esa amarga sensacion que pellizca el estoma-
go y te deja sin respirar, una sensacién que vivia
cada vez que ocurria algo cuya solucién escapaba
de su alcance, por mas que la desease. L.a habia pa-
decido cuando su padre decidi6 abandonarles, paso
meses en los que respirar era una lucha constante,
en los que vivir era su mayor peso y llegar a la no-
che, el objetivo de cada dia. Esta vez tenia el agra-
vante de que sabia que todo eso seria lo que tendria
que volver a vivir.

Como presuponia, a la manana siguiente todo
seguia en el mismo sitio que la noche anterior, igual
que la fuerza para continuar su vida diaria. Raquel
ya se lo advirtio, no consentiria que dejase de lado
su dia a dia, que si alguien tenia que sufrir aque-
lla dolencia debia ser unicamente ella. PPablo sabia
que aunque le costase, esa era la mejor manera de
ayudar a su madre, que si se quedaba con ella a dia-
rio no conseguiria mds que aumentar su ansiedad
y su malestar por no permitirle continuar con su
vida cotidiana. El, aunque metédico en su rutina,
aquella manana no pudo seguirla, era consciente de
que tras la noticia del dia anterior, no acabaria en la
Facultad de Filologia. La curiosidad e interés que
sintié por descifrar el galimatias que suponia para
él el informe del médico le llevd a la biblioteca de

Ciencias de la Salud.
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Aunque para muchos la imaginacion podia lle-
varles a pensar que se trataba de un viejo edificio
lleno de libros antiquisimos, apilados en montanas
cubiertas de polvo y con altos ventanales por los
que apenas entrase luz, aquel no era mds que un
edificio corriente, aunque no por ello falto de his-
toria. Este edificio Andrés Segovia, conocido entre
los estudiantes, singularmente entre los gaditanos,
como <el antiguo policlinico» albergaba, ademas
del Vicerrectorado de Alumnos y otros departa-
mentos, la biblioteca de Ciencias de la Salud. Esta-
ba situada en la segunda planta, a Pablo le cost6 en-
contrarla ya que, ignorando que al fondo habia unas
escaleras, decidi6 subir por los primeros ascensores
que encontré. Una vez en la planta correcta, tuvo
que dar varias vueltas hasta encontrar la entrada a la
biblioteca. Al principio se llevé un triste desenga-
no. Pablo esperaba encontrarse con una biblioteca
que, aun sin estar en un viejo edificio, tuviese ese
olor a antano que desprendian los libros anejos. Sin
embargo, la reciente reforma habia hecho que ese
cierto aroma desapareciese, eso si, habia ganado en
orden, comodidad y espacio.

Las diferentes salas de las que se componia la
biblioteca a la que acababa de acceder estaban se-
parados por enormes estanterias en las que no ca-
bia, aparentemente, ni un ejemplar més. La copiosa
cantidad de libros hacia que Pablo se sintiera como
si acabase de entrar en un gran santuario, alejado de
todo contacto con el mundanal ruido. Se desplazo
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unos metros para satisfacer la necesidad de tomar
alguno de los volumenes que tenia a su alcance. En-
contré una serie de modélicos ejemplares de una
belleza tal, que pensé que podrian ser expuestos en
cualquiera de los museos de la ciudad. Con sumo
cuidado tomo el que mds atencion le desperté. Era
aquél al que le faltaba el tejuelo. Delicadamente
lo apoy6 en la mesa que se encontraba a su espal-
da con la intencién de admirar una de esas pastas
ahuesadas con titulo bordado en oro que tanto le
apasionaban. El titulo era enormemente alentador:
Medicina hipocrdtica en el siglo xviz, coincidia con
el Renacimiento, época que para Pablo era de las
m4ds intensas en cuanto a su modo de vivirla; para
¢l, era la fuente de la fuerza que necesitaba para
resurgir y renacer en cada momento, en cada dia,
el origen de la firmeza y entereza que a diario ne-
cesitaba.

Pablo crey6 que buscar algo de informacion
sobre la enfermedad de su madre, algo de luz que
pudiese aclarar el tinel en el cual habian entrado,
no le supondria mas de un par de horas. Bastaria
con encontrar algin libro que hablase de los can-
ceres, encontrar aquellos datos y palabros indesci-
frables y buscar lo que significaban. El problema
llegé cuando, tras preguntarle a la bibliotecaria
dénde encontrar libros de canceres, ella le indico
que aquello no era algo tan sencillo, queria saber de
qué tipo de estudio de los tumores queria hacer, si
desde el punto de vista de la genética, de la onco-
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logia, de la epidemiologia... Pablo volvié a experi-
mentar la sensacion del dia anterior, slo sabia que
de nada sabia. No supo qué responder, aunque la
bibliotecaria, amablemente, le condujo a la seccion
de oncologia y alli le explicé como se organizaban
los libros y cuales eran los mas recientes.

Cuando abri6 aquel Manual para estudiantes
de oncologia meédica y se fue al apartado de «<mama»,
supo que las dos horas que pensaba quedarse en
aquel lugar serian insuficientes. A Pablo no es que
le gustase aprender y estudiar, es que sentia ansia
por saber, por descubrir cudnto la mente humana
era capaz de abarcar, por desmembrar y desmenu-
zar la informacion de forma que se hiciera asimila-
ble y perpetua en su cerebro. Pero aquella vez no le
seria tan facil como de costumbre, en cada oracién
que lefa habia siempre términos que no compren-
dia, y no sdlo eso, se hacia referencia a procesos
o elementos que debian ser inherentes al conoci-
miento del publico, por supuesto experto, al que
iba dirigido aquel manual y que, sin embargo, él
no tenia.

Al llegar la tarde, Pablo se dio por vencido.
Habia leido cerca de quince libros diferentes, se ha-
bia dirigido a, al menos, cinco secciones distintas,
incluida aquella dedicada a revistas de divulgacion
para, supuestamente, el publico general, pero no
pudo sacar nada en claro. Bueno si, que sentia la
necesidad de ir a aquel lugar mds veces. Sabia que el
informe era el motivo original, pero su curiosidad y
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ansia de saber, los mayores alicientes para volver. Se
planificé bien para poder dedicarle algo de tiempo
a aprender mds acerca de la medicina, sin que lo
notasen sus propios estudios de Hispdnicas. Cre-
yo que si empezaba por las asignaturas mas basicas
podria ir poco a poco asimilando conceptos e ir
desgranando todo lo que entonces no comprendia.

Asi, en cuestion de poco tiempo, Pablo con-
siguié conocer algo mas de materias que creia
elementales como la histologia, anatomia, bioqui-
mica... Mientras, su madre iba avanzando en el tra-
tamiento quimioterdpico. El médico le informaba
de que la evolucion era satisfactoria, se mostraba
optimista y ella sobrellevaba las consecuencias de
la quimioterapia: la caida del cabello, la debilidad,
los vomitos... Pablo ya sabia que todo lo que le es-
taba ocurriendo a su madre era normal o que en-
traba dentro de lo previsible, incluso aprendié que
pudiera ocurrir que se tuviera que posponer algin
ciclo del tratamiento debido a esa debilidad. Entre
clase y clase, entre visitas a la biblioteca, Pablo sa-
caba tiempo para estar con ella, pasear, conversar y
animarla, queria apoyarla mas que nunca y mimarla
més que nunca. Por supuesto que abandono esa ab-
surda exigencia de que la comida estuviese siempre
a punto a su llegada, la ropa planchada dispuesta
para ser usada y la casa sin mota visible de polvo.
Pasé de ser una parte mas del mobiliario inerte de
su casa a ser el ente mas activo de la misma, a con-
vertirse en la propia alma del hogar.
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Una vez que Raquel lleg6 a completar el tra-
tamiento, los estudios parecieron indicar que el tu-
mor habia reducido su tamano de forma mas que
considerable. Se dispondria asi a la intervencion
quirtrgica que debia extirpar parte de la mama
afectada. Raquel ya estaba preparada psicologica-
mente para aquel duro trance, Pablo la habia ayu-
dado mucho, durante semanas estuvo acudiendo a
la biblioteca a buscar libros de Psicologia que le
ayudasen a €l a llevar y conducir aquella situacion
y a su madre a que no le afectase en el animo ni en
las ganas de vivir. Tenia la sensacion de que gracias
a aquella labor y a lo que pudo aprender, Raquel
sacaba fuerzas para no derrumbarse.

Pero Pablo guardaba un secreto y lo cierto era
que €l tampoco habia estado solo en todas esas ho-
ras de estudio. No sabe ni como ni por qué un dia,
en lugar de subir a la segunda planta del edificio
Andrés Segovia, pulsé el botén que le conduciria
a la tercera planta. Nada mas salir se dio cuenta
de su error, mir6 a su izquierda y leyo el cartel que
indicaba «Departamento de Medicina». Si en los
estudios de Medicina impartian clase profesores de
otros departamentos, quiza ese se llamase asi por-
que era el mas médico de todos, pensé. Justo lo
que necesitaba. La curiosidad recorrié sus arterias
como agua que recorre canerias, acelerando el co-
razon al ritmo de galope y empezando a temblar
como tiemblan las extremidades ante cualquier es-
timulo embarazoso. De esta forma fue como Pablo
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no se resistio a abrir la puerta a medio encajar de
aquel departamento. Su mente le hacia imaginar
que al atravesar el umbral accederia a una zona os-
cura y tenebrosa donde un eximio profesor catedra-
tico de tez nivea y barbas largas le encomiaria a que
abandonase el lugar por donde mismo habia osado
entrar. En cambio, cuando Pablo definitivamente
entr6 en aquel departamento, se encontré con una
amabilisima secretaria que con exquisito gusto sa-
li6 a atenderle. Realmente, ¢l ni siquiera sabia qué
hacia alli ni para qué habia entrado, sospechaba que
era por exclusiva curiosidad pero en el fondo de
su ser era consciente de que se escondian motivos
mayores. LLa operacién de su madre era algo que no
se le iba de la mente, podia encontrarse en incon-
tables ocasiones divagando sobre la misma. Sabia
que el motivo raiz de su osadia no era otro sino el
de sucumbir ante un experto para que le ayudase a
colmar sus dudas.

De esta forma es como Pablo conocio al ca-
tedratico Magallanes, un senor entrado en edad,
quiza ain no sobrepasaria la cincuentena, que le
superaria algo en estatura y mucho en peso. Su
rostro mostraba la misma dejadez y desorden que
pudo ver que tenia su despacho, barbas de pelos
arremolinados, cejas anchas y pobladas, ojos hundi-
dos rodeados de grandes ojeras y nariz ancha con la
que hacia movimientos involuntarios, como un tic
de olfateo, que Pablo pensé que le servia para ab-
sorber lo que la mente de su interlocutor le queria
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decir. Por eso no le sorprendié cuando el profesor
le espet6 un «t tienes un problema...». Llevaba una
bata que, a simple vista, se podia sélo sospechar
que fuera blanca porque estaba manchada de tintes,
tiza, polvo y cuanto pudiera dejar rastro en la indu-
mentaria de un catedrético «de oficio».

Aquel fue el recibimiento menos esperado por
Pablo, tenia ya meditada la respuesta que daria al
esperado cortés saludo que le daria el profesor,
pero sin embargo, nunca se aventurd a pensar que
hay personas no tan meticulosas como €l y que ese
simple «hola, buenos dias» quedaria inicamente en
su mente. Asi que Pablo, tras aquella curiosa re-
cepcion, quedé mds anonadado que al principio y
mas nervioso que el dia en que su madre le entrego
aquel triste informe. El profesor le invit6 a entrar,
le ofreci6 café recién hecho y unas pastitas que te-
nia en la mesa de su despacho, a modo de los cara-
melos de cortesia que se ofrecen en la recepcion de
los hoteles.

De esta forma, PPablo se fue relajando y calman-
do, el catedratico no dejaba de sorprenderle, era un
sefor afable, cercano, con cierto sarcasmo intimi-
datorio que servia para romper el hielo y, de paso,
echar algunas risas. Hablaron de todo y de casi nada,
porque Pablo sintié que podia llevarse dias y dias
hablando con aquel extravagante profesor. En la
primera toma de contacto, Pablo sélo quiso hablar
por encima del tema de su madre, no se sentia ain
seguro para contar sus miedos e inquietudes. Ma-
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gallanes, que dominaba el arte de la anamnesis con
seguridad y confianza, tampoco quiso adentrarse en
aquellos miedos ese primer dia. Por eso le invitd a
que volviese cuando le apeteciese, conociendo que
no tardaria ni un dia en volver por alli.

De vuelta a casa, Pablo pensaba y comparaba
una clase magistral del doctor Magallanes con la
que recibia de sus catedraticos de filologia. No es
que estos fueran desconocedores de la materia que
le impartian, sino que no habia podido ver en ellos
la magia que vio en el doctor, no habia despertado
ninguno de ellos en ¢l la seguridad de estar estu-
diando y dedicando su tiempo a aquello que maés
plenitud le darfa. No queria pensar demasiado, pero
sabia que al problema de la enfermedad de su madre
se le habia sumado otro, quiza este no tan enmarca-
do en el tiempo, no con consecuencias inmediatas
graves e insuftibles, pero si con repercusion en toda
su vida futura. Por primera vez, PPablo se sentia insa-
tisfecho con la eleccion que hizo meses atras de es-
tudiar Hispanicas, le surgian dudas, interrogantes y
todo eso derivaba en un incremento de la inquietud
con la que se estaba acostumbrando a vivir.

Como ya sospeché el profesor, PPablo no tar-
dé ni veinticuatro horas en volver a aquel depar-
tamento. Esta vez la puerta estaba cerrada asi que
se dispuso a llamar al timbre, pero casi antes de
que pudiera pulsar el botén la puerta se abrio y
el doctor Magallanes le tendié la mano para estre-
charsela. De nuevo pasaron por el angosto pasillo

61



que llevaria al despacho del profesor. Pablo no sa-
bia como era el resto de despachos, pero tenia la
impresion de estar en el mas luminoso y amplio de
todos. Aunque desordenado, el profesor Magalla-
nes era el catedratico jefe del departamento y su-
puso que, por ello, se habia hecho con el despacho
de mejores vistas. Al fondo podia verse la torre sur
de la catedral de Cadiz, algo mas a la izquierda, las
incontables torres mirador de la capital gaditana,
destacando sobremanera la hermosa Torre Tavira,
y girando la vista algo mas a la derecha, el mar. Ese
mar que invadia Cadiz por cada costado, que hacia
respirar aire salino alla por donde se anduviera, un
aire que quedaba en el olfato de cuantos turistas
habian visitado la ciudad y no habian podido re-
sistir la tentacion de volver. Era un aroma a sal que
llenaba de vida y que se hacia casi imprescindible
a todo aquel que lo probaba. La ventana del des-
pacho estaba abierta y PPablo pudo sentir esa brisa
de aire mananera que deja frescor y pureza alla por
donde pasa.

No sabia como empezar, queria contarle al
profesor cuanto miedo tenia, cuanta angustia acu-
mulada, queria demostrarle que no estaba ante un
chico inmaduro e ignorante, queria hacerle ver que
se habia documentado y que las innumerables ho-
ras que habia estado en la biblioteca de la planta de
abajo le habian valido para conocer casi cuanto co-
nocen los estudiantes de Medicina. Pero esa sober-
bia, casi desconocida por él mismo, poco le duré
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y después de toda una manana conversando con
el doctor llegé a la conclusion que de nada sabia.
Sentia como la desesperacion osaba invadir todo
su ser y apoderarse de ¢l de forma incontrolada,
quiza hasta lo exteriorizase tanto que hizo callar al
profesor. Todo ese tiempo de conversacion y deba-
te le habia devuelto a la realidad, a una realidad de
la que se marché el dia que se dejé6 llevar por los
libros creyendo que la medicina era otra mas de
las ciencias exactas, una mas en la que lo relativo
no existe y lo absoluto es la piedra angular de cada
diagnéstico. El doctor Magallanes se mostré siem-
pre atento y cercano, de un modo suave y melifluo
le fue introduciendo en el relativismo de la medi-
cina, en el siempre lugar a la duda y en el espiritu
critico de cuanto amante de la cura se precie. Pablo
comenzo6 a descubrir un mundo mds apasionante
si cabe, donde por mucho que habia avanzado el
conocimiento siempre quedaba lugar para las ex-
cepciones, las probabilidades y, por supuesto, la
esperanza.

Fueron muchas las mananas y tardes que PPablo
paso junto al catedratico Magallanes, su despacho
se convirti6 casi en un segundo hogar para ¢él. Aho-
ra ya no solia pasar tantas horas en la biblioteca,
preferia llevarse los libros y leerlos en su despacho
preferido del edificio Andrés Segovia. El doctor le
tenia reservado un gran sillén con vistas al mar para
que Pablo pudiese leer cuanto le apeteciese, hablo
con la secretaria para que, en caso de que €l no es-
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tuviera, le facilitase el acceso a su despacho. Fueron
muchas semanas las que Pablo dedicé al estudio de
los libros y manuales que el profesor le habia indi-
cado. Asi, fue introduciéndose en el mundo de la
medicina de una forma mucho mas profunda y con
un mayusculo interés, mds que eso, una pasion re-
cién descubierta que le hacia tambalear los cimien-
tos del futuro que se habia imaginado. Un futuro
que pas6 de la ensenanza y estudio de manuscritos
medievales a la praxis pura de la medicina, la apor-
tacion y uso de sus conocimientos al servicio de
quienes més lo necesitaban, la transformacién del
sufrimiento y del dolor en la esperanza y curacion.

De esta forma llego el dia de la operacion, Pa-
blo se encontraba muy nervioso, estuvo dias atrds
forméandose sobre la misma. No le resulté facil en-
tender de forma mas o menos comprensible en qué
consistiria, aunque la ayuda del doctor le facilité de
modo sumo esta labor.

Las horas que dur6 el acto quirtrgico lleva-
ron a la divagacién a aquel muchacho. Desde el dia
que su madre le informé del cancer no habia tenido
tiempo para pensar en si mismo. Todo habia sido
visitas al despacho y al hospital, a la biblioteca y a
la facultad, horas de estudio de estar con su madre...
Cuando empez6 a analizar un poco todo lo que le
habia pasado encontré en si la percepcion de que
habia algo que nunca antes habia experimentado:
la satisfaccion que el conocimiento expresado en
forma de ayuda a otra persona le podia aportar. ’a-
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blo comprendié que a partir de lo que fue leyendo
y estudiando, de lo que conversé6 con el doctor, de
cuanto pudo discutir y debatir le habia servido para
afrontar de forma mas calmada todo ese periplo de
tiempo y que, gracias a cuanto le contaba, su madre
se sentia mucho mas segura y confiada, con la espe-
ranza de que todo saldria bien.

Y no fue de otra manera, la operacion fue un
éxito rotundo segun los cirujanos que la intervinie-
ron. Una vez en la planta de hospitalizacion, Pablo
no pudo aguardar mas y aprovecho la ocasion para
revelarle a su madre la conclusién que habia alcan-
zado: estudiar Medicina. Se puso en lo peor, creyo
que ella le dirfa que eso seria perder ese ano de es-
tudio, que la filologia siempre habia sido su pasion,
que no serviria para tratar con los pacientes, que
eran muchos anos de estudio que no soportaria...
Sin embargo, su sospecha fue todo lo contrario a lo
que ella le dijo. Raquel resumi6 su pensamiento en
una frase: «<siempre supe que la ayuda a los demads
seria la clave de tu futuro, adelante». Ella le demos-
tré que una madre es capaz de llegar mas profundo
de lo que su propio pensamiento era capaz, que ella
sabia mucho antes de que ¢l se lo plantease que no
acabaria la licenciatura en Hispdnicas, que su pa-
sién por dedicarse a los demds quedaba lejos del
estudio de aquellos textos medievales que le habian
acompanado durante toda la ESO y el bachillerato,
y que quedaria enfocada en la mdxima entrega al
necesitado: la Medicina.
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De esta manera comenzo una carrera de fondo,
los estudios que le llevarian al hall de la facultad ho-
ras antes de graduarse. Habian sido seis duros anos
en los que el esfuerzo y la constancia habian sido sus
mejores companeros. Anos en los que por la situa-
cién economica de su madre, precaria e insegura,
Pablo tuvo que dedicar su tiempo libre a los trabajos
que le iban saliendo. Intentaba por todos los medios
que no le quedasen asignaturas pendientes para sep-
tiembre y poder asi disponer del verano completo
para trabajar, logro que consiguié practicamente en
los seis anos de carrera. Pablo trabajé de camarero,
socorrista, dependiente... Tampoco podia olvidar la
ayuda que le aporté el que se convertiria en su me-
jor amigo y confesor, el profesor Magallanes, quien
se hizo cargo de comprarle cuantos libros necesitd
para su estudio. Ademds, gracias a su enorme es-
fuerzo y dedicacion, consiguié una beca remunera-
da para su ultimo ano de estudios. Esta ayuda extra
le permitiria no trabajar el verano siguiente y poder
asi prepararse para el examen MIR.

Pablo miraba a su alrededor y veia a todos sus
companeros y companeras mostrando sus mejores
sonrisas, sus mejores vestidos y trajes, sus nervios e
ilusiones. Todos salieron y posaron en las escaleras
de la facultad para ser fotografiados y enmarcar este
recuerdo para la posteridad. Cerca de cien alumnos
que, salvando cierta competitividad propia de esta
carrera, habian conseguido mantener sus lazos de
amistad y apoyo hasta aquel dia. Todos mostraron
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sus mejores sonrisas; aquellas que recogian las ga-
nas de disfrutar del momento, de uno de los mo-
mentos mas emotivos de sus vidas, todos lo sabian
y por eso no querian que nada pudiera estropearlo.

El discurso de los alumnos era, quiza, la mues-
tra de carino mds patente y conmovedora de la no-
che. Pablo seria el encargado del mismo. Sus com-
paneros supieron desde el primer dia que se ofrecio
para ayudar con las tareas de delegado que era la
persona mas idénea para el mismo. Sabian que era
el Gnico capaz de recoger las sensaciones que reco-
rrian los cuerpos y almas de cuantos habian destina-
do los mismos seis largos e intensos anos de estudio,
sin que ninguno se sintiese apartado, haciendo que
todos se reconociesen en aquel texto de despedida,
que lo haria con el mismo tesén con el que durante
esos anos habia destinado gran parte de su tiempo a
ayudar a los que necesitaban de él.

Pablo subié los peldanos que le conducian al
atril donde debia dar comienzo su lectura. Se per-
mitié la licencia de mirar a sus companeros, poso
sus ojos en los de todos ellos, la mayoria ya estaban
brillantes y temblorosos por lo que a continuacion
sucederia. Solo una licencia mas, buscar entre el
publico a Raquel, su madre, y a Magallanes, su pa-
drino, la persona escogida para que aquella noche,
momentos después, le entregase la beca que le con-
decora con el titulo de «Licenciado en Medicina y
Cirugia». De este modo y, tras tomar un sorbo de
agua, Pablo comenzé su intervencion:
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Muy buenas tardes a todos y todas. No soy gran
conocedor en temas de protocolo, siento mucho
no poder decir aquello de «Senor Decano, senores
catedrdticos..» pero si contintio, lo més probable
serd que cometa alguna falta, y no quiero que na-
die se vaya de este acto con un sabor agridulce en
la boca, todo lo contrario, pretendo que os sintdis
cémodos y disfrutéis de cuanta ilusién irradiamos.
Tampoco creo que sea lo mds importante en la
noche que hoy vivimos, la noche, nuestra noche.
Nuestra y de todos vosotros, nuestros padres, fa-
miliares y amigos.

Permitanme que comience citando el poema
sanscrito obra de Rabindranath Tagore cuya tra-
duccién se atribuye, supuestamente, a Zenobia,
esposa de Juan Ramoén Jiménez, y que éste usa
como inicio de su libro «Diario de un poeta recién
casado». Dice asi:

;Cuida bien de este dia! Este dia es la vida, la
esencia misma de la vida. En su leve trascurso se
encierran todas las realidades y todas las variedades
de tu existencia: el goce de crecer, la gloria de la
accion y el esplendor de la hermosura.

El dia de ayer no es sino un suefio y el de ma-
Aana es solo una vision. Pero un hoy bien empleado
hace de cada ayer un sueiio de felicidad y de cada
mafiana una vision de esperanza. ;Cuida bien,
pues, de este dia!

Es este mi regalo a todos vosotros, un regalo
que surge del germen que plantamos hace ya seis
anos y que ahora se muestra ya crecido y maduro,
un regalo para nuestro propio goce, un regalo que
surge de la misma esencia de cada uno de nosotros.
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El goce de crecer ha sido la constante que nos
ha traido hasta aqui, un crecimiento que hemos
podido emprender en casi todas las facetas de la
vida. Llegamos siendo casi imberbes, inocentes,
meros aprendices que con los anos hemos crecido
a base de dificultades, aprendiendo que sélo supe-
rando los problemas seremos capaces de llegar a
esta madurez. Llegando a asimilar que se aprende
mds con los danos que con los anos, pero gozando
porque a cada meta superada le sigue la gloria de
la accion. Una accidn, en nuestro caso la medicina,
que ha sido Ia esencia pura de nuestro estudio, el
alma mater de nuestra entereza, el aliciente que
nos ha llevado hasta esta, nuestra Ultima meta de
esta etapa de la vida. Asi, podemos ahora gozar
del esplendor de la hermosura, la hermosura ex-
presada en cada uno de vuestros rostros, los de
mis companeros y companeras en primer lugar,
companeros de estudio que a partir de manana lo
seran de profesién, companeros de dificultades y
de propésitos. La hermosura expresada en el ros-
tro de cuantos han participado en nuestra forma-
cién, plenamente conocedores del esfuerzo que
nos ha supuesto y orgullosos de que hoy, al igual
que ellos hicieron hace ya algin tiempo, podamos
subir hasta donde me encuentro para recibir nues-
tra ansiada titulacion. Y, cémo no, la hermosura en
el rostro de nuestros padres y familiares, algunos
desde la distancia, pero todos desde el corazon.
Unos padres y familiares que han sabido apoyar-
nos cuando estdbamos débiles y que han sabido
empujarnos cuando nos queddbamos atras. Unos
padres que hoy, méds que nuestros maestros e, in-
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cluso, mds que nosotros mismos, se sienten orgu-
llosos y gozosos por ver cémo hemos alcanzado el
propoésito que iniciamos hace ya, para la mayoria
de nosotros, seis anos.

Hoy es un dia para la celebracion, pero tam-
bién para el recuerdo. El recuerdo de aquellos que
iniciaron su andadura con nosotros y que no han
podido acompanarnos hasta el dia de hoy, compa-
neros que por motivos econémicos, de estudio o fa-
miliares no pudieron alcanzar junto a nosotros esta
meta. Es también el dia para recordar a cuantos en-
contramos en el camino, amigos y amigas que s6lo
ellos han podido comprender el enorme esfuerzo
que nos ha supuesto llegar hasta aqui. Y cémo no,
a los companeros y compaferas que encontraron
en esta andadura su otro yo, la persona con la que
ademds de compartir estudios llegaron a compartir
sus vidas. Quiza, para estos ultimos, su historia sea
conclusa, pero el recuerdo es perenne, por lo que
estoy seguro de que, da igual cémo llegue el dia
de manana, el recuerdo del ayer compartido y del
ayer amado, quedard para siempre marcado en su
memoria.

A partir de hoy cada uno tomaremos un cami-
no diferente, pero seamos conscientes de que por
muy lejos que nos encontremos o que nos sintamos,
siempre habra algo que nos una y es que, ademads de
nuestra pasion, que es nuestra profesion, siempre
quedaremos unidos por el recuerdo de haber cami-
nado juntos desde que comenzamos estos estudios
hasta hoy.

Si el ayer es un sueno, el nuestro es un sueno
de unién, de fraternidad para con todos nosotros,
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y si el manana es sélo una vision, quiero que hoy
tengamos todos la visién de un manana de ilusién y
de esperanza. Ilusién por poder, desde hoy mismo,
ejercer nuestra pasion, y de esperanza, por tener la
oportunidad de devolver a la vida a personas nece-
sitadas de la misma. Pero ademas de hacer un sueno
del ayer y una visién del manana, hagamos del hoy
un deseo, el deseo de que sintamos la plenitud del
camino recorrido y la fantasia del que nos queda
por recorrer.

Companeras, companeros, recordemos la ambi-
cién del ayer en los fracasos del manana, para que
de ella pueda brotar el ensuefo de ver convertido
el obstaculo en solucién y la aspiracion en realidad.

Pablo no pudo contener las ldgrimas mientras
volvia a su asiento y recordaba las palabras de su
madre: «siempre supe que la ayuda a los demas seria
la clave de tu futuro, adelante». Entonces se reco-
nocio a si mismo, le embargo la emocion al sentir
que si por algo habia merecido la pena tantos anos
de esfuerzo, era por conseguir aprender mas de la
vida, de la vida llevada a la practica en su mas puro
sentido, en la vida exprimida en cada segundo, en
cada instante en el que es posible extraer valores y
aprender de las vivencias. Entonces fue cuando Pa-
blo aparcé todos sus recuerdos a un lado, miré a su
madre, a su padrino, y sinti6 el empuje que ambos
le aportaban para, desde aquel mismo momento,
emprender aquel camino de vida que ya sélo él po-
dia dirigir, fuera de toda tutela y ensamblaje, pero

71



con la certeza de que la veterania adquirida con el
paso de aquellos intensos anos seria el gran valor
que le llevaria a nuevas metas, nuevos logros rebo-
santes de efusién y plenitud.
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Una clase lejos
del aula

David Hernandez Ortega

Daniel nunca ha sido una de esas personas ca-
paces de recitar de memoria los versos de su
poema favorito. Si le preguntaras, no sabria decirte
en qué pagina del libro comienza el protagonista su
mejor monologo, ni tampoco en qué ano lo escribio
el autor.

Pero a pesar de que Daniel no destaque por
su memoria o sus conocimientos, si hay algo que le
distingue como lector: su capacidad para devorar
un libro tras otro de forma compulsiva y casi pato-
l6gica. Una enfermedad que lleva anos haciéndole
llegar tarde a cumpleanos, partidos de baloncesto,
y asientos ante platos cada vez mads frios sobre la
mesa. Bl trance que le hace clavar los dedos a un
libro y absorber su contenido de forma sistematica,
nunca le ha sido diagnosticado, aunque tampoco es
que haya pensado nunca en deshacerse de ¢€l.
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No es que Daniel piense demasiado en ello.
Nada de todo esto ocupaba su cabeza aquella ma-
nana de septiembre, ligeramente distinta a las del
final del verano. Distinta, porque aquella manana
Daniel comenzaba su primer curso en la univer-
sidad.

Y no habia empezado bien.

El autobuis que habia de llevarle hasta su fa-
cultad llevaba un retraso de diez minutos, y cuando
al fin llegd, lo hizo atestado de una masa grotesca e
irregular de personas que se apretaban unas contra
otras empanando de vaho los enormes ventanales
del transporte. Daniel avanzo hacia la puerta abier-
ta. Se hubiera persignado si recordara cémo se ha-
cia, pero en su lugar emitié un largo suspiro, y se
sumergi6 resignado en la corriente de humanidad
que lo aguardaba, comprendiendo en el mismo ins-
tante en el que puso el pie en el interior del autobus
dos cosas: una, que el cuerpo humano es un orga-
nismo maravilloso capaz de excretar un catalogo
infinito de sustancias por los poros de la piel, y dos,
que el acto de ducharse antes de salir de casa habia
sido una estupidez.

Por si fuera poco, el conductor, hombre que
parecia estar en el sexto o séptimo estado de gesta-
cion a juzgar por el satélite cervecero que orbitaba
alrededor de su barriga, se tomé con tal calma lo
que restaba de trayecto que, una vez ante las puer-
tas de la universidad, Daniel llegaba tarde, apestan-
do al sudor de otros, y de muy mal humor.
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Las 9:15 de la manana. Y la primera clase, em-
pezada. La asignatura era «Introduccién a la Lite-
ratura». Y a Daniel le gustaba la literatura. Decidi-
damente, el ano no empezaba bien.

Otra persona hubiera ignorado este hecho, y
se hubiera deslizado por la puerta de atras del aula
tomando asiento al final de la clase como si nada
hubiera pasado. Pero Daniel tenia aversion a las in-
terrupciones —propias y ajenas—, y con un nuevo
suspiro, haciendo gala del pensamiento préctico
que lo caracterizaba, decidi6 dejar las cosas como
le habian venido dadas, y tomar un café con leche
en el bar de la universidad, en lugar de perder el
tiempo enfaddndose por autobuses que no llegan y
personas que transpiran més de la cuenta.

En la cafeteria encontré a unos amigos del
instituto que habian elegido un grado diferente al
que €l cursaba. Se sent6 con ellos, y tras una charla
amena pero breve, y los primeros sorbos al café ca-
liente, Daniel se fue sintiendo mucho mas relajado.
Casi contento.

Tras despedirse con el pretexto de «mirar unas
cosas en secretaria», se encamind a la biblioteca de
la universidad. Ya habia estado otras veces alli.

Durante los anos de instituto, siempre que po-
dia, se escapaba un rato del mundo para poder leer
con tranquilidad entre aquellas paredes repletas de
libros. Le gustaba aquello. Le gustaba la tranqui-
lidad de aquel retiro erudito al alcance de todos.
Le gustaba incluso en épocas de exdmenes. Inclu-
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so con las salas llenas de jévenes estresados, Daniel
siempre encontraba una mesa, sz mesa, apartada
del bullicio y las miradas indiscretas. Una mesa
donde poder leer hasta hartarse sin ser molestado
0, Dios no lo quisiera, interrumpido.

Una vez dentro de la biblioteca, Daniel buced
en la estanteria mas proxima a su mesa. Eran las
9:50, con lo que ain le quedaban mads de tres horas
hasta la proxima clase, ya que segln indicaba su
horario, la segunda hora del lunes siempre estaria
libre para él. De cualquier forma, el tiempo no le
preocupaba demasiado; por lo que le habian conta-
do, en la primera semana de clase solo tenian lugar
las presentaciones de cada asignatura., y no solian
durar demasiado.

Escogi6 un libro de lomo brillante y reluciente.
Parecia poco usado y relativamente nuevo. Era una
de esas sagas para personas pre, post, o eternamen-
te adolescentes, que conseguia que incluso lectores
que no recordaban la sensacién del papel en sus
dedos desde que sostuvieran el libro de la autoes-
cuela entre sus manos, retomaran el —en vista de las
consecuencias— quizds no tan saludable habito de
la lectura.

No es que a Daniel le gustasen, pero alguna
habia leido, igual que habia leido alguna que otra
etiqueta de champu.

Se sent6 en su mesa y dejo caer la mochila —
aun ligera de peso a comienzos de curso— contra la
pata derecha de la misma.
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Un asiento mas alld, en la no tan larga mesa, un
hombre de unos cincuenta y muchos subrayaba con
parsimonia y elegancia unos apuntes. Ni siquiera
levanté la vista cuando el joven se sent6 a su lado.
Joven que tampoco habia reparado en su presencia
hasta el preciso momento en que tomé asiento a
unos metros de él.

Daniel le eché un breve vistazo antes de posar
el libro sobre la mesa, pero no encontré nada es-
pecialmente notable en su recién descubierto com-
panero. Después de todo, sabia perfectamente que
era algo bastante habitual que personas de cierta
edad que no habian podido cursar estudios en su
juventud por diversas razones, una vez jubilados o
desocupados, tomaran la determinacion de recupe-
rar el tiempo perdido a marchas forzadas.

El extrano giré la cabeza hacia ¢, le sonri6
cortésmente sabiéndose observado, y volvié a sus
apuntes.

Daniel, previo pago de curiosidad saciada,
aparto la vista de las narices de su companero y me-
tié la propia entre las paginas del libro.

Aquella manana, ni siquiera se dirigieron la pa-
labra.

Al lunes siguiente tocaba revision médica.

Nada de importancia, pero lo suficientemente
molesto y engorroso como para que perdiera media
manana, y con ella, la primera clase. Otra sesion de
literatura que no contaria con su presencia. En es-
tas, y faltando un par de horas para la siguiente cla-
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se, Daniel calculé que la universidad quedaba mas
cerca que su casa, y que no seria mala idea pasar el
rato en la biblioteca leyendo.

LLa misma biblioteca en la que, como la mana-
na del pasado lunes, su companero de mesa subra-
yaba ya con tranquilidad unos apuntes.

Daniel se dirigié a la estanteria contigua y es-
cogi6 la segunda entrega del libro convertido en
saga —quién lo hubiera imaginado!— que ya leyera la
semana anterior. Se sent6 junto al hombre y saludé
con un en su justa medida audible «hola».

A Daniel, y esto era algo bastante particular,
mds ain teniendo en cuenta su necesidad de tran-
quilidad para la lectura, no le molestaba la presen-
cia de su companero. Aunque no sabia decir exac-
tamente por qué.

Quizas porque aquel hombre estudiaba sus pa-
ginas en completo silencio, subrayando y leyendo
sin emitir un solo sonido, como si no existiera el
resto del mundo.

Pero por supuesto Daniel se equivocaba. Su
companero era mucho mas consciente de su pre-
sencia —y de sus acciones— de lo que el joven podia
imaginar.

Y asi, tras media hora de no muy entusiasta
lectura, Daniel sintié cémo un leve toquecito en su
hombro derecho, propiciado por los dedos indice
y anular de su hasta ahora silencioso companero,
llamaba su atencion:

—Oye —le dijo el dueno de la mano, y por ende,
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de los dedos— ;De verdad te esta gustando eso que
lees?

Daniel le mir6 sorprendido, como si no supiera
exactamente de qué le hablaba.

Después de la sorpresa inicial, tras meditar la
pregunta un par de segundos, le contesto:

—Embh... bueno, es entretenido —dijo quitdando-
le importancia— Aunque la verdad es que no me
entusiasma.

—Ya me lo imaginaba —asinti6 el hombre con-
vencido— No parece muy interesante. Después de
todo; ¢qué interés puede tener saber si ella elegira
finalmente al mago de la luz o al caballero vampiro?
—concluyé con sorna.

Daniel tuvo que hacer esfuerzos para no reir-
se. Después de todo, estaba en una biblioteca. Y
seguro que una risotada como la que reprimio
en sus labios, hubiera conllevado su expulsién y
la erradicacion de su nombre de todo expediente
académico, con las consiguientes flagelaciones y/o
torturas rigurosamente estipuladas, y prestamente
aplicadas. Lo cierto es que €l también lo encon-
traba ridiculo. No solo el disparate de pensamiento
que distrajo su mente, sino el argumento del libro
entre sus manos.

—Vale, dicho asi es una estupidez, es cierto.

—Y dicho de otra manera no? —sonri6 el hombre.

Daniel también sonrid.

—La verdad es que se me estd haciendo largui-
simo —concedié—. No suelo leer este tipo de libros.
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—Comprendo —dijo el extrano—. ;Y qué tipo de
libros sueles leer?

Daniel cerr6 el libro sobre la mesa. No pa-
recia que la conversacion fuera a acabar pronto,
y de todos modos, era cierto que no estaba muy
interesado en saber como seguia el libro. Aun-
que sabia perfectamente que por sus inamovibles
principios literarios de no dejar nunca un libro
a medias, acabaria termindndolo asi se durmiera
entre paginas.

—No lo sé¢ —dijo con un leve cabeceo—. Supon-
go que me gusta leer cualquier libro que me cuente
algo de verdad. Que no me deje indiferente —hizo
una mueca que expresaba reflexion—. Me gusta es-
pecialmente la ciencia ficcion.

—A mi también me gusta —asinti6 su interlocu-
tor, complacido—. ;Has leido Un mundo feliz?

—Me suena —respondi6 Daniel dubitativo—
pero no lo he leido.

—Pues quizds deberias —dijo el hombre guinan-
dole un ojo—. Trata sobre una sociedad perfecta, y
el precio para conseguirla. La dictadura del geno-
ma, la esperanza de lo diferente... Ese tipo de cosas.

Daniel se limité a asentir. Lo cierto es que es-
taba realmente interesado, cosa que no era extrana
en ¢l, pues solia ser muy receptivo al entusiasmo de
otras personas por sus libros favoritos.

—Tengo que reconocer que suena bien.

—Quizas cuando leas ese, encuentres una lectu-
ra algo mas estimulante —dijo su interlocutor levan-
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tandose—. Ahora tengo que irme. Ya me diras qué te
parece, si nos vemos otro dia.

Daniel se limit6 a despedirse con un leve gesto,
y volvi6 a su libro.

Estuvo leyendo hasta poco antes de las 12:45
de la manana.

A la semana siguiente, su companero de mesa
se ausentd, dejando mads espacio a Daniel, que no
obstante eché de menos la compania silenciosa y el
familiar sonido del rotulador al subrayar.

Apoy6 la maleta contra la mesa, y con los bra-
zos en jarra se planto ante la estanteria.

A ver como era ¢F/ mundo féliz?

Tuvo que recurrir a la ayuda del ordenador
de la biblioteca, pero finalmente lo encontré. Una
edicion de bolsillo, bastante comoda, con un largo
prefacio, y practicamente nueva.

Se acomodo en la silla, abrié el libro, y se su-
mergio en sus paginas.

Entre individuos beta, copulaciones concerta-
das, y clases de genética, para cuando pudo desha-
cerse ligeramente del trance en el que estaba su-
mido —apenas le quedaban 30 paginas para acabar
el libro—y le dio por mirar el reloj, eran ni mas ni
menos que las 13:05. La clase de alemdn habia em-
pezado ya, y saltarsela era poco recomendable. No,
ausgeschlossen.

Con auténtica lastima, devolvio el ejemplar a la
estanteria —tratando de ocultarlo donde no fuera muy
visible, para evitar un posible robo por parte de otro
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lector inoportuno — y salié corriendo hacia clase.

«Volveré a la tarde y lo terminaré» penso el jo-
ven mientras subia las escaleras hacia el aula, deci-
dido a no dar respiro a aquella historia.

Una semana después, como suele ser costum-
bre en todas las semanas de incluir al menos uno,
volvia a ser lunes.

Esta vez Daniel se habia quedado en la cama
recuperando algo de sueno atrasado —un concepto
que €l encontraba de lo mas serio y cientifico—, y
para cuando llegd a la biblioteca, el hombre del ro-
tulador ya estaba alli, ocupando la mitad de la mesa
con sus apuntes.

Eran las 10:55 de la manana.

—Buenos dias —le saludo.

—Buenos dias —contesté Daniel, que traté de
dejar pasar un tiempo prudencial antes de entablar
una conversacion, pero que fue incapaz de conte-
nerse— Oye; me gusté muchisimo el libro que me
recomendaste —dijo entusiasmado mientras se sen-
taba— /Te acuerdas? Un mundo feliz. Es una pa-
sada. No solo por todo lo de ese mundo futurista,
sino porque... es una especie de reflejo de la socie-
dad. De la peor cara de la sociedad. Como si nos
avisara del peligro de permitir que el colectivo ab-
sorba al individuo —se call6 repentinamente, como
si hubiera hablado demasiado pudiendo quedar en
evidencia—. O algo asi.

—No, no; no te equivocas, es justo asi —le tran-
quilizé el hombre— Lo has descrito muy bien. La
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buena ciencia ficcion tiene siempre algiin contenido
social o politico entre lineas —prosiguié su vecino
de mesa— Me alegro mucho de que te haya gustado.

—Bueno, gracias a ti por aconsejarmelo —con-
testo Daniel— Y... ya que tengo bastante tiempo li-
bre de aqui a la 13:00 ;alguna otra recomendacién?

—:No tienes clase en toda la manana? —pregun-
t6 con curiosidad el hombre del rotulador— ;Vaya
suerte!

—Bueno, en realidad si y no —dijo Daniel-.
Tengo estas dos horas libres, aunque a primera hora
—de 09:00 a 11:00—, si que tengo clase —explico—
Pero no pude ir los primeros dias y... no sé, supon-
go que me costaria aparecer ahora... ademas, dicen
que la clase es bastante aburrida...

—Vaya, hombre. ;Y qué clase es?

—Introduccion a la literatura.

Un brillo fugaz aparecié en los ojos de aquel
hombre, que estallé en un repentino ataque de risa
que apenas pudo contener.

Daniel le mir6 extranado.

—:Qué pasa?

—Nada, nada —dijo él-. Es solo que tiene cierta
gracia que te saltes las clases de literatura para venir
aqui a leer, ¢no te parece? —prosiguié con total na-
turalidad— Y ademas, si no has ido a una sola clase
ccomo puedes saber que es aburrida?

—Bueno, no lo he comprobado. La verdad es
que ni siquiera he visto al profesor —dijo Daniel—.
Pero es lo que me han dicho. No sé.
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—Bueno, tampoco te quiero agobiar —convino
con un gesto conciliador su companero de mesa—.
Me temo que yo no tengo tanta suerte con mi ho-
rario como tu... Pero en fin, querias otra recomen-
dacion, ¢no?

—Claro.

—Bien, pues mira, te voy a recomendar uno de
mis favoritos —sonrié su companero— Pero cam-
biamos de género, ;te parece? —tapd el rotulador
abierto que habia olvidado sobre la mesa— ;Has
leido 4 sangre fria?

—No. Pero he visto la pelicula —contesté Da-
niel-. Aunque era mas bien sobre el autor.

—Truman Capote, si, un tipo bastante curioso
—asintiéo— Pero dudo mucho que la pelicula fuera
capaz de emular el lenguaje que el escritor usa en el
libro, incluso aunque no se tratara de una biografia
—dijo—. Ya verds. Seguro que te gusta.

Durante las siguientes semanas, cada lunes por
un par de horas, la mesa del final de la biblioteca se
convertia en el centro de una animada tertulia lite-
raria, con Daniel y el hombre del rotulador como
protagonistas, manifestando las recomendaciones
de uno y el entusiasmo del otro en voz lo suficien-
temente baja como para que nadie mads los oyera.
Aunque no siempre coincidian, y su consejero lite-
rario solia llegar siempre cuando el joven Daniel ya
llevaba un buen rato leyendo, era rara la semana en
que la mesa al fondo de la biblioteca no estuviera
ocupada.
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Por ella pasaron desde Ernest Hemingway a
Calderon de la Barca, ademas de Melville, Corté-
zar, Sabato o Lope de Vega, y otros muchos invi-
tados, presentes en cuerpo y papel en cada uno de
los libros que el hombre del rotulador iba recomen-
dando a Daniel. Y a pesar de que no todos le gus-
taban de la misma forma, no podia decirse que las
recomendaciones de su consejero hubieran errado
ni una sola vez.

De hecho, el interés por parte de Daniel era tal,
que algunas mananas después de haber dejado el li-
bro de esa semana en un paréntesis forzoso el dia an-
terior, el ansia por seguir leyendo hacia que el joven
apenas pudiera esperar para continuar su lectura,
llegando antes de que la biblioteca hubiese abierto.

—¢Tan temprano por aqui? —pregunt6 la biblio-
tecaria al verle sentado junto a la puerta.

—No suelo tener clase a primera hora —se enco-
gi6 de hombros Daniel— Y tenia muchas ganas de
terminar el libro que estaba leyendo.

—Qué era...?

—Padres e hijos, de Turguénev.

—Ah, si —sonri6 ella—. ;Un enamorado de la li-
teratura rusa?

Una mueca se deformo en sonrisa en sus labios.

—Bueno, puede ser —concedié— Me esta gus-
tando bastante, si.

—Te lo puedes llevar a casa, ;sabes?

—Si, lo sé —respondié— pero no es lo mismo.
Prefiero leerlos aqui.
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La bibliotecaria le sonrié sacudiendo la cabe-
za, mientras metia la llave en la cerradura.

—Si me lo preguntas a mi; todos los que pasa-
mos demasiado tiempo rodeados de libros estamos
un poco mal de la chaveta. Es inevitable —dijo invi-
tando a Daniel a pasar— Anda, entra.

Daniel sonrié agradecido —sabia que normal-
mente tardaban algo mds en abrir entre que encen-
dian las luces y demds—, y se dirigi6 hacia su mesa
como poseido por el espiritu decimonodnico de la
tundra campesina.

—Tienes mucha suerte, ;sabes>— oy6 decir atn
a la mujer, ya a varias mesas de distancia, perdida
en el departamento tras el mostrador. Aunque le
parecio que anadia algo mads, ya no escuché a qué
se referfa. Supuso que no seria nada de importancia.

El tiempo corria, y a Turguénev, que como
ruso que era podia ser temible en sus silencios, no
convenia hacerlo esperar.

—Y qué tal llevas los exdmenes? —pregunt6
aquella manana el hombre del rotulador después de
un intercambio rapido de ideas sobre £/ perro del
hortelano. Un intercambio rapido que habia dura-
do casi cuarenta y cinco minutos. Y es que Daniel,
gracias al consejo de su amigo de buscar siempre las
ediciones mas completas, que contaran con algin
prologo o comentario critico, ademas de escuchar,
tenia cada vez mds cosas que decir.

Eran los primeros dias del mes de mayo, y el
curso habia pasado —metaforica y literalmente— vo-
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lando, entre las alas de tapa dura de uno y otro libro.
Daniel no habia vivido un ano mas corto en su vida.

Aunque el tiempo recuperaba su funciona-
miento normal en las clases de morfologia.

—:Los exdmenes? Pues bien, creo —contesto
Daniel—. Ya veremos.

—Y literatura? —pregunt6 el hombre del rotu-
lador levantando una ceja.

—Mejor de lo que deberia —sonri6 ampliamente
Daniel—. Entre la bibliografia basica y los apuntes
de copisteria, he hecho unos resimenes que creo
que estan bastante bien. De hecho, uno de los libros
lo ha escrito el mismo profesor que da la asignatura
—prosiguié Daniel— Y leyéndolo... tengo que reco-
nocer, que quizas me equivoqué al no asistir a clase.
Estd muy bien escrito, y explica las cosas de una
forma bastante entretenida. Y ademas, como casi
todos los libros que son obligatorios para el examen
los he leido ya aqui, no creo que tenga problemas.
Me veo capaz de escribir durante horas y horas —
concluyd feliz—. ;Y ta? ;Qué tal llevas los examenes?

—:Yo? —dijo riendo su companero de mesa—
igual que tu; mejor de lo que deberia, si. Aunque lo
duro vendrd después.

—Y eso? ;:Son muy dificiles?

—Bueno, espero que no —respondié reflexivo—.
Estudiando con tiempo no deberia haber ningtin
problema.

—Tiene que ser muy duro estudiar y trabajar a
la vez.
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—Bueno, si quieres que te diga la verdad, uno
nunca deja de estudiar, Daniel.

—Ya. Te entiendo —asinti6 el joven—. Yo trabajo
solo los fines de semana, y ya me cuesta a la hora de
coger los apuntes un domingo por la noche... —sus-
pird el joven.

—Te comprendo. No es facil —asinti6 el hom-
bre.

—Por cierto —le interrumpié Daniel arrugando
el entrecejo—. Me acabo de dar cuenta de que en
todo este tiempo ni siquiera te lo he preguntado:
¢A qué te dedicas? Quiero decir, aparte de a estu-
diar —dijo mientras recogia la mochila del suelo—
¢En qué trabajas?

El hombre del rotulador mir6 a los ojos de Da-
niel, que reflejaban una enorme sonrisa que parecia
largo tiempo ensayada.

—No sé si me creerds cuando te lo diga...
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El libro vital

Luis Miguel Robledo Vega

« odos los dias son iguales, estamos programa-

dos como si fuésemos automatas, siempre si-
guiendo la misma rutina». Con ese pensamiento ini-
ciaba sus dias Carlos Navas, estudiante de segundo
curso de Filologia Italiana. Su dia a dia era coger el
autobus de las tres de la tarde, llegar a la facultad,
dar clases hasta que cayese la noche y volver a casa
con esa fatiga tipica tras finalizar una larga jornada
académica. Era martes, ese dia habia tormenta y la
parada del autobus estaba relativamente lejos de la
facultad, pero para Carlos la lluvia no era un pro-
blema, le servia para pensar, le gustaba sentir como
las gotas caian por sus mejillas y como iba confun-
diéndose entre la gente totalmente absorto en sus
pensamientos. Recordaba como su abuelo le decia
que la Iluvia era algo totalmente favorable, ya que
esta impedia que se resecase la tierra, madre crea-
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dora de cuanto tenemos, por lo que dicho fenome-
no meteorolégico no podia infundirle sino respeto.

Carlos consigui6 llegar a la facultad sin dema-
siada dificultad. Lo primero que hizo al entrar fue
limpiarse las gafas, ya que la lluvia se las habia em-
papado privandole de una digna calidad de vision.
Era primera hora de la manana, por lo que tocaba
una sesion intensiva de literatura italiana renacen-
tista y barroca.

Carlos cruzo el pasillo que le conducia a la cla-
se pertinente, pero cual fue su sorpresa cuando, al
llegar a la puerta, alcanzé a ver un papel pegado
a esta en el que rezaba lo siguiente: «El profesor
Pidal no va a poder venir debido a problemas de
indole personal, la proxima semana espera reincor-
porarse sin demora alguna». La actual indisposicion
del docente indicaba que disponia de cuatro horas
sin clase alguna, ya que la materia siguiente tam-
bién era impartida por el profesor Pidal. La uni-
ca alternativa viable era visitar la vieja biblioteca
de la universidad e intentar aprovechar esas horas
muertas adelantando quehaceres. La facultad esta-
ba vacia, sérdida, oscura, como si no hubiese vida
en ella. Mientras Carlos cruzaba el pasillo y trataba
de llegar a la vieja biblioteca sintié un agudo dolor
en la cabeza, escuché un extrano sonido que no ce-
saba, se asemejaba mucho a los gritos procedentes
de una turba humana, con varias voces juntas for-
mando una masa de contaminacién acustica que le
taladraba mds y més el pensamiento. De repente y
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sin previo aviso, los ruidos pararon y dejaron libre
su hasta entonces abotargada mente.

Cuando hubo llegado a la biblioteca, entré y se
dispuso a sentarse, pero antes observo su entorno.
La vieja biblioteca rebosaba antigiiedad, conoci-
mientos; sus libros, en perfecto orden, dejaban ver
la minuciosidad con la que se organizaban las estan-
terias. Sin embargo, las mesas estaban sucias y em-
polvadas, no habian hecho limpieza aun, y no habia
nadie alli. Era extrano, toda la facultad presentaba
un aire solitario esa manana, quizas el clima habia
amedrentado al resto de seres humanos. Carlos era
diferente, no se relacionaba mucho con sus compa-
neros y tenia un caracter mas bien reservado, tenia
su mundo, sus ideas y sus aspiraciones propias, y no
necesitaba compartirlas con nadie mds que consigo
mismo y con sus padres.

Tras una minuciosa observacion del entorno, se
senté en una mesa, la cercana al drea de literatura
norteamericana, pues solia coger numerosos libros
de alli. Una vez se hubo asentado, Carlos abrié su
mochila y desplegd todo el material académico
pertinente para una jornada de cuatro horas de en-
tretenimiento. Sacé un libro de oratoria romana,
era una version de Laelius, sive De amicitia, obra
perteneciente a Ciceron que versaba sobre la amis-
tad. Para Carlos ese concepto era algo muy relativo,
pues contaba con escasos amigos aunque si conocia
bastante gente. Tras un rato sumergido en la orato-
ria ciceroniana y tratando de traducir complicados
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textos, Carlos sintio otra vez ese dolor, y esas voces
en su cabeza, esos gritos penetrantes e incompren-
sibles, pero esta vez todo ello se encontraba acom-
panado por una sensacién de sueno, por una pesa-
dez en sus parpados y por un deseo irrefrenable de
entregarse por completo a los designios de Morfeo.

Carlos abri6 los ojos, el texto de Cicerén se-
guia en la mesa, pero no sabia con exactitud cudnto
tiempo habia pasado desde su tiempo de descanso
hasta ese instante de despertar, mir6 su reloj y se
sorprendi6 al descubrir que tan solo habia dormido
diez minutos. Habia despertado como nuevo, como
si esos diez minutos hubieran sido ocho horas de
sueno o mas. Aunque Carlos not6 algo nuevo, algo
que no estaba presente alli antes de su ensonacion,
algo peculiar, bueno, mejor dicho, alguien, alguien
singular parado frente a la estanteria de literatura
norteamericana. Era un anciano, con una barba gri-
sacea, palido, con una larga gabardina negra y unos
elegantes zapatos que hacian conjunto con la gabar-
dina. El anciano sostenia con su mano huesuda un
libro cuya cubierta era marrén, mir6 hacia Carlos y
profirié una sonrisa. Este, extranado, observé al an-
ciano atentamente, y movido por un deseo irrefre-
nable y aparentemente inexplicable, se dirigi6 hacia
¢l. El anciano se adentro en la hilera de libros que
habia, llegando a perderse entre estos; Carlos co-
1116 para verlo, pero cuando llegé, el anciano ya no
estaba. No entendia que habia podido pasar, quizas
su imaginacion le habia jugado una mala pasada,
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quizas el anciano no estuvo ahi. Cuando se dispuso
a volver a la mesa, Carlos alcanz6 a ver un libro
descolocado, se volvié a recolocarlo. Por una cir-
cunstancia ajena a su razon, la cubierta del libro era
marrén, ese mismo marrén que se apreciaba en el
libro que sostenia aquel anciano. Carlos observo el
libro, cuyo titulo rezaba: Narraciones extraordina-
rias de Edgar Allan Poe... Parecia que la visién de
Carlos tenia buen gusto en lo que a lecturas se re-
feria, habiéndose decidido por uno de los mayores
maestros de la literatura de terror y a la vez maestro
de otros muchos autores posteriores.

Sin duda alguna el Romanticismo habia sido
una gran época para la literatura y Poe habia sido
uno de los pioneros en este ambito. Carlos abri6 el
libro para observarlo y, amén de un abanico de pol-
vo que le provocé un leve estornudo, de este tam-
bién cay6 un pequeno papel con algo escrito: «Auin
debes buscar més». Carlos quedo sorprendido y tras
leer el papel noté6 como un irrefrenable deseo por
continuar recorria todo su ser. Sigui6é buscando por
toda la biblioteca, ansioso, extenuado, impaciente,
como si su vida dependiese de ello.

Tras sumergirse en la busqueda inconclusa e
infructuosa de algo que escapaba a su propio en-
tendimiento, volvi6 a encontrarse con la misma vi-
sion anterior, el mismo anciano de antes, esta vez en
la seccion de literatura clasica griega, de nuevo. El
extrano hombre volvi6 a adentrarse en la hilera de
libros. Carlos, nervioso y movido por varios senti-
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mientos desconocidos para €l corrié hacia él, pero
de nuevo, esa vision, ese fantasma, habia desapa-
recido para perderse en la oscuridad. Esta vez el
libro que habia quedado al descubierto era grande
y parecia pesado. Carlos lo cogid. Era la Odisea de
Homero, estaba en griego cldsico, dispuesto a ser
traducido por algin filélogo. De nuevo, de una de
las paginas del libro cay6 otro papel pequeno, esta
vez se podia leer lo siguiente: «Te queda mucho
para regresar a ftaca, estas cerca pero a la vez lejos».
Otra nota mas, otra maldita nota, otra maldita pista
inconclusa... Pero Carlos no se rendia, seguia bus-
cando, esta vez mas alterado, mds frenético, como
si la vida le fuese en ello. Aiin no comprendia el
porqué de sus acciones, qué fuerza superior le lle-
vaba a ello. Pero no podia dejar de moverse, no po-
dia parar, como aquella muchacha de zapatos rojos
protagonista de aquel cuento de Andersen.

Pasado otro rato, volvié a ver al anciano, ahora
este se hallaba sujetando un libro con ambas ma-
nos, un libro grande y pesado cuanto mas. Cuando
Carlos se disponia a interaccionar con dicho perso-
naje, volvié el punzante dolor y junto a €1, las voces,
ante lo cual, solo pudo caer arrodillado y apretar
los ojos. Ese ruido, esa espantosa unién de varias
voces gritando y lanzando quejidos cual planidera,
esa sensacion penetrante que desintegraba el pen-
samiento y alimentaba el caos. Intent6 abrir los ojos
y lo tnico que alcanzé a ver fueron unos pies pa-
rados frente a €I, unos elegantes zapatos marrones.
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Era él... ese anciano, ese maldito espectro que, al
igual que las visiones que contemplaban los ator-
mentados personajes de Poe, le habia provocado
ese malestar que no hacia méds que arrojarle a un
mundo de locura y desesperacién. Con las pocas
fuerzas que le quedaban en ese instante, usé una
de sus manos para agarrar al anciano por el tobillo
e intentar retenerlo, pero no servia para nada, el
dolor le llevaba a un sueno cada vez mas penetran-
te. De nuevo, Carlos, cayé sumido en un profundo
sueno; sueno que, dicho sea de paso, le sirvié de
liberacién ante ese dolor.

Carlos desperto, estaba en el suelo, nunca habia
tenido una resaca tras una noche de ebriedad, pero
eso debia ser algo muy parecido. A su lado, préximo
a €|, habia un libro, la cubierta era roja, lo cogio. Era
el libro que habia estado sosteniendo el anciano, se
trataba de £/ Quijote de Miguel de Cervantes, una
de las mayores producciones literarias, si no la ma-
yor del Siglo de Oro espanol. Irénicamente en ese
momento Carlos y Don Quijote eran muy similares,
ambos locos y buscando algo imposible, nuevamen-
te del libro cay6 una pequena nota en un papel, aho-
ra el mensaje era el siguiente: «T'u viaje estd proximo
a su fin». ;Proximo? ;Era esa la palabra adecuada?
Ese supuesto viaje parecia infinito, pero no era un
viaje hacia algo, no, era un viaje hacia la locura y la
destruccion de la conciencia, nada bueno podia ha-
ber en ello, su obsesion estaba aumentando y debia
visitar a un médico para que su afeccion acabase.
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Harto de la situacion, Carlos decidié recoger
sus cosas y abandonar la facultad, no sabia cuan-
to tiempo habia pasado desde su reciente desmayo,
pero en ese instante no le importaba, solo le impor-
taba huir de esa pesadilla y abandonar aquella vora-
gine de locura en la que se estaba viendo sumido...
Cuando se dirigi6 a la puerta, le produjo un gran
estremecimiento el comprobar que esta no podia
ser abierta, por lo que que no podia salir de alli.
Desesperado, grité cuanto pudo pero no le sirvio
de nada, nadie acudia en su ayuda, un nudo en la
garganta le hizo deshacerse en su agonia. Duran-
te su sufrimiento se le vino algo a la mente... {El
anciano! ;El era la clavel, Gnicamente ese siniestro
vejestorio podia sacarle de alli, ese ser culpable de
todo cuanto le rodeaba en ese momento. Ahora a
su desesperacion se le habia unido un sentimiento
de ira. Saldria de alli aunque tuviese que arrancarle
las entranas a ese anciano. Carlos se encontraba to-
talmente enajenado y victima de su propia locura,
como Don Quijote, o como los personajes de Poe,
pero esta seria su salvoconducto, permitiéndole
escapar de ese infierno disfrazado de biblioteca y
llegar a esa ansiada [taca.

Carlos aument6 su afan de bisqueda y removio
cada trazo de la biblioteca, cada rincon, por mas
pequeno que fuese y por mas oculto que este se
hallase. Durante ese tiempo tuvo un instante de re-
flexion... ;Qué estaba haciendo? ;Por qué? ;Cémo
habian podido las cosas torcerse de ese modo?
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¢Qué le habia llevado a esa situacion? ;Y la logica,
y la razon? ;Y si ain no se habia despertado y todo
era un sueno provocado por la noche tormentosa o
por una mala digestion de la cena?.. Pero no, todo
era demasiado real, aqui y ahora... Mientras todo
se revolvia a su alrededor, Carlos escuchd una risa,
como si alguien se mofase de ¢l desde alguna parte,
dirigié su vista a diversos lugares hasta que dio con
¢l, el anciano, jese maldito ancianol... ;Y si era el
mismisimo demonio que habia ido a visitarle? ;Y si
el inflerno se hubiese abierto en la biblioteca? Sin
detenerse en dubitaciones y contemplaciones, Car-
los se dirigi6 al anciano, que se hallaba sentado en
una silla, con un libro sobre la mesa. Este, al verle,
sonrid, sus dientes eran amarillentos, aparentemen-
te putrefactos y faltos de higiene, tras lo cual, se
levantd y se dirigio al sotano. Carlos se detuvo antes
de ir a por el anciano, y observé el libro, era Za
Divina Comedia de Dante Alighieri. Casualmente
esta era otra de las obras favoritas de Carlos, siem-
pre le habia apasionado ese libro, uno de los me-
jores referentes que habia tenido sin duda alguna.
Disfrutaba visionando en su mente a Dante reco-
rriendo el infierno en busca de su amada.

Ahora mismo €l no era Carlos Navas, no, era
una miscelanea de varios personajes. Era Ulises, era
Dante, era algun protagonista de los psicol6gicos
relatos de terror de Poe y era Don Quijote. Todos
ellos personajes atormentados. Por un momento,
Carlos le vio cierto tono de humor al asunto, le cau-
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saba diversion pensar que alguien algin dia escri-
biese una novela versando sobre €l: La infiuctuosa
biisqueda de Carlos, o Carlos y el infierno... O me-
jor atin si cabia... podrian escribir un poema épico.
Estas, eran ideas disparatadas, pero no imposibles,
pues en la actualidad se puede hallar literatura de
temas variopintos.

Como en las veces anteriores, al abrir el libro,
salt6 a la vista un pequeno papel con una anota-
cién, encontrandose escrito lo siguiente: «Un paso
mds y tu busqueda habré finalizado». ;Era una bro-
ma de aquel miserable anciano? ;Acabaria por fin
ese juego tan enrevesado en el que se habia visto en-
vuelto?... Por un instante, Carlos sintié dudas, pero
rapidamente se armo de valor y decisién y bajé al
sotano a acabar lo que quisiera que hubiera empe-
zado.

Con paso firme, Carlos bajaba los escalones de
ese angosto sotano, escenario perfecto para come-
ter un crimen, para meditar, para que dos amantes
diesen rienda suelta a sus instintos... Finalmente lle-
g6 a la parte mas baja de la facultad, el subsuelo, el
Inframundo, a donde sus pasos le habian conduci-
do. Apenas habia luz alli, todo se veia inundado por
una sombra certera que proyectaba inquietud y de-
sazon. De repente, Carlos tropezé con algo y cayd,
se levanté facilmente tras la caida y recogio aquel
objeto que habia propiciado su tropiezo. Nueva-
mente un libro, probablemente dejado a su suerte
por el enigmatico y oscuro personaje causante de
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todo eso. Carlos echd un vistazo al libro, tenia una
cubierta blanca y dura al tacto y no tenia titulo al-
guno, cosa que sorprendié a Carlos, pero ain maés
le sorprendié el abrir dicho libro, pues este carecia
de letra alguna en su interior, estaba totalmente va-
cio... Para mayor sorpresa, Carlos noté que alguien
le observaba, se gir6 y vio a aquel a quien habia ido
a buscar, por fin, después de ese amargo viaje, de
esa mortal espera, se encontraba delante de su peor
enemigo hasta el momento, del verdugo que le ha-
bia condenado a esa agonia en la que se hallaba in-
merso... El anciano sonri6é nuevamente, dejando ver
su horrible boca y sacé algo de su gabardina, Carlos
se hallaba inmdvil, no era capaz de articular pala-
bra alguna, algo en ese hombre le impedia mover-
se. Todo apuntaba a que sus dudas eran ciertas, se
hallaba frente al mismisimo Mefistéfeles que habia
salido del infierno para atormentarle... Carlos apar-
t6 la vista hacia el objeto que habia sacado el villano
de la que estaba siendo su historia, era una pistola,
plateada y reluciente, practicamente hipnética. El
siniestro personaje le encanoné mientras proferia
un gesto que indicaba una disposicién a iniciar
un acto comunicativo: «Vaya, veo que has llegado
al final de tu viaje, ahora es hora de que yo, per-
sonalmente, te lleve a tu destino, Carlos Navas»...
¢Coémo demonios podia saber el anciano su nom-
bre? ;Quién era? ;Qué significaba todo lo que habia
dicho? ;Realmente estaba pasando? Para empeorar
m4ds aun si cabe la situacion, el dolor y las voces
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volvieron a la cabeza de Carlos y cay6 de rodillas
mientras su verdugo seguia apuntdndole. Pero todo
tenia un lado positivo, pues su sufrimiento acabaria
cuando aquel malnacido apretase el gatillo. Todo
serfa mas facil, quizds no fuese protagonista de un
libro como pensé antes, pero si que seria protago-
nista de un periédico, en la pagina de sucesos y en
la seccion de necrolégicas... Al aumento de dolor se
uni6 el sonido de un disparo y un fuerte destello,
tras ello, la mas plena oscuridad...

Carlos abrio los ojos aturdido, se encontraba
en la cama de una habitacion totalmente blanca,
con una goma en su nariz, varias gomas mas en sus
brazos y una maquina que mostraba su encefalogra-
ma. Le dolia todo el cuerpo, como si una estampida
de animales salvajes le hubiese pasado por encima.
Aunque en la cama de al lado se encontraba un
hombre de mediana edad cuyo aspecto era muchi-
simo mas desfavorable, presentando indicios de una
muerte proxima.

De repente, Carlos escuch6 como la puerta se
abria, pudo observar la figura de un doctor y junto
a ¢l la de sus padres. Ambos se arrojaron llorando
hacia él. <\Es un milagro hijo miol» «Tu madre y
yo temiamos perderte!» El doctor se mostré sor-
prendido y pidié a los emocionados progenitores
que permitiesen descansar al enfermo. Carlos es-
taba extranado ante toda esa situacion, pero en ese
instante tan solo deseaba descansar, ya que, para ¢€l,
haber estado en coma habia sido toda una odisea...
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Al dia siguiente Carlos se desperté con una
buena noticia, se estaba recuperando favorable-
mente y en dos dias recibiria el alta médica. Tomd
un vaso de agua para poder articular palabra y pre-
gunto a sus padres sobre lo ocurrido. Estos le dije-
ron que habia pasado una semana entera en coma
debido a que habia sido atropellado mientras se di-
rigia a la facultad durante un dia de lluvia. El con-
ductor del vehiculo habia perdido visibilidad e iba
a demasiada velocidad, por lo que el golpe habia
sido bastante fatidico. También le comentaron que
los testigos del accidente se habian escandalizado
bastante, y que habia tenido lugar un gran revuelo
en la escena, ya que pensaban que habia muerto,
pues se hallaba en el suelo, con los ojos en blanco
y yaciendo sobre un charco de sangre, imagen que
indicaba un desenlace tragico.

Pero por suerte, o por cosa del destino, Carlos
no habia muerto, pues, gracias a la eficacia de la
asistencia médica, pudieron lograr que este recupe-
rase las constantes vitales y posteriormente, trasla-
darle al hospital, anadiendo que su diagnodstico era
bastante precario y que temian que no saliese con
vida de ello. Carlos se sinti6 aliviado y sonrid, todo
habia acabado, tan solo habia sido una pesadilla,
habia sobrevivido al accidente y en breve volveria a
hacer su vida con total normalidad.

Quizas ese extrano infierno onirico en el que
se habia visto sumido le sirviese de inspiracién para
escribir sobre ello. LLa sonrisa de Carlos se acre-
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cento, pues era grato saber que tanto sufrimiento y
tanta desesperacion podrian aportarle algo positi-
vo. Un rayo de luz iluminaba la oscuridad en la que
se habia visto anteriormente sumido.

Esto le sirvié también para ver que su luz du-
rante esa pesadilla habia sido la literatura, ella no le
habia abandonado, pues al igual que Virgilio acom-
panaba a Dante en su viaje por el infierno o al igual
que Sancho Panza acompanaba a Don Quijote du-
rante sus disparatadas andanzas por Castilla, habia
sido la literatura su companera fiel y su escudera a
lo largo de toda la aventura vivida; esta habia sido
la que le habia aferrado a la vida, mas que el apoyo
de sus padres y las numerosas asistencias por parte
del personal sanitario. Gracias a Poe, a Cervantes,
a Homero y a Dante. Ellos habian sido el personal
sanitario necesario para ayudarle. Definitivamente
el pensar en todo aquello que le quedaba por leer,
en todo aquello que le quedaba por descubrir, pen-
sar que su mente aun debia enriquecerse y nutrir-
se de conocimientos mayores, habia facilitado con
creces su salvacion, pues es la sabiduria sinénimo
de felicidad.

Para amenizar la espera, Carlos pidi6 a sus
padres que le trajesen algin libro. Pasados unos
minutos su padre llegé con un libro en la mano:
«Aqui tienes, para que te distraigas, encontré este
libro en tu mochila, el resto son apuntes y creo que
en tus condiciones actuales no deberias tocar los
temas académicos. Espero que esto te sirva para
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distraerte, tu madre y yo estaremos en la cafeteria».
Tras decir esto, dejo el libro sobre la mesa. Carlos lo
cogio y lo que hasta hacia unos minutos era una ex-
presion satisfactoria, torné en aterradora... El libro
era blanco y de pasta dura... igual que el de aquel
anciano... aunque esta vez tenia un titulo: £/ /ibro
vital... Carlos lo abrié, mientras una sensacién de
horror y un mal presagio se hacian con el control
de todo su ser. Sus peores temores se habian hecho
reales, pues con espanto comprobé que no existia
letra alguna en €I, excepto en la primera pagina que
rezaba lo siguiente: «El verdadero viaje no ha hecho
més que comenzar Carlos, pero esta vez seras tui el
que lo complete».
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