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Presentacion

Estimado alumno, estimada alumna:

Te damos la bienvenida con un libro, la mejor
manera de recibirte en una institucion cimentada
en la generacion y transmision del conocimiento.

La obra que tienes en tus manos se compo-
ne de cinco relatos escritos por dos alumnas y tres
alumnos de nuestra Universidad, que, desde di-
versas perspectivas individuales, relatan episodios
concretos de su experiencia universitaria.

Son los relatos ganadores del 77 Certamen Li-
terario de Narrativa Breve, promovido por la Bi-
blioteca de la UCA con la colaboracion de nuestro
Servicio de Publicaciones y el apoyo de Quorum
Libros.

Relatos llenos de vida, contados en prime-
ra persona, que testimonian las vivencias diversas,



sorprendentes y enriquecedoras que experimentan
aquellos estudiantes que, como td, han decidido
convertirse en universitarios y formarse en nuestra
Universidad.

Una obra que es el resultado de la creacion li-
teraria de alumnos y alumnas con talento expresivo
y ganas de contar sus vivencias y del esfuerzo de
los promotores de un certamen que pretende ser
un cauce para que nuestros jovenes escritores com-
partan sus reflexiones y, esperamos, el inicio de una
trayectoria literaria ilusionante.

Te deseo lo mejor en este periodo que ahora
comienzas. Bienvenido, bienvenida a la Universidad
de Cadiz.

Un abrazo,

Eduardo GoNzALEZ Mazo
Rector Magfco. de la Universidad de Cadiz



La fiesta de las emociones

Alejandra Boubeta Puig

Cuenta la leyenda que en una de las himedas
noches de invierno gaditanas, un pequeno de
ocho anos y ojos claros paseaba por la fina arena de
la playa bajo la atenta pero lejana mirada de su ma-
dre. Corriendo por la orilla, repar6 en una luz que
llamaba su atencion cerca de las piedras. Intrigado,
dirigi6 el rumbo de sus pasos hasta alli y, conforme
se aproximaba, la luz resultaba mds y mas intensa.
Al pararse frente a la luz, descubrié que se trataba
de una caja de cristal traslicido. Impulsado por la
intriga, quiso deslizar la tapa para saber qué conte-
nia en su interior. Sin embargo, resulté imposible
alcanzar su objetivo. Decepcionado, se decidi6 a
correr hacia el lugar donde su madre lo esperaba,
con la intencién de pedir su ayuda. Lo que el pe-
queno desconocia era que, en ese momento, estaba
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sosteniendo en sus manos la caja de la esencia de
todas las bibliotecas de la ciudad.

La caja de cristal traslicido contenia en su in-
terior mucho mas de lo que su inocente cerebro
podria imaginar. Aceler6 su paso y, como conse-
cuencia de ello, tropezo. Entonces, la caja cay6 al
suelo, desquebrajandose por el contacto con una
piedra. El pequeno, tendido sobre la arena, mird
sus manos, y las coloco sobre sus ojos para enju-
gar las lagrimas que habia empezado a derramar
con motivo del susto que habia supuesto para él
tal tropiezo. Sin embargo, el llanto lleg6 a su cese
cuando vio salir de la caja rota diversas figuras que
como halos de luces iniciaron el camino hacia la
biblioteca de la Facultad de Ciencias Econémicas
y Empresariales.

El chico corri6 tras las figuras. Al cruzar la ca-
rretera decidid seguir observando tal peculiar situa-
cién desde detrds del caracteristico arbol que pre-
side la sede de los empresarios gaditanos. Sus ojos
no daban crédito al ver como la puerta de entrada
se abria ante ¢l, mientras las figuras empezaban a
adentrarse en el edificio. Incrédulo, y guiado por
un impulso, decidié seguir sus pasos antes de que
la puerta volviera a cerrarse. Vio a todas las figuras
danzar por el patio hasta adentrarse en la biblio-
teca. Atonito, decidié observar qué ocurria desde
detras del mostrador.

Cuando todas las figuras hubieron desalojado
la primera planta, el chico se atrevié a bajar con
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sigilo las escaleras que le llevarian al cementerio de
los libros; al cimulo del saber. Al llegar a la planta
baja, abrid los ojos con asombro. Recordé entonces
las veces que de la mano de su hermano mayor ha-
bia estado alli con anterioridad para recoger algin
libro que le hacia falta. LLa imagen que reproducian
sus ojos verdes en ese momento nada tenia que ver
con la que su mente recordaba ya que nunca habia
visto todas aquellas mesas y sillas completamente
vacias. Tan sé6lo las estanterias estaban ocupadas
por todos los libros y revistas que se amontonaban
con orden definido.

Llevé su mano al bolsillo izquierdo de su pan-
talén, donde se encontraba una pelota de goma.
Preso de nerviosismo, la pelota resbalé entre sus
dedos, dando lugar a la respuesta de los espacios
desocupados: el eco. La pelota rodé por el suelo y
el pequeno corrié tras ella, esperando no ser des-
cubierto por las figuras que con orden cadtico se
situaban por todos los lugares de la biblioteca. No
obstante, nadie pareci6 reparar en su presencia. To-
das las figuras seguian danzando libremente. Y, atin
sin hacer nada en especial, parecia que estuvieran
excesivamente ocupadas, desplazandose sin rumbo
por los pasillos que creaban el espacio existente
entre cada estanteria y mesa, y entre cada mesa y
estanteria.

De pronto, escuché unos pasos tras de si, y
presa del miedo se escondié bajo una de las me-
sas de madera que sostenia un obsoleto ordenador
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de mesa. Los pasos estaban cada vez mas cerca, y
el pequeno tapaba sus ojos con sus rodillas, y sus
oidos con sus manos. Cerr6 con fuerza los ojos, y
apret6 los punos; como si aquel mero acto hubiera
podido conseguir en el peor de los casos, un resul-
tado favorable y 6ptimo. Cuando dirigi6 su mirada
al frente se top6 con los ojos de una mujer de unos
cuarenta anos que llevaba el pelo recogido en un
mono y sostenia una linterna en su mano derecha.
Vestia una falda negra a juego con una chaqueta y
una camisa blanca, y se habia arrodillado ante la
mesa para acercarse al pequeno. Le tendi6 la mano,
y con voz calida le sugirié que no tuviera miedo.

—:Me va a hacer dano? —tartamudeé temeroso.

La mujer sonrié mientras le ayudaba a incor-
porarse.

—Claro que no, pequeno. Dime, ;como te lla-
mas?

—Da..Daniel —atin6 a responder—. Yo solo... pa-
seaba por la orilla de la playa cuando.. La caja se
cayo, y yo iba a buscar a mi mama, y entonces..

—Tranquilo, Daniel —respondié ella mientras
acariciaba su pelo con una ternura més propia de
una madre que de una desconocida que acaba de
llegar a la vida de alguien— Sé cémo has llegado
hasta aqui, y no debes tener miedo. Estas aqui por-
que dejé abierta la puerta para ti cuando te vi dubi-
tativo tras el arbol.

Daniel dirigié una mirada de incredulidad a la
chica.
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—Por cierto, mi nombre es Laura. Y soy la bi-
bliotecaria de esta facultad —le tendié la mano con
una amplia sonrisa— Encantada de conocerte.

El chico carrasped, e intentando simular la
madurez propia de los adultos tendié con toda la
firmeza que le fue posible su mano, para estrecharla
con fuerza y temblor a la par. Consciente del ner-
viosismo del pequeno que tenia delante, Laura de-
cidi6 romper el hielo para intentar hacerle sentir
cémodo.

—Tienes miedo de todas esas figuras que has
visto entrar aqui?

El nino asintié con la cabeza, mientras man-
tenia su mirada fija en el frio suelo de marmol que
pisaban sus pies.

—:Quieres saber qué son y por qué te han guia-
do hasta aqui?

Volvié a asentir, ain sin confianza.

—:Sabes? Todas las noches, cuando las biblio-
tecas se quedan vacias, las emociones interaccionan
entre si. Se retinen todas en algun recipiente y, pos-
teriormente, consiguen deshacerse de las cadenas,
para liberarse y desfilar hasta este lugar.

—:El recipiente ha sido mi caja? —se atrevi6 a
interrumpir Daniel motivado por la curiosidad que
toda esa inesperada situacion habia despertado en
él.

Laura se sentia satisfecha por haber conse-
guido motivar las preguntas del pequeno hasta el
punto de llegar a interaccionar con ella. Y, sin de-
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jar lugar para el silencio que pudiera incomodarle,
asinti6 con la cabeza.

—Exactamente. Y debes sentirte afortunado,
porque cada noche eligen a la persona que desean
traer hasta aqui para hacerles disfrutar de la bella
danza de las emociones propias de la biblioteca. Y,
en esta ocasion, te han elegido a ti.

La idea pareci6 sorprender atin mas al teme-
roso chico que, con las manos en los bolsillos, y las
cejas levantadas inquirio:

—:A mi? ;Por qué yo?

La bibliotecaria fij6 su atencién en la mochila
que el pequeno cargaba a sus espaldas. Y, tras ello,
le pregunto:

—Dime Daniel, ;puedo saber qué llevas en tu
mochila?

El pequeno se deshizo de las asas. Desplazo
lentamente la cremallera hacia la derecha, y le mos-
tré el contenido a Laura, que lo miraba sin perder
en ningun momento su sonrisa caracteristica.

—Te gusta leer? —le pregunté mientras colo-
caba tras su oreja un mechén de pelo que se habia
separado rebelde del peinado que habia fijado con
laca durante horas.

—Si; me gusta mucho. Mis papds trabajan todo
el dia, y muchas tardes vengo con mi hermano a la
biblioteca de los mayores para no molestar en casa
a nuestra abuela, que estd enferma y se pone triste
cuando hacemos ruido en casa mientras duerme.
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Laura sonri6 con ternura, y decidié que queria
saber un poco mads sobre aquel pequeno. Sin nin-
guna duda, seria facil adivinar la razén por la cual
las figuras de las emociones habian decidido reparar
en ¢l en aquella noche de invierno.

—:Qué le pasa a tu abuela, pequenajo?

—Pues no lo sé. Nunca nos habla, y mi madre se
pone muy triste porque cada manana se olvida de
quiénes somos. Para que se duerma, cada noche le
leo mi cuento favorito. Creo que le gusta muchisi-
mo, porque sonrie dia tras dia como si nunca antes
lo hubiera escuchado. Lo tunico que me enfada es
que nunca recuerda mi nombre.. —fruncio el ceno
dejando ver con total claridad la sensacion de frus-
tracion que dicha realidad provocaba en él.

La bibliotecaria tomé entre sus manos el libro
que estaba dentro de la mochila, y mientras tanto,
el pequeno prosiguio:

—Pero no pasa nada, mama siempre me dice
que tenemos que esperar. Siempre me promete que
al dia siguiente la abuela se acordara de mi nom-
bre, pero nunca ocurre. Aun asi, cada tarde leo este
mismo libro, para aprender bien el cuento y poder
contarselo a la perfeccion. Siempre he confiado en
que, si le cuento detalladamente la historia, no la
olvide al despertar.

La inocencia de los nifos siempre alimenta
la sensibilidad de esos adultos que, por la prisa de
los habitos que encierran sus rutinas, olvidan que,
en ocasiones, es bueno dejarse llevar por los senti-
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mientos; en otras palabras, olvidan en qué consiste
eso de confiar a ciegas en todo cuanto se atreva a
llamar a la puerta bajo la promesa de ilusionar.

—Creo que ya entiendo por qué te han ele-
gido a ti, fijate —hizo una pausa y sonrio— Pero
quiza ain no seas lo suficientemente mayor como
para comprender como se distingue a las personas
grandes en los cuerpos pequenos. Y, bien pensado,
tampoco debes tener prisa; serd mejor que, por el
instante, simplemente aceptes un «porque si» como
respuesta.

—Pienso que se equivoca.. Conozco a personas
mucho més buenas que yo; por ejemplo, mi mama.
Trabaja hasta tarde cada dia, al llegar a casa cuida
de que no nos falte de nada y siempre vigila desde
su ordenador que no me equivoque contidndole el
cuento a la abuela. ;Siempre he pensado que si no
fuera por su supervision, la abuela no me prestaria
atencién cuando intento contarle el cuento! Mama
siempre la justifica, y me dice que la abuela esta ma-
yor y que se ha vuelto despistada.. Pero yo pienso
que, quizd, hice algo mal cuando era més pequeno,
y por eso no desea recordarme.. Pero cuando me
pongo triste por pensar asi, mamd me lee a mi un
cuento nuevo, y espera hasta que me duermo para
arroparme y darme un beso de buenas noches en
mi frente.

—Y tu papa, Daniel?

—Mi papa se fue lejos a trabajar cuando era
pequeno. No sé cuando volverd.. Algunas veces
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aprovecho que vengo a la biblioteca para escribirle
cartas pidiéndole que venga a verme, y se las doy a
mi hermano para que se las envie por correo... Pero
parece que no tiene tiempo para responderme... El
problema es que alli donde vive no existen los car-
teros ¢sabe? Entonces, la carta tendria que llegarme
en avion o coche.. Y todo se hace mucho mas di-
ficil.

—Entiendo.

Laura sacé del bolsillo de su chaqueta un par
de caramelos y se los ofreci6 al pequeno.

— Tienes hambre?

Daniel sostuvo el caramelo con sabor a fresa en
su mano derecha y guardé el de limén en su bolsillo
izquierdo.

—Es el favorito de mi hermano, si no le impor-
ta, me lo llevaré para él —ofreci6 sin miedo a pare-
cer atrevido por tal discurso.

—Me parece perfecto. Ahora guarda la pelota
y el libro y cuélgate la mochila a los hombros, que
voy a ensenarte un poco cémo funciona todo esto.

La bibliotecaria se dejo caer sobre una de las
mesas de madera situadas en el centro.

—Mira alli —le indico senalando con su dedo in-
dice hacia su izquierda— ;Ves esas dos figuras que
corren la una tras la otra?

El chico asintid.

—La figura blanca se llama Alegria. Simboli-
za todas las sonrisas que los amigos y companeros
comparten en las bibliotecas. LLa Alegria es necesa-
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ria para afrontar las jornadas de biblioteca siempre.
Son la esencia que no se debe perder bajo ningun
concepto. Es importante no dejarla ir. Siempre debe
permanecer al lado de los estudiantes que acuden a
este lugar. Es importante que entiendan la biblio-
teca como un lugar donde poder intercambiar un
par de sonrisas. A veces Silencio se enfada, por eso
la persigue sin cesar. El verdadero problema es que
Alegria suele venir precedida de alguna broma o
tonteria que le hace romperse en dos. Mantienen
una relacién compleja. Silencio es la figura morada
que se mantiene de pie junto a Alegria. Y se consi-
dera a si mismo el rey de este lugar.

—Mi hermano siempre me dice que debo estar
callado cuando venimos, y nunca me deja reirme
cuando encuentro alguna historia divertida en mis
libros. Es decir, verdaderamente... es el rey ;no?
Siempre me ha dicho que estar en Silencio es la
primera de las leyes de cualquier biblioteca, espe-
cialmente de las de los mayores.

La mujer se sorprendi6 gratamente al compro-
bar que el pequeno habia sido capaz de entender la
insolita situacién que estaba viviendo. O, al menos,
habia sido capaz de seguir el hilo a la perfeccion.

—Y tienes razon. Silencio es la primera ley,
pero no por ello es el unico rey del lugar. Debe
aprender a convivir con el resto de las emociones
y, en ocasiones, le cuesta comprenderlo. En la vida
debemos saber aceptar nuestro papel en cada mo-
mento. Segun el tablero en el que nos movamos
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como fichas, adaptaremos la posicion del rey o la
del peodn, y ambas son igual de vélidas dado que las
dos son necesarias para poder desarrollar hasta el
final una partida en el juego. La dificultad reside en
saber aceptar el rol que la vida nos exige en funcion
del tiempo y el lugar.

El pequeno dirigié su mirada al suelo para,
posteriormente, fijarla en los ojos de ella. Mostro
una expresion de entendimiento y rascé su rodilla
derecha.

La bibliotecaria cogi6é en sus manos el libro
que algin alumno con prisa debia haber olvidado
colocar en su lugar antes de marchar ante el soni-
do de la senal acustica. Daniel uni6 silabas a duras
penas hasta que consigui6 descifrar el titulo de un
libro que, sin duda, correspondia a algun alumno de
medicina o enfermeria.

«Qué lastima cuando olvidamos los libros por
las prisasl», penso ella para si. Y, es que, verdadera-
mente, es una pena que las paginas de las aventuras
lleguen a ser entendidas como obligacion, supo-
niendo rechazo en tiempo de ocio.

Tras ello, sigui6 los pasos de la mujer que se
dirigieron hasta la estanteria del fondo de la biblio-
teca con el fin de situar el libro en su lugar correcto.

—Y esa figura verde?

—:Hablas de la Esperanza? —pregunté Laura
volteando su cabeza hasta dirigir la mirada al punto
al que se referia el pequeno.
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—Creo que si... No llego a verla muy bien, por-
que al lado hay otra figura de color negro que in-
tenta taparla.

—Toma asiento —le ofrecié poniendo a su dis-
posicion una silla color corinto— Veras, Daniel,
la Esperanza pretende llenar toda la biblioteca a
diario, pero la Frustracién lucha en su contra y no
siempre es facil.

El chico frunci el ceno, y su mirada mostraba
un interrogante innegable. Era evidente que la ino-
cencia volveria a mostrarse en forma de pregunta en
un breve espacio de tiempo.

—Pero... si la Frustracion no es buena, ;por qué
la invitdis a venir? ;No podriais cerrarle la puerta?

La bibliotecaria acaricié la mesa con sus unas,
dubitativa. No cabia duda de que estaba ante un
pequeno verdaderamente especial.

—En la vida, no siempre podemos elegir. Y no
todo es bueno. Debemos aprender a vivir con ex-
periencias positivas y negativas; saber afrontar lo
malo para llegar a disfrutar de lo bueno que esta
siempre por llegar. Sin lugar a dudas, la Esperanza
serd el valor mas grande con el que te topes a lo
largo de tus anos. Es quien va a acompanarte en
los momentos mas tristes, y quien va a impulsarte
a seguir cuando Frustracion, inevitablemente, ven-
ga a intentar hacerse contigo. En esos momentos
pensards en abandonar. En dejar el camino que pre-
viamente decidieses seguir. Pero debes ganarle la
partida al miedo al fracaso, y aprender a decir en
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voz alta y sin titubeos que no. Para los estudiantes,
la Esperanza es el alimento que sus almas necesitan
para seguir, para poner empefo y para enriquecer
el rumbo de sus pasos. No obstante, no siempre ob-
tienen recompensa al Esfuerzo y, ante eso, Frustra-
cion se hace con ellos haciéndoles dudar.

Daniel volvi6 a asentir.

En ese momento, recordé todas las veces que
habia escuchado a su madre sollozar durante no-
ches enteras cuando pensaba que ¢l ya estaba dor-
mido. Cuando eso ocurria, siempre se introducia en
las sabanas de la cama de ella, y entonces su llanto
cesaba, mientras ella le explicaba que era muy im-
portante no perder nunca la Esperanza. De alguna
manera, era como si el rompecabezas de su peque-
no cerebro comenzara a perfilar de una mejor ma-
nera las piezas que lo componian. En otras palabras,
era como si hubiera ido a encontrar todas las res-
puestas a aquellas preguntas que dia tras dia habia
dejado sin formular antes de irse a dormir para no
interrumpir el transcurso de su cuento.

Dirigié una mirada hacia las blancas paredes
de arriba a abajo, como si buscase algo. Laura, al
percatarse de ello, inquirié:

—:Buscas algo, pequeno?

—Si.. Bueno.. Siempre me he preguntado por
qué todas las paredes estan llenas de arriba a abajo,
sin dejar espacio para algin reloj de pared que in-
dique qué hora es.
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Laura no salia de su asombro al caer en la
cuenta de la perspicacia que lucia aquel pequeno
de ocho anos. Aprovechando la pregunta le explicé:

—La culpa de que no existan relojes es de la fi-
gura roja. Se llama Motivacion. En ocasiones es un
poco agresiva, de ahi su color. No podemos decir
que sea una mala esencia, pero es pasional como
pocas. Cuando aparece pretende acabar con la exis-
tencia de limites. Su mayor deseo es hacer desapa-
recer las posibilidades de Fracaso o Tristeza. Es un
poco irreal, a veces.. Y hay que hacerla entrar en
razon... Eso si.. Para un estudiante que se enfrenta
a un futuro incierto y que consume las horas de sus
tardes entre estas paredes, no existe formula maés
explosiva que aquélla que se origina cuando el trio
Esperanza, Motivacion e Ilusién aina sus fuerzas.
En esos momentos, todas las figuras oscuras reci-
ben patadas y son eliminadas del camino...

—Y, si solo con ellas es suficiente para que vaya
genial la vida de los estudiantes, ;por qué no las
dejais entrar solo a ellas?

La mente de aquel joven no abandonaba la
utopia de ninguna de las maneras. No cabia duda
de que aln le faltaban muchas experiencias por
protagonizar dentro de su cuento para poder seguir
creciendo y aprendiendo a base de moralejas tan
reales como crueles, a ratos.

—:Sabes qué le ocurre a las cosas mas bonitas
de la vida?
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—Que no son eternas. Mi mama siempre me
lo dice. Por eso quiere que disfrute mucho de los
abrazos de mi abuela.

La bibliotecaria quedo aténita ante tal respues-
ta. No existia otra posibilidad, mas que la evidente:
aquel chico, aun siendo pequeno, ya concentraba
demasiado potencial en su corazon, y ya habia teni-
do que experimentar alguna que otra situacion que,
probablemente, en el estindar ideal de vidas no se
contemplase en su rango de interés.

—Exacto. Y, ademas, ocurre que son las mas
fragiles que existen. Mira, sin ir més lejos, qué ocu-
rri6 con la caja que encontraste. Esperanza, Mo-
tivacion e Ilusion unidas son maravillosas, y nadie
nunca lo negard.. Pero son tan especiales que, a
poco que las rocen, pueden desquebrajarse, sin
méds. Generalmente lloramos diez veces por un sus-
penso; mientras que sélo saboreamos el Exito de un
aprobado una sola vez. Ilusion da miedo, siempre,
porque le viene persiguiendo el Fracaso. Estoy se-
gura de que en muchas ocasiones habras escuchado
que de Ilusiones se vive.. Pero no siempre puede
ser asi. LLos pies deben situarse siempre en la tierra.
Todo estudiante debe ser consciente de sus limites
para respetarlos, pero nunca para temerlos puesto
que, con Esfuerzo colaborando, es probable que los
limites superiores puedan verse superados.

—:Son estas las razones por las cuales mi her-
mano vive siempre tan agobiado desde que entré en
la universidad? —pregunté el pequeno, con el ob-
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jetivo de seguir obteniendo respuestas para todos
esos interrogantes que siempre le habian enturbia-
do.

Al leer la preocupacién en sus ojos, Laura vol-
vi6 a acariciar la mejilla de Daniel envolviendo su
cuerpo con sus brazos.

—:Sabes? Tu hermano no siempre tiene un sen-
timiento de preocupacion. Lo unico que ocurre,
es que tenemos una tendencia generalizada a po-
tenciar los sentimientos mds amargos. Nadie sabe
por qué. Existen miedos muy diversos en la vida.
Y, uno de los mas grandes es el miedo al Fracaso.
Cuando la figura gris se aproxima a un estudiante,
lo lleva a predecir por adelantado su mal resultado.
En ocasiones seria bueno asumir que todo lo que
no va a aportar, se debe apartar; pero nos cuesta.
Somos una especie compleja. Rara vez celebramos
por adelantado las posibles victorias; pero si que
asumimos derrotas con suma rapidez.

Una senal acistica semejante a la que cada tar-
de a las nueve indicaba que el tiempo habia expi-
rado sono.

—Vamos, Daniel.. Debemos comenzar a reco-
ger a prisa todo cuanto los estudiantes hayan deja-
do olvidado por aqui. ;:Me ayudas?

El chico se remango la camiseta que tapaba sus
brazos y se puso manos a la obra. Se top6 con apun-
tes, notas rapidas, libros, cuadernos y alguna que
otra anotacion en las mesas de madera. Recogio con
sigilo todos los libros que habian quedado fuera de
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su lugar y, por alguna razén que desconocia, fue
capaz de encontrar el espacio que debian ocupar.

La segunda senal actstica sond. Y para enton-
ces toda la biblioteca estaba en orden perfecto. Tan
solo enturbiaban la imagen todas las figuras de co-
lores que, sin ton ni son, seguian persiguiéndose,
ocupando por completo la biblioteca con motivo
de la rapidez de sus pasos.

A la tercera y ultima senal las figuras pararon y,
sin mas preambulo, desaparecieron. Daniel dirigio
una mirada expectante a la bibliotecaria.

—Un nuevo dia estd por venir, es hora de que
desaparezcan de aqui para no ser vistas. El come-
tido de todas las esencias de la biblioteca es dejar
constancia de su presencia cada noche por todas las
bibliotecas de la ciudad para que, al dia siguiente,
los estudiantes puedan acogerse a alguna de ellas.
Ellos piensan que es una cuestion de aleatoriedad,
pero no es asi. La culpa de todos y cada uno de
los sentimientos experimentados en una biblioteca
reside en las decisiones de las caprichosas figuras
de colores.

Daniel y Laura deshicieron el camino que ha-
bian recorrido con anterioridad hasta salir del edi-
ficio.

—:Has disfrutado la experiencia, Daniel?

—S1, mucho. Muchisimas gracias.. Pero ahora
creo que deberia volver a la playa con mi mama.

—Recuerda algo: no podras hablar a nadie de
todo cuanto has visto esta noche aqui.
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La bibliotecaria sonrié y lo cogi6 entre sus bra-
zos, invitandole a dormir.

—Adio6s, Daniel —fue todo lo que llegé a oir an-
tes de caer en un sueno profundo.

Fue entonces cuando sond la dltima alarma, y
el chico desperto.

—Venga, jvamos! Recoge el cuento ya, Daniel...
El dia menos pensado se cerrara la biblioteca y nos
quedaremos dentro, ya lo veras... —dijo su hermano
mostrando el descontento que le producian los ra-
tos de sueno que su hermano pequeno aprovechaba
cuando iban a la biblioteca.

Daniel sigui6 los pasos de su hermano mayor, y
mientras subian las escaleras introdujo su mano en
su bolsillo izquierdo. Dudé un instante. Posterior-
mente, recordd y sonrio.

—Toma Javier —llamo la atencion de su herma-
no mayor— He conseguido este caramelo de limon
para ti.

Varias sombras se despidieron del pequeno al
salir de alli, pero ¢l no pudo verlas. Tendria que
esperar a la noche para volver a dormir y despertar.

La biblioteca, ese lugar para los Suenos.
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Asalto a la razon

Gracia Maria Ruiz Martinez

penas cabia un alfiler cuando llegé a la biblio-

teca. No estaba siendo el mejor dia de la vida
de Juan, pero lo que atin restaba se antojaba incluso
més desesperante. Era un muchacho simple, algo
especial, y cambiante como una veleta. No tenia de-
masiados amigos, pero los que tenia los conservaba
desde su infancia. Quiza por esta razén habia sido
estudioso durante toda su vida, lo cual le permitio
obtener unas notas casi inmejorables en bachillera-
to, que le sirvieron para acceder a la licenciatura en
Medicina. Pudo ir a Sevilla, a Cérdoba o a Granada.
Pero era un enamorado de Cadiz, su tierra.

Se detuvo en mitad del pasillo, buscando un
asiento con la mirada. Se sintié observado por unos
instantes, pero reanudé su marcha hacia uno de
los pocos huecos que habia. Dejé su mochila en la
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mesa, tomo asiento, y consulté su teléfono movil.
Su largo dia de estudio estaba a punto de comenzar.

19:57

—Sesenta y cinco mensajes de cuatro conversa-
ciones. Seguro que son estupideces. Un dia de estos
me voy a salir de todos los grupos en los que me
han metido.

—En verdad, da un poco de cosa salirse de un
grupo.

—:Por qué?

—No sé, pero es como decir: paso de los que
estais aqui.

—Demasiado tengo con preocuparme de lo que
yo pienso, para preocuparme de lo que piensan los
demas.

—Ya, pero es que si no, te cogen mania y te
consideran un bicho raro.

—Te vuelvo a repetir lo mismo. Me saldré de
todos los grupos, y seguiré durmiendo por las no-
ches.

—Pues serd a partir de otro dia, porque me da a
mi que esta noche no duermes.

—No s¢, ya lo iré viendo. No me gusta planifi-
carme tanto la vida, es mejor improvisar.

—Bueno, un café y empezamos...

00:23
—:Quieres que te cuente un cuento?

—:Que qué?
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—Dicen que los cuentos sirven para dormir a
los ninos, y para despertar a los adultos. .o mismo
asi no te duermes.

—Todavia soy un nino.

—Un nino a punto de acabar Medicina.

—Todos tenemos un nino dentro. Todo Dios
tiene un nino dentro, o algo de eso dicen.

—Supongo... [Te has parado a pensar en esa ex-
presion? ;Por qué dice la gente eso de «todo Dios»?

—No sé... Es como cuando dices: no habia ni
Harry. Son cosas que no tienen sentido.

—Como estos pensamientos.

—No te creas.

— TG le ves sentido a esto?

—De los pensamientos absurdos nacen las
grandes respuestas. El otro dia descubri por qué
Dios tiene barba.

—Y por qué tiene barba?

—Porque hace dos mil anos no habia cuchillas.
Tan simple como eso. O si no, ponte tu en tu casa
con un cuchillo de piedra a afeitarte, a ver si pue-
des.

—Pero si no se afeitaban nunca, ¢no les llegaba
la barba a los pies a la gente de esa época?

—No s¢, pero el caso es que por eso Dios tenia
barba. No quieras saber tanto.

00:59

—Esto es imposible. En verdad no sé qué hago
aqui. No me voy a presentar y punto.
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—Y si repite el examen?

—Con la suerte que tengo no va a repetir ni una
pregunta.

—Pero se jubila. Hay que encomendarse a eso.

—La ultima vez que uno se jubild ya sabes lo
que paso.

—Y la primera vez?

—Eso fue hace mil anos.

—Tu de aqui no te vas. Un café y seguimos,
venga.

—:Cudntos cafés llevo ya en el cuerpo?

—Madre de Dios. No haces nada mas que que-
jarte.

—Y td no haces nada mas que mencionar a los
santos. Que si la barba de Dios, que si la madre de
Dios... Hay que ser realistas, hazme caso.

—Si s6lo hubiera gente realista, el humano no
habria progresado como lo ha hecho.

—Eso es filosofia barata. La vida es otra cosa.
No hemos progresado tanto. El ser humano es malo
por naturaleza, y punto. Si no, no habria pobreza,
ni nada de eso. La gente vive en una pelicula de
apariencia y falsa felicidad.

—No te amargues, venga. Estudia y calla, que
hay tiempo.

—Si... En el mundo manda el tiempo. Es el tni-
co inmortal que va poniendo en cada espacio cada
cosa... Grande Juan Carlos...
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01:32

—:Pero qué haces mirandote eso?

—:Qué pasa?

—Eso no entra.

—No me amargues la vida. No me amargues.
Llevo una hora y media con esto.

—Si lo tienes aqui apuntado. Ademds, ;no fuiste
a la Ultima clase?

—Madre mia. No...

—Pues por lo visto el profesor dijo que eso no
entraba...

—:Y ahora me lo dices?

—DPero si lo tienes aqui anotado y no te has
dado cuenta.

—Vale. Pues me voy a mi casa.

—Vamos a ver... La noche es muy larga. Empie-
za a mirarte el bloque que le sigue a eso.

—No tengo fuerzas, no tengo ganas.

—Y todo el tiempo que le has dedicado a este
examen?

—Si mis padres me hubieran dicho que yo no
sirvo para esto, otro gallo cantaria. No sé quién me
creia que era. Qué inutil. Y lo peor es que ya no
puedo cambiarme. Mi padre me mata.

—No seas tan negativo. Mira, son estos precisos
momentos los que marcan toda la diferencia en tu
vida. Tt eliges. Ha habido otras veces en las que yo
me he estudiado cosas que no entraban, nos ha pa-
sado a todos. Si con esto te vienes abajo, no sé qué
vas a hacer cuando te pase una desgracia. Ademas,
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estamos ya acabando. Piensa en todo lo que has pa-
sado para llegar hasta aqui.

—:Hasta donde?

—Hasta el final de la carrera. Imaginate los que
estén ahora en primero. A ellos si les queda un ca-
mino largo...

—Ojala estuviera ahora en primero.

—Bueno, que sigas. Vamos...

01:37

—cPara qué viene la gente aqui?

—Eh?

—El de la esquina no ha hecho nada en toda la
noche. Pero nada. A la gente en verdad le gusta este
ambiente. Es el microclima universitario. LLa noche,
el café, la musica, el libro...

—No me desconcentres, por favor.

—Perdona.

01:50

—Sin ti no soy nada.

—Los dias que pasan.

—Las luces del alba.

—Mi alma, mi cuerpo, mi voz...

—No sirven de nada.

—:Qué no daria yo por tener tu mirada?
—Por ser como siempre los dos.
—Mientras todo cambia.

—Porque yo...

—Sin ti no soy nada...
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—:Cuantos siglos tiene esa cancién?

—Un par de ellos, minimo.

—Bueno, no tiene tantos anos.

—No, pero parece que hace mas. Era yo un crio.

—La que canta esa cancién me recuerda a una
prima mia que se caso. No fui a su boda. Es lo bue-
no que tiene Medicina, que tienes siempre la excu-
sa de que tienes que estudiar.

—Ya ves...

02:22

—:Qué hora es?

—Menos cuarto.

—:Las qué?

—ILas cuatro menos cuarto.

—:Qué dices?

—Calla. Las dos y veinte.

—Menos mal.

—Es que veo doble ya de tanto estudiar.

—Pero si es un reloj de agujas. Por mucho que
veas doble, no ves nimeros. Verias seis manijas.

—Yo he visto las cuatro menos cuarto.

—Pues ya esta, tu sabras lo que has visto. Pero
antes de pegarme otro susto de esos, ponme anes-
tesia o algo.

—Si estuviera en el Puerta del Mar te daba una
poca.

—Cualquiera que nos oiga...
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02:34

—No he sacado nada para comer manana.
—Bueno, compras algo y te lo haces en el horno.
—No tengo horno. Se rompi6 la semana pasada.

—Y se lo has dicho al casero?

—Si. Nos ha dicho que no es una cosa urgente,
que ya se pasara por el piso. Hasta nos dio a enten-
der que habiamos sido nosotros los que lo habiamos
roto.

—Pero si ese horno tenia mas anos que yo.

—Ya. El caso es que el casero no se habia por-
tado mal este ano.

—Los caseros son simpaticos hasta que se te
rompe algo.

—Van a lo suyo. Pero ya estd, me compraré un
bocadillo en El Churrete.

—Pues si...
02:45
—:Cudndo era la graduacion?
—En junio. ;Por qué?
—Por nada, por nada.
03:19
—Deja de hacer eso con el lapiz. Me estds po-
niendo nervioso.
—Ya mismo empieza el concurso. Qué ganas...

—El concurso ya no es lo que era. Para compar-
sas buenas las de Martinez Ares y las de Paco Alba.
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Eso si era carnaval. Ahora ha bajado mucho la cosa,
hay una competencia que no me gusta nada.

—Bueno, en aquella época también la habria.

—No lo sé, pero se sacaban mejores letras. Eso
no me lo discutas, que lo dice todo el mundo.

—Y por qué tiene que ser verdad lo que diga
todo el mundo?

—Hombre, algo de verdad tiene que haber
cuando lo dice todo Dios.

—Otra vez con los santos...

—A ti el examen te estd afectando mas de la
cuenta. No se te puede ni hablar, hijo.

—No es eso. Es que me da coraje cuando lo que
dice, hace y piensa la gente es lo que se considera
correcto. Hay que tener personalidad. Hay como
una tendencia extrana a pensar que todo lo que ya
ha pasado, es lo mejor. No sé, es una mezcla de co-
sas... me estoy liando. Total, yo me entiendo.

—Eso espero, porque lo que es yo...
03:45

—Podria ser ya el examen.

—Quita, quita. Todavia me quedan mil cosas.

—De todas formas, yo creo que esto no va a
servir de mucho. Es decir, el esfuerzo de esta noche
creo que no es proporcional a la mejor nota que se
supone que vamos a sacar por quedarnos aqui toda
la noche. Se me va la cabeza, y empiezo a pensar en
mil cosas.
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—Es dificil concentrarse, pero es que si no me
vOy a ir a mi piso y no voy a poder dormir.

—Ya. Me tenia que haber puesto antes. Todas
las Navidades me pasa lo mismo. «Esta Navidad
voy a matarme». Y luego... nada.

—Son fechas muy malas. Un dia te invitan a co-
mer, otro a cenar, otro viene un amigo que hace ya
que no ves, otro tienes que comprar regalos...

—Y al otro, directamente, no tienes ganas de
estudiar.

—DPues si...

—DPero es que no tengo conciencia ninguna.
¢Cémo puedo pretender aprobar metiéndome la
paliza los tres ultimos dias? Ni que esto fuera Ma-
gisterio.

—Un respeto a los maestros.

—Si yo respeto a todo el mundo. Pero hoy en
dia, qué quieres que te diga, puede ser maestro
cualquiera.

—Y con eso qué? Te podias haber metido ti a
hacer Magisterio, y ya esta.

—Es que no sé por qué no lo pensé antes. Ten-
dria una vida tranquila, y no este ritmo que llevo.
No sé si voy a poder aguantar. Puerta del Mar, es-
tudiar, seminarios, MIR...

—El mi1R es lo que peor llevo.

—Las clases de mil horas no sirven de mucho,
la atencion tiene un limite. Pero es lo que hay. Yo
ya tengo la idea hecha. Este ano no hay ni verano,
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ni vacaciones, ni Navidad, ni nada. Cuanto antes lo
aceptes, mejor.

—Mi novio dice que no me va a poder ni tocar,
que estaré de mal humor todo el dia.

—Y como quiere que estés? Hay que tomarselo
como un trabajo.

—Que Dios nos bendiga.

—Ya estamos otra vez...

04:51

—Te acuerdas de Jurassic Park?

—Tio, ;qué hablas?

—La pelicula de dinosaurios.

—Si. :Qué pasa?

—Era un peliculén.

—La virgen, estas fatal.

—Por favor te lo pido, deja de rezar. Deja de
hablar de santos.

—:Pero a qué venia lo de la pelicula esa?

—Nada. Que me estoy estudiando el barorre-
ceptor, y se me ha venido a la cabeza el mitico
velociraptor. Vale, si, mdtame. Pero es que ya son
muchas horas aqui...

04:56

—:Has visto lo que yo he visto?

—Esta increible, tio.

—Lo que no sé es qué hace con ese. Parece que
se van con los mas feos.

—Y con los mas tontos.

39



—Bueno, no lo conozco al chaval, pero vamos.
Yo dirfa que hasta tu eres mds guapo.

—Mira, te voy a decir los tres requisitos basicos
que tienes que cumplir para que ella se fije en ti:
primero, tienes que comprarte un coche; segundo,
tienes que ir al gimnasio; y tercero, tienes que ser
tonto. Creo que no reunes ninguna de las condicio-
nes. Bueno, la dltima es negociable.

—Y quién te ha contado a ti eso de las tres
condiciones?

—La experiencia...

—Pero si ti no has estado nunca con nadie.

—La experiencia de los amigos.

—Angelico...

—cPero a ti qué te pasa? Dioses, santos, virge-
nes... y ahora angeles. Déjame estudiar.

05:38

—Te voy a decir una cosa.

—Dime.

—Me voy a mi casa.

—No puedes irte ahora. Por dos razones.

—Sorpréndeme.

—No puedes irte ahora porque son ya casi las
seis de la manana. Y no puedes irte ahora porque
algo se muere en el alma cuando un amigo se va.
¢Quieres que me muera?

—Es que para que ti no mueras, tendria que
quedarme, lo cual supone que el que muere soy yo.
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—Vamos a ver, piensa. El examen es a las nueve.
¢Qué vas a dormir ya? ;Una hora? Quédate, un ul-
timo esfuerzo. ;Ves a todos esos que hay ahi? Estan
todos echandole un par, hasta el chino que estd en
ese rincon con los ojos cerrados. No decaigas ahora.
Sigue. Tengo un buen presentimiento para manana,
pero solo si sigues aqui.

—Cuando hablas de manana te refieres a dentro
de un rato, ¢no?

—Si. Me has entendido. Tengo un buen presen-
timiento. Creo que va a repetir el examen.

—No me hagas ilusiones porque eso no va a pa-
sar.

—Y sisi?

—Ya me habia parecido raro que no hubieras
soltado una frase de José Mota en toda la noche.

—Que sepas que eres muy negativo. Que no
pasa nada. Pero no pasando nada, ser, eres.

—Bueno, que le digas a tus presentimientos que
no me hagan ilusiones para nada. LLuego la caida es
més grande. Aunque a decir verdad, no sé por qué
tengo un minimo de esperanza.

—A eso se le podria llamar la reserva de espe-
ranza. Cuando estds convencido de que algo no va a
pasar, pero sin embargo siempre te queda esa mini-
ma duda, que te da la vida y te hace seguir adelante.

—Ya estd bien, Descartes.

—No, no. Es verdad. T lldmame filésofo to-
das las veces que td quieras, pero lo que hablo es
la pura realidad. Las probabilidades que tienes de
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aprobar son mas altas que las de suspender. Sabes
que el profesor se jubila. ;A cudntos como ti que
han tenido esta asignatura a lo largo de los anos les
gustaria estar en tu situacion?

—No me convences.

—No quiero convencerte. Manana lo verds con
tus propios 0jos.

—Me voy a quedar, pero si no repite el examen,
te mato.

—Me juego un horno companero. Lo compro y
lo instalo yo mismo, que no confio en los caseros. Y
cenamos pizza manana.

—Hecho.

06:20

—Atencién a los de la clase subiendo cosas al
Dropbox ahora mismo.

—Esa gente no duerme, son como los vampiros.

—Si, pero la que ha subido el archivo no tiene
que hacer el examen.

—Pues tendrd otro, seguramente.

—Ser4 eso.

06:45

—Ya tiene que ser de dia.

—Que va, todavia no. No se oyen p4jaros. Bue-
no, no sé si eso tendra que ver.

—Sobre estas horas es cuando se oy6 el ruido
ese que sali6 en las noticias. Las trompetas esas del
demonio.
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—Ya te has cansado de Dios, ahora te has pasa-
do al demonio.

—Creo que fue el siete de enero o asi. Hablaron
en Milenio 3 de que habia cientos de testigos que
habian oido un ruido muy raro aqui en Cadiz, algo
que estaba en el ambiente. LLo pusieron y parecia
como unas trompetas raras, un sonido metélico.

—Y entonces era el demonio tocando la trom-
peta ;no? Ya se podia estar quieto, a esas horas.

—Calla hombre. Imaginate que es verdad, que
es el sonido del Apocalipsis.

—A las malas, ;qué dano te hace el demonio to-
cando la trompeta? En todo caso se le podria decir
que empiece a tocar a las ocho.

—Algun dia, ya veras. Algo gordo va a pasar en
el mundo.

—Que no te preocupes hombre, estaria ensa-
yando el muchacho para Semana Santa.

—No me hace gracia, en serio. A mi esas cosas
me dan mucho respeto.

—Th respetas a todo el mundo menos a mi, que
estoy estudiando.

07:24

—Ya no puedo estudiar mas. Se acabd. He lle-
gado al punto ese en el que por mds que quiera, no
me entra mas nada en la cabeza.

—Ponte a repasar o algo, y a las ocho se acabé.
Media horita. Buen rollo colega, con los Yesterday.
Venga, va. Dale...
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07:31

—Yo tenia con mi viejo firmado un pacto.

—T me das el dinero y yo me lo gasto.

—Qué buenos eran. ;Ves? Esas chirigotas ya no
las ves tu ni borracho.

—Un respeto a los Puretas del Caribe, o a los
que iban de frutas, que no me acuerdo ahora mismo
coémo se llaman.

—Ricas y Maduras.

—iEsos! Un respeto a esos.

—Que si, que yo respeto a todos. Pero por fa-
vor, quiero hacer ya el examen y dormir, salga como
salga. Dormir como si no hubiera un manana.

—Si ahora estds asi, imaginate como estaras en
el examen del MIr. O mejor, la noche de antes del
examen.

—No me lo quiero ni imaginar.

—Todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es
pasar. Pasar haciendo caminos, caminos sobre la
mar.

07:58

—Casi que es la hora de ir a desayunar, ;no?

—No tengo ni hambre de los nervios.

—Pero si no comes, entonces si es verdad que te
puede dar un chungo en mitad del examen.

—No sé, mira, estoy muy nervioso.

—Bueno, no comas nada, no vaya a ser que te
siente mal. Pero por lo menos hay que salir ya de
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este sitio, estd empezando a venir gente y tengo la
cabeza embotada.

—Seguro que la mitad son de Magisterio. ;No
los ves? Nada mas que hablando y viendo videos de
YouTube. Qué envidia les tengo.

—Esperemos que en el futuro nos tengan envi-
dia a nosotros por la némina.

—Hombre, si estds dispuesto a hacer cincuenta
guardias al mes, lo mismo hasta te tienen envidia.

—Qué va, ;tu sabes lo que son dos meses de
vacaciones? T fijate. Los maestros tienen un color
de piel muy bueno. Los médicos parecemos locos.
Tengo que tener unas ojeras...

Juan cogi6 el boligrafo sin capuchoén, su com-
panero nocturno, y lo introdujo en su mochila. No
lo habia soltado en toda la noche, por lo que sintié
una liberacion en la mano que le hizo experimen-
tar por un momento una tregua en su estado de
nervios. Reordené sus apuntes, y sin preocuparse
excesivamente por organizarlos, los introdujo en
la mochila, de forma que algunos folios quedaron
arrugados. Se levant6 de la silla y sintié como algu-
nos de sus huesos crujieron, como quejdndose de
la situacion. Habian sido muchas horas de estudio,
casi desde las ocho de la tarde del dia anterior. Un
pequeno mareo nublé su vista durante algunos se-
gundos, pero se aferrd a la silla y volvié a su estado
normal. Colocé su mochila a la espalda, y se dirigio
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sin hacer ruido, casi arrastrando los pies, hacia la
salida de la biblioteca.

No habia estado hablando con nadie. Ni recor-
dando chirigotas, ni tarareando canciones, ni deba-
tiendo sobre el sentido de la vida o sobre la barba
de Jesucristo. Habia estado librando una batalla
consigo mismo, entre las dos partes de su ser. Todas
las conversaciones habian acontecido en su cabeza,
en mitad del estudio. Se preguntaba y se respondia,
se quejaba y se animaba, se rendia y se motivaba.

Lo cierto es que Juan se dirigi6 al aula indica-
da. Llegé unos minutos después de las ocho de la
manana, y ya habia gente sentada en las butacas, es-
perando el inicio del examen, en total silencio. Fue-
ron apenas cincuenta minutos los que transcurrie-
ron desde el momento en que se senté hasta que el
profesor hizo acto de presencia, pero a €l le parecio
que habian pasado veinticinco anos. No dejaba de
mirar su reloj, ese que en algin momento de la no-
che reflejaba seis manijas, pero éste avanzaba muy
despacio. Saco sus apuntes de la mochila, aunque la
mayoria del tiempo se dedico a observar a la gente.

08:34

—Ese seguro que se lo sabe todo. Miralo. Es
que estd hasta tranquilo.

—Es imposible saberlo todo.

—Hazme caso. A ese le importa poco que repi-
ta o no repita el examen. Es mas, si repite el examen
le dara rabia, porque €l llevara preparandoselo casi

46



un mes para que ahora otros que llevan unos dias
saquen la misma nota que éL.

—Pues anda que la que viene por ahi.

—Tres cuartos de lo mismo.

08:52

—La suerte estd echada, que sea lo que Dios
quiera.

—Eso, eso. Encomiéndate a los santos, ahora si,
que te va a hacer falta.

—L.a clave estd en minimizar los danos.

—Y en tener suerte.

=51, eso es lo principal... Dios, ;por qué no se
calla la gente?

Juan movia insistentemente su pierna derecha,
con la mirada perdida. Sus manos sudaban, y su es-
témago parecia una orquesta sinfonica. Por un mo-
mento perdié la nocion del espacio-tiempo, pero
cuando el profesor entré por la puerta, todo cam-
bié. La gente guard¢ silencio, se colocd cada uno
en su butaca, y Juan se colocé recto en su asiento.
Sacé un boligrafo de la mochila. Lo volvié a meter,
y lo volvié a sacar. Sacé también el pn1, el cual se
cay0 al suelo. Lo recogi6 y observé al profesor, que
sin mirar ni mediar palabra, distribuia a los alumnos
con senales a lo largo y ancho del aula para guardar
las oportunas separaciones. Dos minutos después
empezo a repartir los exdmenes. Cuando el profe-
sor acabd, se dirigio hacia su asiento, y entond una
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unica frase, tan simple como clara: «Es mi tltimo
examen en esta Universidad. No quiero suspender
a nadie. Ayudenme a cumplir mi deseo».

En ese preciso momento, Juan resopld. No habia
dedicado el tiempo preciso a estudiar la asignatura,
pero a medida que iba leyendo las preguntas, se iba
convenciendo cada vez mas de que el aprobado estaba
muy cerca. Dos semanas después, Juan confirmé sus
buenas sensaciones: habia aprobado el examen.

El mundo universitario es como un universo
inexplorado. Podemos vivirlo, estudiarlo, adentrar-
nos en ¢€l, pero nunca llegaremos a acostumbrarnos
del todo a determinadas situaciones, ni conseguire-
mos conocerlo del todo. Juan llevaba seis anos en la
Universidad de Cadiz, y nunca fue capaz de dominar
la situacion previa a un examen. LLos nervios son ma-
los pasajeros, y a veces determinan toda la diferen-
cia. Pero son inevitables, y la clave para alcanzar las
metas se basa en saber controlarlos, en convivir con
ellos, lo cual sélo se adquiere con el tiempo.

Cuando Juan naufragaba en sus apuntes aquella
noche en la biblioteca se debatia entre un entresi-
jo de pensamientos y vaivenes mentales, pero jamas
dej6 de seguir adelante. Jamas se rindi6. Una parte
le decia que abandonara, pero habia otra parte de
¢l que le gritaba al oido, que le animaba a seguir, a
continuar sentado en esa silla. Esta vez le salié bien
la jugada, pero no se puede confiar tanto en la suerte.
Y es que en la universidad, como en la vida, todo se
consigue a base de constancia, sacrificio y paciencia.
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[Karow!

David Hernandez Ortega

reo que estoy muerto.

Acabado. Finito. Fuera de servicio. Caput.

Me siento tan inttil como un paraguas abierto
dentro de una cabina y al menos el doble de absur-
do.

Tiene gracia que en el mayor momento de ne-
cesidad de toda mi existencia no deje de pensar una
y otra vez en mis anos de universidad. Como si eso
fuese a ayudarme ahora...

—Pueden comenzar.

Creo que comenzaré por plantearme la posibi-
lidad de saltar por una ventana.

% %k %

Hace tres anos el dia empezd a mala hora, con
cara de sueno, cansado, sumamente irritable, abier-
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tamente hastiado, con la frente perdida en el pupi-
tre y los ojos mds alla de la ventana.

TLas 08:30 de la manana.

Sintaxis descriptiva. Yo.

Duelo en ok corral. Elijo sintagmas al amane-
cer.

—Senores, el curso se va acabando y no ter-
mino de verles —dijo José Parra, o «Pe-pa», como
sus alumnos lo llamabamos en horas de asueto y
café, no solo por el juego de iniciales que su nom-
bre formaba, sino porque en dias como este en que
parecia estar hablando para los caliches de la pa-
red, solia repetir aquella conocida frase de «/Tienen
que saberse esto de pe a pa! {De pe a pal»—. Estoy
preguntandoles acerca de las distintas tricotomias
integradas oracionales —tema que vimos ayer, por si
alguien se perdié el ultimo capitulo o no estd sus-
crito al canal en diferido— y muchos de ustedes tie-
nen cara de no saber ni lo que es un sintagma. Que
si, que febrero ya estd aqui, pero por eso mismo, no
todo va a ser carnaval —aguardé un par de segundos
una respuesta que sabia que no iba a llegar— Venga,
sigamos. La tricotomia subordinada de sustantivo.
Es curioso; los gramaticos nos dicen...

A mi no me decian nada. No lo habian hecho
a lo largo de tres largos meses, y dudaba que fueran
a hacerlo ahora. Aunque quizds es que tampoco me
esforzaba mucho por escucharles.

Lo mio no era tanto el estudio de campo, sino
la supervivencia basica. Como al que han soltado en
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medio de una selva con un machete y un paquete
de toallitas: explorar con desidia y autosuficiencia
los terrenos sombrios del cinco y el dia D antes del
examen (si yo hubiera participado en el desembarco
de Normandia, hubiera llegado justo a tiempo para
clavar la sombrilla y poco mas).

Y por lo que a mi concernia con eso era més
que suficiente. Era un chico sencillo. Tampoco es
que me preocupara mucho destacar ni nada pare-
cido.

Mi padre solia decirme: «Hijo mio, en esta vida
solo se llevan las medallas los que mejor se prepa-
ran. Para llegar el primero hay que pedalear mas y
mejor que el segundo».

A mi padre le encantaba ponerme ejemplos re-
lacionados con el ciclismo; pese a que no habia co-
gido una bicicleta desde los tiempos en que vestia
pantalén corto antes de conocer a mi madre. Cada
verano se pertrechaba en el sofd religiosamente,
para no perderse una sola etapa del 7our de Fran-
cia. Pero yo, que encontraba ver a hombres adultos
embutidos en lycra tan interesante como las teo-
rias sostenibles sobre el cultivo de la remolacha, me
pegaba unas siestas de aupa apenas veia una bici
empezar a rodar en la tele del salon...

Asi que, al igual que el Zowur, los consejos de
mi querido padre no tenian demasiada incidencia
en mi.

Supongo que no nos entendiamos demasiado.
Yo no queria ir en cabeza, ni que me pusieran per-

51



dido de champén: preferia no hacerme notar, e ir
en el pelotéon era comodisimo, ahi, bien calentito
escondido entre los demas, disfrutando del paisaje,
sin fatigas ni prisas. Que corran otros.

Pero a «Pepa» se ve que debia gustarle también
el ciclismo, porque no dejaba de darme la chapa
con el tema de que me esforzara mas, y no parecia
que fuera a darse por vencido tan facilmente.

—A ver, usted —me senal6 con el extremo de la
tiza— ;De qué tipo de oracion estarfamos hablando
en el ejercicio 5 y por qué es agramatical?

Venga. Tenia que ser una broma.

—:Quién, yo?

—No, no, usted noj; el otro joven con cara de
preferir que le arranquen las unas de los pies an-
tes de tener que responder —mi cara debid sugerir-
le que dudaba del sarcasmo de su frase—. Si, usted,
¢Daniel?

—En realidad es David.

—Bueno... Daniel, David... Tanto da...

—:Bspecificativa? —no hubo ni un solo movi-
miento en su rostro que evidenciara que la respues-
ta pudiera ser correcta— ;Explicativa?

—:En qué quedamos? ;Especificativa o expli-
cativa?

—Bueno... Especificativa, explicativa, tanto da...

Las risas de los que aun seguian vivos resona-
ron con fuerza en el aula. Incluso, y posiblemente
a su pesar, «Pepa» encontré divertida la ocurrencia.
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=S4, si, muy gracioso, pero luego llegara el exa-
men y no les hara tanta gracia —dijo mirando el re-
loj de pulsera en su muneca—. Las clases de tutoria
estan para algo. Vayan, que no se las voy a cobrar.
Pero por ahora pueden irse; ya seguiremos mana-
na —la mayoria nos levantamos como si nos hubie-
ran pinchado con un resorte, pero cuando estaba a
punto de ganar la puerta, of a «Pepa» llamarme.

—Usted, venga un momento —dijo haciéndome
un gesto con la mano mientras recogia sus bartu-
los— Yo sé que piensa que va apanado para el exa-
men, que con que se ponga un par de dias antes
hard lo suficiente como para aprobar ;verdad? Ver-
dad. Pero la cosa es que no va tan sobrado. Si yo
fuera usted acudiria a la tutoria de esta tarde —hizo
una pausa— Bueno, y me cortaria esos pelos, pero
eso ya es otro asunto —anadié sonriendo— No lo
deje para mds adelante, hagame caso.

Intenté esquivar el ofrecimiento con toda la
ambiguiedad de la que fui capaz.

—Bueno, ya si eso... A ver como tengo la tarde...

%k sk ok

Tenia razén. Ahora no me hacia tanta gracia.

En mitad de unas oposiciones que me hacian
tanta falta como a Gandhi un Big Mac, me estaba
acordando de todas las tricotomias oracionales del
mundo. Pero para cagarme en ellas, no porque las
recordara con carino ni remotamente.
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Con lo feliz que estaria yo ahora con mi titulo
de graduado en Filologia Hispanica tirando cerve-
zas en la barra de cualquier bar en el paseo, o espan-
tando a los palomos por las calles como consultor
externo de la concejalia de turismo (que esa ocu-
pacion existiera realmente no lo tenia muy claro;
que de existir consistiera en echar la manana paseo
maritimo para arriba, paseo maritimo para abajo,
estaba mds que seguro).

¢Quién me mandaria a mi?

Llevo aproximadamente veinte minutos de re-
loj atascado en el mismo ejercicio. Y no tengo ma-
nera de sacarlo ni de casualidad.

Es que la dichosa pregunta se las trae. Parece
sencilla, pero seguro que no sabria resolverla ni el
que la ha planteado. Pero fijo. Como la que mon-
taron cuando hice la selectividad con la perifrasis
aquella que resulté que no lo era. Todo un cate-
drético; toma ejemplo. Lene, si yo solo aspiro a ser
uno de esos profesores que te dicen: «Es una buena
pregunta, pero te estds adelantando al temario. Ya
lo veremos mads adelante» mientras por dentro pien-
sa: «Punetero nino, la madre que lo trajo. Esta tarde
me toca buscarlo en casa...»

¢Qué mas da que supiera lo que es una tricoto-
mia de una oracion subordinada?

Quizas debi estudiar mds en su momento, pero
es que era algo superior a mi.

Aunque, honestamente, yo lo intentaba.
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A ratos. De vez en cuando. Entre temporada y
temporada de Los Soprano. Pero no habia manera
de llevar aquello para adelante, ni a buen puerto, ni
a uno medianamente decente. Que si oracién tal,
que si especializada cual, que si el antecedente del
pronombre de relativo era aquello, lo otro, una bu-
tifarra de Burgos o un sillén con tresillo.

Yo no me enteraba de 74.

Y cuando digo de 74, digo de 74, con la gracia
y arte que aplauden y envidian en el norte cuando
queremos decir: «Mire usted, es que no tengo la
mas remota idea, pero ni por casualidad».

Me gustaria a mi saber responder este interro-
gatorio que el cesip ha pasado a papel a través de
la Junta con la economia y concisién con que mi
lengua materna despacha hasta las cuestiones exis-
tenciales mas peliagudas: «Identifique cual de los
siguientes sintagmas oracionales no pertenece a un
conjunto de...»

Tekiya por ahi.

Eso es lo que me gustaria hacer. Pero de joven
pasé mas de un verano en el norte, echando pan
a los patos en el parque de El Retiro, y se ve que
aquello me echo6 a perder como andaluz culto, su-
cinto, y de habla econémica.

Ahora que lo pienso, puede que no hubiera
patos.

En fin.

No es culpa mia si mi memoria tiene mas agu-
jeros que una topera. Venia asi de fabrica.
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Y como digo, yo lo habia intentado. Poco,
pero lo habia hecho.

En aquellas interminables y poco provechosas
tardes de estudio en que preferia estar mordiéndo-
me el dedo gordo del pie antes que pasar una hora
mds con la nariz metida entre los apuntes, las horas
transcurrian por lo general de forma muy parecida
a esta:

—:Alguna vez has visto un atardecer tan her-
moso?

—No...

—Mira qué tonalidades de rojo, qué composi-
cion...

—Vale ya! Que estoy intentando estudiar, lene!

—Soy tu cerebro y hago lo que me da la gana.

—Eso habra que verlo; no me obligues a lobo-
tomizarte.

—Atrévete y hago que te mees encima.

—¢Ah, si? Pues me pienso coger una borrachera
de 6rdago en cuanto acaben los examenes. A ver si
eres tan valiente sin neuronas.

—Pues yo pienso hacer que se te olvide donde
has puesto las llaves. Y el temario de Morfologia.

—No te atreveras...

—Ponme a prueba.

—Hay que ser miserable...

—Ja.

—Venga, ;PPodemos concentrarnos en lo que es-
tamos haciendo, por favor?

Por lo general solia ganar €l.
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Yo acababa cediendo e interesindome por re-
flexionar acerca de los habitos de apareamiento del
pingiiino emperador, o pensando en cémo se las
apaﬁarian los astronautas con la pasta de dientes.
El a cambio me regalaba un par de horas de cierta
concentracion que casi siempre eran simplemente
suficientes.

Pero ahora no estaba muy por la labor, emba-
rrancado cual trasto viejo en la eterna pregunta de
las subordinadas, incapaz de avanzar cinco metros
mentales sin griparse como una moto vieja. Sabia
muy bien cual era el riesgo de aquello: si no daba
con la respuesta pronto, habia muchas posibilidades
de que mi cerebelo se cortocircuitara en un bucle
infinito que no dejaria de volver a la misma cuestion
una y otra vez por mas que pasara de pregunta.

En otras palabras: finito, acabado, capuz.

No recordar el dichoso tema de sintaxis bien
podia significar dar al traste con todo el maldito
examen. No seria la primera vez que me pasaba algo
parecido. Era como si se crease un enorme muro
mental en el interior de mi cabeza tras el cual pare-
cia no haber nada mas.

Intenté serenarme, pensar en grandes maestros
zen haciendo surf en las inmensas olas del karma
universal y cosas por el estilo. Pero nada, la pagina
no se movia y no parecia que hubiera un mensaje
cifrado en la redaccion del ejercicio. Queria decir
lo que queria decir.

El problema es que yo no entendia lo que era.
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Tiene bemoles.
A ver cémo le meto mano a...

k ok ok

Paulita.

—...Maria, Jaime y los demds me dijeron que se
pasarian luego, pero si quieres podemos ir los dos
tirando para mi casa, vamos organizando un poco el
tema y ya los esperamos alli.

¢Hola? ;Loterias y Apuestas del Estado? Lla-
maba para preguntarles si se les ha escapado el cal-
vo de la navidad, porque me parece que el premio
me ha tocado a mi entero...

Aquella tarde yo tenia la sensacion de ser el tio
con mas suerte de toda la universidad. Pero, como
supongo que hardn todos aquellos a los que les ha
tocado la loteria, tenia que asegurarme y compro-
bar uno por uno los niimeros, no fuera a quedarme
al final solo con la pedrea, o peor aun, apedreado.

—Y tu companera de piso no te ayuda con lo
de la fiesta? ;O es que no le hace gracia que la ha-
gdis alli?

—Gracia no le hace ni mucha ni poca porque
no se va a enterar; se fue el martes para su pueblo
y no vuelve ya hasta la semana que viene, asi que...

Ella no sonrid, yo no sonrei, pero estaba claro
que alguien en algun lugar estaba sonriendo. Nos
entendimos perfectamente los dos sin decir nada
més. Y si «Pepa» hubiera escuchado aquello hubie-
ra estado de acuerdo conmigo, en que subordinada
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o coordinadamente, no podia dejar pasar aquella
oportunidad.

Asi fue cémo cambié una hora de tutoria ahon-
dando en el imposiblemente complejo problema de
las oraciones coordinadas especializadoras, por una
tarde loca con Paula.

Y aunque aquello no cuajo, a ver quién era el
listo que la miraba dos veces y era capaz de decirme
que no hice yo buen negocio esa manana...

...ahora solo me queda ver como le explico yo
eso al que corrija este examen.

Mejor paso a la siguiente y ya vuelvo mds tarde
con las dichosas subordinadas, a ver si para enton-
ces se me ha encendido la lucecita...

ko ok

Bueno, no va tan mal después de todo.

Veinte minutos mas tarde he conseguido avan-
zar media pregunta de la pagina tres, y leer y enten-
der correctamente el enunciado de la ultima. Y mi
nombre creo que estd bien escrito.

Ah, no, se me ha pasado una tilde.

¢Cuantas plazas eran? ;Doscientas? Si aqui
hay mas gente que la que liber6 El Cid en Va-
lencia...

Me va a hacer falta cada punto, y eso solo para
no hacer el ridiculo con la nota y que no envien mi
foto a los peridédicos para descojonarse. Estoy segu-
ro de que «Pepa» estuvo tentado de hacer lo mismo
cuando corrigié mi examen...
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k ok ok

—Te he puesto un 4,9. Un 4,9 con asterisco. He
pensado que era la Gnica forma de hacerte venir a
mi despacho, porque lo que son tutorias no has pi-
sado una. Me dije: «A ver si con el asterisco». Creo
que los he puesto por todo el examen. Por todas
partes. Si alin asi no conseguia que vinieras, pla-
neaba usar una de esas senales luminosas que se ven
desde el cielo. Como aquella que salia en la serie de
television de Batman, pero con un asterisco gigante
en el cielo en vez de un murciélago —dijo exten-
diendo las manos como si lo dibujara en el aire—.
Que se viera bien desde la cafeteria, claro, si no de
poco iba a servir contigo. ;:Es que te invitan a café
o algo alli?

Puse los ojos en blanco.

—:Batman?

—S1, Batman. Capa, orejas de punta. Batman.

—:El que dice «Soy Batman», con la voz del
«antes» de un anuncio de pastillas para el dolor de
garganta?

—No, mas bien Batman el de Adam West y los
/Karow! y demds onomatopeyas de colores estri-
dentes. El que bailaba el swing en las discotecas
vestido de murciélago. Ese Batman.

Alcé una ceja inquisitiva.

—Me gusta Batman. Casi tanto como la sintaxis
—sonrei— Pero no se me ocurre porque iba nadie a
colarse en una discoteca vestido de...

60



—Bueno, vale, esta bien —me frené «Pepar—
¢Qué hacemos con esto?

—:Hacemos? ;En plural? ;Quiere decir noso-
tros, segunda persona del plural concordante en
genero y nimero con el sujeto elidido y el verbo
hacemos, cuyo complemento es...> ;Qué? ;Mi nota?
¢Qué hacemos con mi nota?

—Si te hubieras explicado tan bien en el exa-
men ahora no estarias aqui, listillo.

—Y si Batman no llevara capa pareceria un ra-
tén destenido... —solia tener talento para bromear
solo en la cantidad justa para ser entranable sin lle-
gar a ser molesto. Tres de cada cuatro abuelas lo
confirmaban, pero no estaba muy seguro de cuanto
crédito me quedaba antes de que ese 4,9 siguiera
bajando—. No sé qué decirte, José... No sé me da
muy bien la asignatura, es cierto, y es verdad que las
dichosas subordinadas especializadoras se me han
atragantado...

—:Atragantado? Atragantado es que un alumno
de tercero de primaria diga que Colén descubrid
el detergente. Esto —dijo «esto» alzando entonces
mi examen entres sus dedos pulgar e indice como
quien coge del rabo una rata muerta— es mds que
«atragantado». Precisamente, en el apartado al que
te refieres sobre las subordinadas, «ridiculo» seria
mas acertado.

Yo ya no tenia tantas ganas de bromas.

—Ya, lo sé...
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—Y no sera porque no te dije veces, a ti y a otros
muchos, que os pasdrais por tutoria para resolver
cualquier duda. Ademas de insistirte a ti, concreta-
mente, con este apartado del temario cuando quedé
claro en los ejercicios en clase que no te habias en-
terado muy bien de qué iba la copla.

Permaneci callado. Honestamente, no tenia
nada que rebatir ante aquella afirmacion, y pensé
que seria peor poner cualquier excusa en lugar de
admitir la verdad.

«Pepa» parecio recurrir a su espiritu constitu-
cional del doce para apiadarse de mi.

—La diferencia —dijo modulando el tono de
voz— es que el resto de tus companeros con urti-
caria a las tutorfas y que no tenfan ni idea no han
llegado ni siquiera al dos, mientras que tu, pese a
las lagunas del tamano del LLago Ness que tienes en
sintaxis oracional, habias llegado al cinco. Casi.

Abri la boca, pero lo pensé mejor cuando re-
paré en que estaba usando el pretérito imperfecto.

—:Habia?

«Pepa» se levant6 de la mesa de su despacho y
repasé o fingié repasar mi examen, parado frente a
¢l de pie como un emperador romano a punto de
senalar con su pulgar hacia el techo o el suelo.

—No me malinterpretes —dijo volviéndose ha-
cia a mi— No es que quiera fastidiarte. De verdad
que no. Has venido... razonablemente a clase, te has
esforzado... a tu manera, aunque sea en la modali-
dad de ley del minimo esfuerzo, y sobre el papel,
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mereces el cinco. Una nota que deberias conside-
rar una porqueria, porque personalmente creo que
puedes hacerlo mucho mejor y es una lastima que
te conformes con eso.

Aquello fue lo que dijo, pero yo todavia no
daba crédito. Se me habian agotado las ocurrencias.

—Podria dejarte el cinco, y que aprobaras la
asignatura. O podria suspenderte ahora, hacer que
la repasaras desde el principio, que comprendie-
ras lo que simplemente memorizas y que vinieras
a alguna de las tutorias antes del examen de sep-
tiembre. Asi es probable, no solo que «vomitaras»
lo que has aprendido en el examen para sacar una
nota algo mds digna, sino que con un poco de suer-
te quizds retuvieras algo de esa informacion, y en el
mejor de los supuestos es posible incluso que por
algiin milagro divino comprendieras mejor las su-
bordinadas especializadoras, después de prestarles
solo un minimo de atencion. Ahora a lo mejor te
da igual, pero si el dia de manana tienes que hacer
unas oposiciones, o se lo tienes que explicar a tu
alumno, te alegraras de que no te quedara ninguna
duda al respecto en su momento. Y el momento
es ahora —hizo una larga pausa— Eso o bien... pue-
do dejarte elegir a ti, como el adulto que eres, si
quieres 0 no ese cinco que es practicamente limos-
na, merecida, pero limosna, y esperar que elijas la
opcién correcta, teniendo en cuenta que el «ya lo
miraré yo por mi cuenta» tiene mas adoquines que
el camino al infierno...
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A veces, cuando me pongo nervioso y me pue-
de la anticipacion ante alguna cosa, el pie derecho
me da pequenas sacudidas golpeando el suelo bajo
él, haciendo que parezca un vaquero trasnochado
siguiendo el ritmo de una cancién counery.

Me contuve un par de segundos extras para
que aquello pareciera la decision consensuada y
bien meditada de ese adulto responsable al que
«Pepa» aludia, en lugar de un tio flojo y sin ganas
de repetir un examen mientras se abalanzaba hacia
la inesperada y luminosa ventana que habia surgido
en mitad del oscuro sétano de la sintaxis, donde las
ratas gordas con y sin capa amenazaban con devo-
rarlo.

—Creo que prefiero...

—Anda, vete ya de aqui y quédate tu cinco
—me interrumpi6 €l antes de que terminara la fra-
se— Pero quiero que sepas que pienso que cometes
un error —dijo con una mirada que parecia la prima
segunda del pueblo de melancolia—. Pero es tu de-
cision, no la mia. Parte del trabajo de un profesor
de universidad, de cualquier profesor en realidad,
es ensenar a sus alumnos a que tomen la decision
correcta, la mejor decision para ellos... pero no se
les puede obligar —dijo con un leve encogimiento
de hombros—. Asi que anda, te absuelvo. Puedes ir
en paz.

Después de aquel improvisado gesto papal, le
di a ¢l las gracias con efusividad contenida, me di
media vuelta a mi mismo, y me dispuse a salir de
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aquel despacho para celebrar con el equivalente a
diez bacanales romanas que aquello de las oraciones
subordinadas especializadoras era ya cosa del pasa-
do, cuando «Pepa» se dirigié una vez mas a mi antes
de que franqueara la puerta.

Qué mala costumbre tenia con pararme siem-
pre en el ultimo momento.

—Pero anda, por lo menos, haz el favor de acor-
darte que distinguir una subordinada especializa-
dora de una especificativa, es tan sencillo como
recordar que divides al sujeto en distintas etapas o
estados, pero sigue siendo un solo sujeto. «El mejor
Adam West es el que hacia de Batman». Adam West
como persona es una sola, no estds especificando,
estas aludiendo a una caracteristica especial de ese
sujeto. A una etapa concreta. El resto lo tienes en
los apuntes, pero si se te queda esa coletilla, al me-
nos no te confundirds y sera mas facil que lo demas
venga solo —dijo con un gesto de resignaciéon—. Y
molaba mas el ;Karow/, que todas las batmoros de
hoy en dia, que los sepas. Los héroes de ahora...

%k ok

«..son demasiado serios».

Mi cerebro se vio golpeado por un cartel de
colores. ;/K4row! Al mismo tiempo que recordaba
aquellos punetazos de cartén piedra volar a través
de la pantalla del televisor mientras mi hermano
mayor mojaba el Phoskito en el Cola-Cao de media
manana, toda la fuerza de las subordinadas oracio-
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nales especializadoras inundé mi cabeza como si de
un submarino con agujeros se tratara.

Batman. Karow. Las especializadoras. Etapa
o acotacién de tiempo en un mismo sujeto.

Los apuntes empezaron a abrirse en mi cabeza,
pasando literalmente paginas y paginas delante de
mis 0jos.

La tnica forma de que Arquimedes se sintie-
ra mejor que yo cuando dijo aquello de Eurekal»
es que lo hiciera mientras estaba en el bano. Y no
hablo de «en la banera» precisamente (si lo piensas
tiene todo el sentido del mundo que en realidad
se le ocurriera alli, pero al hombre le daria corte
reconocerlo).

Escribi de carrerilla todo lo que se me ocurrio.
Dejé al Batman de Adam West y a «Pepa» fuera
del examen, pero con la satisfaccién imaginaria de
que estarian asintiendo orgullosamente como efi-
gies etéreas en una bruma del tiempo ante mi fiel
recordatorio de sus ensenanzas.

El muro de mi cabeza cay6 ladrillo a ladrillo en
una explosién de conocimientos enlatados.

Era un hombre feliz.

El resto era mucho mds facil, ahora que volvia
a ser dueno de mi propia cabeza.

Yo 1, cerebro 0.

Un tiempo después, salieron los resultados de
las oposiciones.
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Esa misma manana, conduje 98 kilémetros ha-
cia mi antigua facultad. Tardé un rato en encontrar
aparcamiento, pero tenia tiempo de sobra hasta las
once y preferia no tener que pagar el parking.

Entré. Habia decenas de muchachos y mucha-
chas como yo, o como era yo apenas unos pocos
anos antes. Se notaba en sus caras que las oraciones
subordinadas de relativo se las traian al pairo.

«Ya os enteraréis», sonrei para mis adentros
—sonreir para los de otro hubiese estado feo, y segu-
ramente pudiera considerarse acoso— «A mi tam-
poco me interesaban y mira ahora.

Pero como no estaba alli para velar por el bien
cultural de mis congéneres en edad de estudiar
—una edad que seguin todos los estudios comprende
desde los dos a los noventa y nueve anos y no tiene
fin— sino por una mision concreta, evité la tentacion
de plantarme en medio del pasillo junto a conserje-
ria y predicar cuatro verdades bien dichas a todos
los que por alli andaban.

Subi las escaleras junto a la cafeteria, con el
olorcillo a pan churruscado haciéndome recordar
viejos tiempos, torci a la derecha dejando atras las
aulas multitudinarias de los primeros cursos, tomé
la rampa junto a los ascensores y subi una planta
mas de escaleras hasta llegar al despacho con el ni-
mero 89 colgado de la puerta.

Llamé abriendo al mismo tiempo que escucha-
ba el «adelante».
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—Buenas, José¢ —dije saludando al hombre en
su interior mientras cerraba la puerta tras de mi—.
JTienes tiempo para un café?

El horario de tutorias empezaba dentro de
veinte minutos, y yo tenia muchas cosas que con-
tarle.

k ok ok

Sé lo que estais pensando.

No os he dicho si consegui la plaza o no. Ya.
Lo sé.

Podria ser punetero y dejar esta memoria con
uno de esos finales abiertos que tanto gustan ahora,
para que os comiérais la cabeza pensando si al final
consegui o no una de las plazas. Si la visita a mi
antiguo profesor fue en agradecimiento a su cole-
tilla onomatopéyica, o para echarle en cara que no
me presionara mas para que no hubiera aceptado la
nota y me hubiera preparado mejor para hacer el
examen de nuevo en septiembre.

Y de hecho soy bastante punetero, asi que creo
que es justo lo que voy a hacer.

[Karow!
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Lapices de colores

Alberto Montero Rosado

Mamé, yo en casa no puedo estudiar. Y no me
cansaré de repetirlo.

Desde los nueve anos, cuando empecé a tener
que hacer mas cosas que una simple tarea de relle-
nar lineas de puntos, siempre te he dicho que me
agobio haciendo cosas de estudio en casa. ;Por qué?
Probablemente sea porque asocio «mi casa» a «no
estudiar» ya que cuando voy a clase, hago trabajos,
hago examenes... nada de eso esta en casa. Si, esa
puede ser una buena teoria. Me gusta mds esa que
tu explicacién sobre que «soy una nina chica y ca-
prichosa».

Ahora que estoy en mi ultimo ano de carrera,
lo pienso.. Es cierto que tampoco me ha ido tan
mal, la verdad: mi expediente es bastante bueno, no
tengo asignaturas suspensas, y he podido hacer un
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curso de inglés mientras lo hacia todo, pero bueno;
creo que me concentraria mejor si no estuviese aqui
encerrada. Ademas, con esto del plan Bolonia todo
es nerviosismo: exdmenes parciales, exdmenes fina-
les, trabajos individuales, trabajos en grupo, tareas
para manana, lecturas para la clase siguiente... No
creo que mi hermana tuviera que pasar por todo
esto. Quizas cuando yo era méds pequefa no me en-
teraba de nada, pero recuerdo que ella iba muy po-
cas veces a la facultad, que estudiaba durante una
semana para lo que ella llamaba «los finales» (los fi-
nales decia... jsus finales son mis principios!) y enci-
ma aprobaba todo y se iba de fiesta al dia siguiente.
Siempre tenia el verano para estudiar lo que «no le
diera tiempo» y esperaba a que sus companeros le
pasaran sus apuntes...

iMis apuntes si que son apuntes! Los paso a
ordenador, los tengo super limpios y sin faltas de
ortografia. ;LLos de ella? Acuérdate cudntas peleas
por el desorden de su cuarto de esas fotocopias
que eran mas negras que blancas, jyo sabia leer por
aquel entonces y no entendia nada, lo juro...

Y tus amigas empenadas en decir que nos pa-
reciamos. ;Seguro? Yo siempre me he preocupado
de mis cosas, siempre he colaborado y ayudado en
casa y ella nada. {No tengo nada en su contral, pero
podria ser de otra manera. La culpa no es tuya, yo
lo sé. Ella y yo te tenemos como misma madre, asi
que no es por eso. Creo que es por como es ella y
ya estd. Hay gente asi, cree que las cosas se toman
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de manera relajada, y los problemas se solucionan
esperando y esperando hasta que alguien o algo
cambie y se arregle. Lo mejor de todo, es que ella
es feliz asi. Y a mi me esta poniendo de los nervios...

Ultimamente discutimos por tonterias. Que si
las planchas del pelo, que si el gel de bano, que si
por mi culpa a ella le va peor la conexién a Inter-
net... jCuanta tonteria por Dios! Pero que si, que lo
arreglamos pronto y como buenas hermanas no nos
enfadamos...

Ahora que se estd independizando, es otro des-
control. Hay dias en los que no sé si estd o no, y a
mi eso no me gusta. Es como estar en tension, de
levantarme cada dia y al mirar si la cama de al lado
esta ocupada hay dias que la veo, y dias que no. Es
raro, ;sabes?. Me esta dando que pensar... ;}Qué pa-
sara cuando deje de venir? ;:Solo vendra para conta-
das ocasiones, verdad? Ella me dijo ayer que no me
preocupara por eso, y es que... aunque siempre me
he llevado mal con ella, voy a echarla de menos, y
mucho. Pero... no fui capaz de decirselo a la cara, y
menos ayer. Empez6 de nuevo con el jueguecito de
esconderme las cosas, y como no, volvié a cogerme
mis lapices de colores.

Mamd, sé que es estipido llevar conmigo esos
tres lapices tan pequenos pero me dan suerte y me
la van a seguir dando. El primer dia que los llevé
conmigo fue cuando me los diste para el teatro que
hicimos en el colegio, de Blancanieves. {Dios, qué
nerviosa estaba! Pero el tener esos ldpices en el bol-
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sillo, llamame tonta, sirvieron para que estuvieras
alli conmigo, y en vez de ser la obra, fuera otro en-
sayo mds en casa. Entonces los repeti en la siguiente
obra, y en el concierto que dimos con la orquesta en
la Plaza Mayor, y al hacer selectividad, y en todos
los exdmenes de la carrera, en el segundo examen de
conducir... porque el primer intento... {Ese dia casi
me da algo! Ya te dije que se me habian olvidado e
iba a suspender! Pues asi fue, y tuvimos que esperar
a la segunda oportunidad. ;Me dan suerte!

Nadie se lo cree. Por eso no quiero contarlo,
ni a mis amigas ni a los profesores cuando hacen
esa tipica pregunta de si tenemos manias... Me dan
seguridad, ;vale? Es una muestra que al acordarme
de ellos, me acuerdo de todo lo que me tengo que
acordar. A ver, no creo que suponga un problema.
Hay mucha gente que duerme con peluches... para
sentirse segura. Hay muchas personas que llevan
amuletos de la suerte... para sentirse seguras. Yo lo
llevo como muestra de lo que soy capaz... ;Ves la
diferencia, mama? No es como crees...

De todos modos, lo importante es lo que te
tengo que contar. Sé que no te va a gustar y yo tenia
miedo de hacerlo pero... bueno a ver. Es sobre mis
companeros de clase. Ayer tuve que ir después de
clase a las salas de estudio con el grupo de trabajo
que nos asignaron para la ultima asignatura de este
curso. Odio los trabajos, lo sabes... jy el mal humor
que llevaba! ;Seré tonta? Me dejé sin mis lapices de
colores, buscandolos cogi tarde el autobus, apenas
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desayuné... y después de una clase que fue un tos-
ton... porque lo fue... me tuve que ir a una sala de
estudio a hacer un trabajo. {Espera que iba cansada!
Porque cargar con mi portatil es un rollo... pesa
cuatro kilos seguro, o cinco...

En el grupo me habia tocado con Noelia, que
se sienta a veces a mi lado en clase y es muy simpé-
tica, con una chica mayor que seguro estaria en su
séptimo curso... 0 empez6 muy tarde la carrera, se
notaba que era mas mayor que nosotros. Ademas,
cont6 que habia estado ya trabajando para intentar
vivir sola... otra independiente. Esta de moda aho-
ra, si... También nos toc6 un chico super simpatico,
que se llama Mike. No pienses antes de que no te
cuente nada... Si, tiene nombre extranjero porque
sus padres son de Londres.

Ademas... tiene tanta pinta de espanol, que
cuando nos dijo su nombre nos reimos... me dio
pena porque no sé si se lo tomoé a mal, aunque creo
que esta acostumbrado. No es normal que lo haga,
pero fui yo quien pregunté cudl era su verdadero
nombre.

.. Mam4, que no lo dije con maldad; es que
estoy acostumbrada al primo que siempre estd asi
inventandose que viene de un sitio o que se llama
de alguna manera... ademas... él me sonrié. No es lo
que piensas, o puedas pensar; yo no sé si le cai muy
bien pero me sonrié. Y no podia quitarmelo de la
cabeza... jQué horror! Mama, sabes que suelo ser
callada pero es que no podia hablar teniendo eso
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en mente. Después de la manana que habia pasado,
para colmo meto la pata ;la meti? Bueno creo que
no pero no sabia como interpretar su respuesta.

En fin, nos contd que sus padres son britdnicos
pero viven aqui desde hace 30 anos. Es lo tipico
de que vinieron jovenes a trabajar y ya se quedaron
aqui. Cuando tuvieron a su hijo le pusieron el nom-
bre que querian, claro, pero es raro un espanol que
se llame Mike. Es una historia curiosa, sobre todo
cuando ¢l la cuenta: sus padres llegaron y empeza-
ron a dar clases de inglés, aunque ninguno de los
dos era profesor. Ganaban bastante dinero, y fueron
contratados por una academia. Lo curioso es que
el padre es ingeniero naval y la madre habia estu-
diado algo relacionado con contabilidad y finanzas.
Ahora los dos siguen trabajando juntos; bueno, en
la misma empresa. En los astilleros, ella en el de-
partamento de contabilidad, y él... dando cursos a
otros ingenieros... jen inglés! Es como el profesor de
inglés que la empresa tiene para sus trabajadores.
Al final ha combinado sus dos trabajos... qué suerte,
porque dice Mike que los padres estdn muy felices,
haciendo lo que les gusta.

Lo reconozco, me quedé embobada mirdndo-
le. Fue asi. jQué corte! Realmente me gustaba... y
me cuesta reconocerlo! Pero es que habla muy gra-
cioso. {No por el acento! Tiene un acento normal,
nadie sabria que tiene ascendencia britanica, pero
cree mucho en las cosas que dice, es como si ha-
blara siempre de algo que le encanta, como si lo
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viviera. Ese tipo de personas suelen estar por todas
partes, pero muchas de ellas no lo hacen de verdad.
Yo creo que €l si lo hace de verdad, le sale asi; es
como es.

¢Por qué te cuento esto? Bueno, estaba a mi
lado y yo escuchando la historia de sus padres tan
callada, que me dio vergilienza cuando me dijo que
qué me pasaba. Vaya cara que tiene el tio! Uff] tras
todo lo que yo tenia acumulado me puse rojisima
no sabia que decir. Menos mal, que creo que notd
lo incomoda que me estaba poniendo, y él mismo
empezo a tratar sobre el trabajo en grupo. En rea-
lidad, el trabajo no era nada complicado. Nos di-
vidimos los puntos del indice y ya cada uno hara
su parte. Nos hemos puesto como fecha limite el
viernes que viene, para unir todas las partes y entre-
garlo al lunes siguiente. Noelia es quien lo pondra
todo junto, a ella le encanta. Bueno mas bien yo
creo que es porque no se fia del resto, prefiere ha-
cerlo ella a dejar que otros lo hagan. A mi me viene
estupendamente, ya sabes que me considero torpe
con los ordenadores asi que un agobio menos res-
pecto a este trabajo. Ella es buena gente, la ultima
vez me ayudo, ;te acuerdas? Menos mal que me lo
puso todo bien. El texto del trabajo de Economia,
con tantas graficas y tablas siempre se me descua-
draba. No sé como lo hace, pero con dos toques en
el teclado hace que todo quede bonito. Siempre le
digo que se ha equivocado de carrera, ella podria
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ser buena en algo relacionado con los ordenadores,
segurisimo.

Cuando terminamos, la chica mayor ya se ha-
bia ido, salié un par de minutos antes porque tenia
prisa. Mientras recogiamos los papeles y los orde-
nadores, el chico este del que te hablo me ayudo a
desenchufar el cable de mi ordenador y me pregun-
t6 si ya se me habia pasado el agobio. {Dios mio de
mi vida! Al principio no lo entendia, pero es que
¢l es asi, ya te lo digo. Es su forma, lo dice con un
tono tan cercano y feliz que se entiende que va con
buenas intenciones.

Algo sorprendente es que no recuerdo ni ha-
berme despedido de Noelia. No recuerdo ni cuan-
to tiempo estuve hablando con €, alli, en la puerta
de la sala de estudio. Me contd que practica mucho
deporte y sus padres estan encima de él para que no
se desvie de los estudios. Normal, a todo el mundo
le pasa. Sobre mi no le conté demasiado... algo que
tampoco sé si estuvo bien. Pero claro, ¢l tiene una
historia tan interesante que contar, mientras yo...
bueno. Si que le dije lo bien que se me daba estu-
diar y esforzarme por lo que queria, y le hablé de mi
hermana un poco, que se iba a ir de casa y demas.
No fue gran cosa lo que le conté, de verdad. Since-
ramente, estaba en un momento de observacién y
escucha mds que de aportar.

Una cosa si tengo que reconocer: jQué bien
estaba alli! Mamd no sé como explicartelo, es la
primera vez que conecto tan bien con alguien. No
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quiero que pienses nada raro ;vale? Ni que me he
vuelto diferente con lo que te voy a explicar. Senti
algo diferente. No lo negaré, cuando sé que me toco
en el grupo e ibamos camino de la sala de estudio
no podia dejar de mirarle.. Habia algo en él que
me decia que tenia que estar cerca, algo que me
decia que no le perdiera de vista. Fisicamente es
atractivo, si; pero no era por eso. {Estoy segura! Tal
vez pensé que si lo fuera por eso, pero es que yo
noté algo mas. Cuanto me gustaria poder expresar
bien esa situacion. No me di cuenta hasta pasado
un buen rato que mi corazon latia mas rapido... y
no era por estar andando, era por estar alerta. ;Qué
tenia éI? ;Quién era? ;Qué me estaba haciendo? No
lo sé, probablemente esté como ahora, nerviosa y
desordenando todas las cosas que te quiero contar
pero todo fue para bien, de verdad. Por muy timi-
da, miedosa y cuidadosa que soy, con €l los colores
que se suben y los agobios que me puedan entrar
no tienen efecto negativo, mama... me hacen sentir
bien. {Me gusta sentir ese gusanillo!

Recuerda cuando fuimos al parque de atrac-
ciones y al caer en la montana rusa... ese hormigueo
en el estomago cuando sabes que viene la bajada...
no es igual a esto. Aqui no sabes que viene la ba-
jada, y el hormigueo es mas fuerte atn. Por Dios!
¢Me estds escuchando? ;Me he vuelto una cursi! {No
me lo puedo creer! Y todo por culpa de Mike, que
no sale de mi cabeza. Lo curioso es que no volvi a
pensar ni en mis nervios, ni en mi corazén acelera-
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do, ni en nada, hasta que estuve a punto de despe-
dirle. Fue entonces cuando pensé todo esto, y creo
que se me cambio la cara.

La conversacion ya estaba en un punto donde
cada uno se iba a su sitio y ya nos veriamos, pero
tuvo la cara de decirme que le perdonara si me mo-
lesté lo de la pregunta de mi nombre. {Se acordabal
Y me dijo que no sabia si estaba loco pero que me
queria decir lo bien que le habia sentado conocer-
me y que habia conectado conmigo. El dijo tener
féeling. No pude evitar reirme y preguntarle que si
usaba esa palabra por ser inglés... jQué tonta estoy!
JTe das cuenta? Nunca antes habia sido asi...! O si,
siempre lo fui y tuve miedo a serlo.

Y bueno, me invit6 a ir a estudiar con €l a la
biblioteca. {Los lapices de colores! {No los llevaba
encima! Y probablemente era una de esas ocasiones
donde si deberia llevarlos...

Pensandolo bien, tengo que reconocer lo es-
tupida que me pongo a veces. Los nervios me trai-
cionan, y creo que se me nota en la cara; que es el
reflejo del alma como tu siempre has dicho. Pero,
¢qué le podia decir?> Nunca me ha gustado ir a la
biblioteca, pero es que en casa me agobio, ya lo
sabes... aunque al final haga las cosas. Realmente
tengo ganas, pero miedo. Miedo a ti, mama. No s¢,
que no suene mal, pero quiero que esto no signifi-
que nada. Nunca has querido que mezcle estudios
con diversion, pero lo que veo en este chico es més
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que eso, es motivacion, iniciativa... {Es tan entusias-
tal Quizds se me pegue algo...

No sé si te sentara mal o no saberlo, pero me
decidi y me quedé con él hasta la hora de comer
alli en la biblioteca. ;Y estudié, eh! La verdad que
estudié... S6lo me distraje un par de veces porque
me paso un papelito de un dibujo de una rana y que
el pais del que venia era «cRoAc-c1A». {Qué tonte-
rial Pero me rei, y mucho, y el hecho de tener que
aguantar la risa en un sitio donde no se puede ha-
cer ruido me hace reirme mas adn... {Pero estudié,
eh! De verdad. No sé, quiero explicarte que estuvo
bien... No pas6 nada malo. Hasta entonces he teni-
do miedo de que me despiste en los estudios o no
haga bien algo porque me distraiga haciendo otras
cosas, pero ese detalle hizo que yo luego me centra-
ra mal, por haber perdido un par de minutos... En
fin, creo que me presiono demasiado y de alguna
manera pasé una manana distinta.

Todo el cimulo de cosas que me habian pa-
sado, otro dia cualquiera hubiera acabado con una
tarde de agobio y «depresion» como yo la llamo me-
rendando en el sofa y esperando a que se vaya el
sol mientras preparo las cosas para el dia siguiente.
Pero esta vez no, tenia esa intriga por lo que pu-
diera pasar, esa alegria de haber estado bien, esa
sensacion de haber salido. ;:De dénde? No lo sé... no
sé¢ de donde, pero sali.

Lo curioso de todo esto es que me acuerdo de
lo que me contaron el primer dia de universidad: la
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leyenda de que en la biblioteca surgian las mejores
parejas. No quiero pensar en pareja, ni en futuro, ni
en nada por el estilo, tranquila... pero aunque me da
verglienza decirlo, a ti te lo cuento: todos mis pro-
blemas se fueron. Tuve una sonrisa durante todo el
tiempo que estuvimos juntos alli en la biblioteca,
que ya te hubiera gustado ver. Fueron un par de
horas, pero podria escribir un libro sobre ello.

No me preocupaba limpiar la casa. No me pre-
ocupaba mi hermana y sus tonterias. Tampoco es-
tuve preocupada por examenes, estudios... No me
acordaba de nada. Pero en el buen sentido, te digo.
No me preocupaban ni para bien ni para mal. No
me acordaba de... los lapices de colores!

Me he tirado toda mi vida obsesionada con
esos lapices. Realmente le he dedicado un esfuerzo
mental para que los ldpices me ayudaran y a ve-
ces hasta me han incomodado. Mis ldpices han sido
todo un apoyo para mi, a veces me ha costado re-
conocer mentalmente que no... Ya te he dicho que
eran una muestra de confianza, no de seguridad.
Parece que ni una cosa, ni otra. Mostraban tal vez
todo lo contrario. Pero me daban suerte...

... vaya.

Quizas los lapices de colores, realmente, no den
suerte. Quizas todo pase por alguna razén. Quizds
este chico no sea un cambio, sino una oportunidad
de avanzar. Tal vez si que me haga la duena de casa,
aunque pensandolo bien... creo que llevo ya unos
anos siéndolo. Y este chico, no me lo puedo quitar
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de la cabeza. El me habla de una manera que... me
siento querida.

iVaya, esto si que es una tonteria! jEntiéndeme!
Es como si quisiera hacerme sentir bien. Cuando se
acercaba la hora de comer y empecé a recoger, él
también lo hizo, sali6 incluso antes y me esper6 fue-
ra. Alli si podiamos hablar bien y sin susurrar. Ma-
dre mia, tenia miedo a que me sonaran las tripas...
Ya sabes que a veces parecen una orquesta sinf6-
nica. Me pregunté mas de una vez si habia apro-
vechado el tiempo y me deseé suerte. Fijate, qué
curioso, que me encanta que yo lo viera tan seguro
de si mismo y ahi le noté nervioso... ;timido incluso?
Un poquito, tal vez. Parezco una de esas ninas de
canales de television infantiles que escriben diarios
sobre sus amores en el instituto, sélo que yo te lo
cuento a ti y asi... Y no voy al instituto!

Y ahora que lo pienso... ;Y Noelia? Cuando
me vea me va a preguntar, seguro. ;Qué le digo?
Bueno sélo hablé con un companero de clase, no
pasa nada. Ademas, a lo mejor ni me pregunta. Me
estoy preocupando hasta por eso... ya te digo que
parezco una de esas ninas. {Pero me siento asi! Ojala
pudiera pasar mas tiempo con ¢€l, me hizo sentir
como nadie...

No te tomes a mal lo que te intento decir... No
quiero fallarte, pero.. Mama, perdéname si voy con
¢l mds veces. Sinceramente, desde que nos dejaste,
es la primera vez que te veo de nuevo. Te he sentido
en ¢l. ;De verdad! Te he sentido mucho mds en un
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rato que en estos anos. Te he sentido mucho mas
en ¢, fuera de casa... ;Es gracioso verdad? No es-
toy llorando, tranquila, sélo tengo algo en el ojo. Te
senti y no fue en casa... podria... podria intentar ex-
plicarlo pero no sabria como, y no sé si me entien-
des pero no estuve preocupada por nada y no pensé
en ti, estaba a gusto como siempre lo habia estado
contigo... ;Y sabes donde? {En la bibliotecal... Nun-
ca quise ir a una biblioteca y mirame como tiemblo
al pensar que no sdlo fue la biblioteca lo que me
hizo sentir asi. Fue el momento, la compania, las
ganas, lo diferente. La de veces que he dicho que
no irfa a la biblioteca ;eh?.. Y te he sentido mas alli
que cuando vengo aqui al cementerio a sentarme
delante tuya, y contarte dias como éste.

82



Cuatro anos, cuatro fotos

Emilio Manuel Prieto Maehokama

I mes de septiembre tocaba arrebato y retira-
da al fortin ante su mds que inminente final. Y

pese a que octubre asomaba ya su cabeza por entre
los matorrales del calendario, pareciera como si el
estio se resistiera a marcharse con viento fresco. Las
temperaturas no anunciaban su intencion de des-
cender aun, por lo que aquel dia elegi minuciosa-
mente un atuendo acorde con todo ello. Concebia
aquel 24 de septiembre como una fecha clave en
mi vida, como efectivamente pude comprobar con
posterioridad.

Con inenarrable nerviosismo dirigia mis pasos
hacia la que serfa mi casa durante los siguientes
cuatro anos. Morada de una nueva vida que se abria
ante mi. Con paso pretendidamente firme sobrepa-
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sé el cancel de la facultad. Bordeaba un caminito de
tierra cuando alguien me llam¢ la atencion:

—Eh! —me gritaron desde algo mas alla. Yo me
giré— {Mira por dénde pisas, desgraciado!

El jardinero me senal6 el suelo y comprobé
como habia estado a punto de pisar un pequeno
brote, un arbolito incipiente que pretendia abrirse
camino entre la tierra en que se asentaba. Me aparté
y segui caminando, ya con menos seguridad, algo
que fui recobrando en los minutos siguientes. {Qué
iba a decirme a mi un jardinero! jHombre! {Menuda
tonteria!

Al poco estaba en la puerta del aula. Estaba
cerrada, mas ello no me inquietd. Un pequeno gru-
po de alumnos, todos de primer curso al igual que
yo, también se encontraba alli. Pronto se hizo un
corrillo, en el que todos nos mirabamos de reojo in-
tentando calibrar a los que serian nuestros compa-
neros a lo largo de cuatro anos. Bien es cierto que a
algunos ya los habia visto la tarde noche anterior en
una fiesta universitaria, pero al resto no los conocia.

—Estuvo bien anoche la fiesta ;:no? —decian al-
gunos.

—Qué desfase! —comentaban otros.

—Esto es vida universitaria!

Iban transcurriendo los minutos, inexorables,
lentos, pacientes. Y alli no abria nadie la puerta del
aula. Apareci6 algo mas tarde un chaval de nuestra
edad al final del pasillo. Se nos acercé y nos comu-
nicé que, debido a una pequena confusion, el aula
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correcta no era aquella, sino otra. Anos mas tarde
me ocurri6 algo muy similar cuando empecé otros
estudios, y no lo pude interpretar como un mejor
presagio de lo que estaba por venir.

A un lado y a otro los profesores impartian
sus lecciones. Sus voces se entremezclaban con las
de aquellos que permanecian fuera de las aulas, for-
mando un todo indistinguible.

Una vez en la clase el profesor, de apellidos
rimbombantes como no podia ser de otra forma,
nos pregunto los nombres.

—Ricardo Olmedo de Vergara —respondi.

—Estimado profesor —interrumpié el mucha-
cho que habia salido a buscarnos— creo recordar, si
no es indiscrecion, que dispone de un listado actua-
lizado de los alumnos en el tercer cajon de la mesa.

—Muchas gracias Florian —contesto el profesor.

iVaya tio repelente el Floridn este! Me dije.
Abri el ordenador y me puse a leer un periédico
deportivo.

% %k ok

Justo después de finalizar aquella clase me di-
rigi hacia la biblioteca de la facultad, con la sana
intencién de escoger un libro de lectura. Algun
tiempo atras habia leido Estudio en escarlata, la
primera novela de Holmes y pretendia continuar
con £/ signo de los cuatro. De pronto me percaté
de reojo como una muchacha avanzaba con segu-
ridad hacia el mismo pasillo, la misma estanteria y

85



el mismo estante que yo. Yo sabia que unicamente
habia un ejemplar, y con escaso disimulo eché a co-
rrer hacia mi objetivo. Alcé la mano y por escasos
segundos logré hacerme con el volumen. Sonrei a
mi alrededor, pero nadie parecié darse cuenta de lo
que acababa de pasar. Sélo la muchacha que yo ha-
bia visto me miraba. Se habia quedado suspendida,
casi congelada en el aire, haciendo ademdn de ir a
coger el mismo libro que yo. Por unos segundos la
miré fijamente a los ojos. Ella me devolvié la mirada
con brevedad y se marché por donde habia venido,
haciendo ruido con sus tacones sobre el suelo y ha-
ciendo girar las cabezas hacia si, atrayendo todas
las miradas. Yo me quedé asiendo el libro entre mis
manos, cada vez mds fuerte.

Estaba en mi clase. Se llamaba Aurora Ruano
Nantes. Y era la mujer mas guapa que yo habia vis-
to nunca.

L

Ha transcurrido un ano y noviembre llego,
como suele. Con frio y con lluvias. Con tonos cada
dia mas grises en el cielo que batallan con el ocre
de la luz de media tarde en otono. Con noches cada
vez mas madrugadoras y albas mds bien perezosas y
remolonas. Asi son estas fechas y asi se presentaba
aquel dia.

Llegué a clase empapado, calado hasta el tué-
tano. Tomé asiento y acto seguido el profesor entro
al aula y comenz6 su exposicién magistral:
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—... Ya les digo que a mi el nuevo plan de estu-
dios no va a hacerme cambiar la forma en que im-
parto mis clases. Libertad de cdtedra, articulo 20.1
¢) de la Constitucién. Y esta tonteria de pasar la
hojita de firmas como si estuviéramos en el instituto
—se limpiaba la manga de la chaqueta— Por cierto,
¢la han pasado ya?

—Si, profesor —salté Florian como un resorte
desde su asiento en primera fila, dispuesto a alcan-
zarle el folio casi vacio de firmas.

—Estupendo, se la guarda y la entrega en el de-
partamento, no estoy yo para hacer estas cosas.

A mi me dio un poco de ldstima aquel chico,
pero pronto el profesor lanzé las bases para un tra-
bajo que debiamos realizar en grupo. Y aunque yo
pretendia azarosamente caer en el grupo de Aurora
para conocerla algo mejor, acabé en el de Florian.
Salimos en direccion a la biblioteca, donde nos hi-
cimos con una de esas estancias insonorizadas en
que trabajar en grupo.

Un grupo de cotorras, diriase. Casi cuarenta
minutos habian transcurrido ya, y ain no habiamos
ni repartido los roles siquiera. Yo me senté al lado
de Florian.

—Aqui no avanzamos ceh? —le dije, intentando
iniciar una conversacion.

—En absoluto —contest6 €l sin apartar la mirada
de un manual que estaba consultando. De repente
lo cerr6, me mir6 a los ojos y se present6—. Soy Flo-
rian Villegas —sonriendo me extendi6 la mano.
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—Yo, Ricardo Olmedo —dije, perplejo. ;Pues
no llevabamos ano y medio en el mismo grupo?

—S1, ya sé como te llamas —respondié Floridn—.
Era por si acaso. ;Sabes? La gente no suele quedar-
se con mi nombre.

—Oh! —exclamé—. No te creas ;eh? Mas de lo
que piensas. La gente como tu siempre destaca.

—Vaya, muchas gracias —respondio él. Hizo una
pausa y continu6— De acuerdo, manos a la obra.
Hay que repartirse el trabajo. ;:Coémo vas de tiem-
po?

—Preocupantemente mal —aseguré—. Los exa-
menes de recuperacion de diciembre me tienen fri-
to.

Y era cierto. El curso anterior estuve con la
guardia baja, y como suele decirse, me habia cogi-
do el toro. Junio fue un desastre, y en septiembre
directamente ni lo habia intentado. Sélo restaba di-
ciembre como tltima tabla de salvacion para hacer
digno un ano entero que me habia tirado sin dar un
palo al agua.

—No te preocupes, pues —dijo Florian— No es
un trabajo pesado el que nos han encomendado. T
cuenta conmigo para lo que necesites.

—Muchas gracias, es un gran detalle por tu
parte —apunté, agradecido. Me fijé en algo brillan-
te que sobresalia de su plumier— ;Eh! Tienes una
goma de Tintin.

—Asi es, soy un gran aficionado —contesto.

—Yo también —dije.
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Aquella misma tarde aproveché para salir y
realizar algunas compras propicias de la época en
que nos encontrdbamos. Previsor estaba yo aquel
ano, y eso me gustaba. Hube de pasar junto a la
facultad y a lo lejos vi a un operario de jardineria
colocando una guia junto a un arbolito que se veia
endeble.

El ambiente en el centro de la ciudad era for-
midable. La borrasca habia pasado de largo, final-
mente, y todo el mundo parecia haber salido a un
tiempo, como si fueran setas u hormigas que aguar-
dan a que escampe. El aire estaba himedo, y olia a
tierra mojada. En algunas zonas el pavimento resba-
laba, pero eso no habia impedido a nadie verificar
sus compras navidenas.

Aquel ano las luces ornamentales habian sido
encendidas con antelacion, por aquello de fomen-
tar el comercio en tiempos de crisis. Yo no nece-
sitaba que me fomentara nadie, de forma tal que
paseé durante un buen rato, mirando escaparates y
comparando precios, abrigado hasta la nariz con mi
bufanda y mis guantes.

Humo en el ambiente, y un olor delicioso. La
maxima expresién del otono. Un puesto de casta-
nas. Una anciana senora, calé, jaleaba arengando a
la compra, mientras su marido, ataviado con som-
brero y bufanda de una sola vuelta en el cuello, re-
movia una gastada cacerola sobre el tubo candente.

89



Me acerqué al puesto, a la par que una mucha-
cha de mi edad, algo mas baja y muy guapa. Aurora
Ruano. Larga melena castana, ojos negros color ti-
z6n y labios rojo carmesi.

—Cébrate lo mio y lo de ella —le dije a la an-
ciana entregandole un billete. Aurora se giré y me
mir6 sorprendida.

—Hola, Ricardo! —saludé con cierta alegria. No
es que hubiéramos congeniado mucho a lo largo del
tltimo ano, pero de compartir clase cada dia algo
habia quedado—. Ni se te ocurra.

Ignorandola insisti a la vendedora en que se
cobrara

—A mi me da igual cobraros dos veces ;eh? —in-
tervino la anciana, socandi causa.

Los tres nos reimos, y Aurora y yo nos aleja-
mos del puesto conversando brevemente.

—Muchas gracias, hombre, pero no tenias que
haberlo hecho.

—Ni me las des —contesté, apretando las manos
contra las castanas del frio que tenia.

—Eso si —prosiguio ella— esto no borra del todo
el mal gesto del ano pasado en la biblioteca el pri-
mer dia de clase —se rid.

—Me hago cargo, pero espero que en parte si lo
haga. Todo sea por el companerismo —dije yo.

—Oh, desde luego —Aurora dejo una breve pau-
sa— Oye, me marcho ya. ;Vas a la fiesta del jueves
que viene?
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La pronunciacion de sus «jotas» me encanta-
ba, y tardé algo més de lo que hubiera querido en
responder.

—Es posible, aunque poco probable —contes-
té— tengo los examenes de diciembre a la vuelta de
la esquina, acechando agazapados.

—Ya veo —finalizé ella.

Se alejo rapidamente. Y aunque aquel habia
sido un dia fructifero y a mi alrededor se agolpaba
el gentio, me senti solo.

%ok ok

El mes de enero del tercer curso fue, con mu-
cho, el més intenso académicamente hablando de
cuantos pasé en la facultad. Con enorme dificultad
habia solventado los exdmenes el septiembre ante-
rior, pero finalmente avancé limpio de polvo y paja.
Todo con la impagable ayuda de mi buen amigo
Florian, quien sacrificé parte de su verano para ello.

Pero aquel ano seria diferente. Aun decidido
como estaba a aprobar todo a la primera por fin,
me habia dormido en los laureles algo mas de lo
debido, y pese a que contaba con tiempo suficiente,
no podia permitir que un s6lo minuto se escapase.
Los exdmenes de febrero estaban mas cerca de lo
que parecian antes de Navidades.

A todo ello se anadia un grave problema fami-
liar que me obligé a buscar trabajo de repartidor
a tiempo parcial para poder costear los estudios.
Mi amigo Florian lo sabia, y procuraba ayudarme
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en todo lo que podia, pero en ultima instancia las
horas de estudio debia ponerlas yo sobre la mesa.

En base a todo ello, mi mente se vio situada en
una mas que légica encrucijada de caminos. De una
parte, proseguir con el ritmo de vida que llevaba
desde septiembre. Trabajo y estudio a partes igua-
les. Y ciertamente que yo no alcanzaba a ver frutos
que correspondiesen a mi esfuerzo. A todo ello se
sumaba la escasez y dificultad que representaba el
mercado laboral que se atisbaba en el horizonte,
lejano, si, pero aproximindose inexorable. La otra
opcion era, dejarlo todo.

Florian y yo nos encontrabamos en la biblio-
teca, tratando de estudiar. Eran unas mesas largas
y enormes. Pese a que aun era media manana, ya
restaban pocos lugares libres.

—Insisto, Ricardo —continué Florian— Deja de
pensar en esas cosas. No van a ninguna parte, no
tienen sentido alguno.

—jAh! Para mi si lo tienen, amigo —respondi
yo— Si las circunstancias te sobrepasan como lo
hacen conmigo, si cada manana poner un pie en
el suelo es doloroso, si cada noche al acostarte te
duele el pecho. jAy! ;No valdria mas dejarlo todo y
colaborar en levantar mi casa, mi familia a tiempo
completo que perder aqui el tiempo estudiando?

—No digas eso —dijo Florian.

—Lo digo y casi lo mantengo —le corté— El que
no lo experimenta en primera persona no sabe a
qué me estoy refiriendo.
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El tono habia ido subiendo de volumen y al-
guien chist6 para que nos callaramos. Un poco ai-
rado torné mis ojos y mi atencién de nuevo a los
apuntes que tenia ante mi. Suspiré hondo y traté
de continuar. Al poco rato, Florian, con gesto de
extrema preocupacion, volvié a la carga.

—Detente y reflexiona, Ricardo. Piensa que
un sacrificio ahora puede tener beneficiosas conse-
cuencias en el futuro —dijo, recogiendo sus cosas—.
Mira quién viene por ahi. Te dejo porque presumo
con total certeza que no me vas a hacer caso desde
ahora.

—Una presuncién curis et de iure, querido ami-
go —dije, sonriendo.

Aurora habia entrado en la biblioteca, mas gua-
pa que nunca, si cabe. Cuando se cruzé con Florian
se quedaron hablando. Ambos me miraron desde la
distancia. Sus rostros expresaban gravedad y preo-
cupacion. Yo hice como que no me daba cuenta que
estaban hablando de mi, y giré la vista, en direccion
al enorme ventanal del que disponia la biblioteca.

Fuera, en el patio de la facultad, un jardinero
podaba un drbol que estaba floreciendo de manera
incipiente, y le retiraba mimosamente una guia de
madera a la que habia estado atado con anteriori-
dad. Me quedé pensativo por unos momentos,

Florian y Aurora se despidieron brevemente, y
ella dirigi6 firmes sus pasos hacia donde unos ins-
tantes atrds Floridn habia estado sentado.
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—Perdona —me dijo un chico de primer curso—.
¢Esta ocupado este sitio?

—Por descontado que si —le respondi ponien-
do mi carpeta en el espacio libre que habia dejado
Florian, quizas demasiado airado.

El chico se marché sin rumbo y oteando el mar
de cabezas humanas en busca de algtn espacio. En-
tretanto Aurora ya estaba a mi lado. Sin preguntar
se sento.

—Acabo de decirle a un chico hace un momen-
to que este asiento esta ocupado —le dije sonriendo.

—Hola, Ricardo —no se habia inmutado—. ;Qué
tal van las cosas?

—Bien, bien —respondi mientras ella arqueaba
las cejas y me miraba fijamente, como si pudiera ver
exactamente lo que pasaba por mi mente y supiera
que yo estaba mintiendo. Instinto femenino lo lla-
man—. Bien... tirando a regular.

—Ya —dijo Aurora— Sabes lo preocupados que
estamos Florian y yo ;no? Por ti. Somos tus amigos,
Ricardo.

—No me pienso bajar del burro. La decision es
s6lo mia —interrumpi.

De nuevo alguien nos mando callar desde el fi-
nal de la sala. Aurora sacaba una carpeta de su bol-
so de manera parsimoniosa y lenta, sin decir nada y
concentrada en lo que hacia.

—Necesito que me expliques esto —me dijo, se-
nalando unos apuntes de mil colores.

—Aurora, no creo ser el més indicado para...
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—Sé que dominas esta materia en concreto,
hombre. Venga. Diferencia entre capacidad y legi-
timidad procesal.

Desde luego que asi era. Tantas horas de estu-
dio habian de servir para algo. La miré fijamente a
los ojos. ;Cémo iba a negarme? Y para mi sorpresa
logré desenvolverme con cierta maestria, explican-
do claramente la materia, de forma tal que cuando
Aurora y yo nos despedimos sus dudas se habian
disipado.

Y las mias también. Todas.

%k ok

Corria el mes de mayo de nuestro ultimo curso
juntos entre las protectoras paredes de la facultad.
El calor, que se venia anunciando desde algunas
fechas atras, hizo finalmente acto de presencia en
aquella semana en que tendria lugar la ceremonia
de graduacion. Las tardes se aletargaban y el dia
parecia no querer irse nunca a dormir. El aire se
tornaba apacible, y la cercania del verano hacia
plantear el mundo y la forma de vivir de una mane-
ra diferente. LLa gente ya hacia vida estival.

Por aquel entonces no se hablaba de otra cosa
en los pasillos que del acto de graduacion que ten-
dria mi curso y de los posteriores exdmenes de
junio, ambos ya cercanos en el tiempo. Florian y
yo nos encontrdbamos sentados en el césped de la
facultad, disfrutando de aquellos nuestros tltimos
dias de estudiantes.
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—Ciertamente que en cuatro anos han pasado
innumerables cosas —dijo Florian.

—En efecto —asenti—. /Te acuerdas cuando
aquel profesor le tir6 por la ventana el libro fotoco-
piado a Héctor Clotet?

Ambos nos reimos con ganas. Aquel episodio
fue recordado durante muchos dias en su momento.

—Y no olvides —prosegui mirando a Floridn—
que uno de nosotros va a obtener con total seguri-
dad el premio a la mejor trayectoria académica.

—No es para tanto —Floridn le resté impor-
tancia, arrancando una brizna de césped mirando
distraidamente a un grupo de alumnos de primer
ano— Ademas, todos hemos progresado en la medi-
da de nuestras posibilidades. Tt tienes mas mérito
que yo, aprobaste todo el pasado junio en primera
convocatoria. {Y trabajando!

—Ya, tienes razén —dije con cierto tono de or-
gullo— Lo mio me ha costado.

Me acomodé levemente y apoyé mejor la es-
palda sobre el enorme ciprés bajo el cual me en-
contraba.

—:Ya has ensayado el discurso para esta tarde?
¢El de graduacion? —inquiri.

—Por descontado —afirmé Floridn, también con
orgullo pero nervioso a un tiempo—. La de hoy va
a ser una gran velada. La ceremonia y la posterior
flesta.

—iFiestal Hace cuanto que no voy a ninguna.
Desde segundo de carrera, creo. Estoy convencido
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que la de esta noche serd inolvidable —coincidi con
mi amigo— Me produce mucha tranquilidad tener
todas las materias practicamente estudiadas. Pero a
saber qué hay mds alld del verano. Qué nos aguarda.

—Quién sabe —dijo Florian, inquieto y maés
pensativo que nunca.

La vi desde lejos, caminando. ;Cémo era posi-
ble que cuatro anos atrds me pareciera guapa y hoy
lo fuera més alin? Sélo interpretando que mi mente
se habia ensanchado en este tiempo, en todos los
sentidos. Y alli estaba ella. Me miraba desde lejos,
sonriendo.

—Florian —dije—. Tengo que marcharme. Nos
vemos esta tarde, amigo.

—Adids, amigo —se despidio él.

Aurora entr6 en la biblioteca, y yo le hice senas
para que saliera.

—Aurora, verds —comencé— tengo algo para ti.
Pienso que significa mucho para los dos.

Le extendi un paquete envuelto, de forma rec-
tangular. Ella lo abrié rapidamente, con un gesto
fronterizo entre la sorpresa y la extraneza. Era un
libro. £/ signo de los cuatro. Aurora enmudeci6 por
unos momentos, que en mi memoria siempre se re-
presentaron eternos, pero finalmente me mir6 a los
ojos y se echo a reir...

—Y esto? —fue lo Unico que acerté a decir.

—Ahora que finalizamos nuestra etapa en este
lugar queria tener un gesto hacia ti —contesté—. Por
todo lo vivido durante estos cuatro tltimos anos.
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En su mirada se abria un abismo que yo no
supe interpretar.

—Muchas gracias Ricardo, de verdad.

—No hay de qué —contesté.

—Creo que definitivamente esto salda nuestras
cuentas pendientes —dijo Aurora.

Ambos nos reimos.

—Por cierto, ;como vas esta noche a la cena de
graduacion? —quise saber.

—Mi madre tenia pensado acercarme.

—Yo te llevo —ofreci.

—Estupendo —acept? ella.

Ambos nos quedamos un poco cortados, sin
saber bien qué decir. Al poco, nos despedimos,
pensando ya definitivamente en nuestra inminente
graduacion.

k ok ok

ILa ceremonia habia comenzado hacia una hora
aproximadamente. La tarde se tornaba fresca y
agradable, y el sol se negaba a abandonarnos. Un
palido color naranja aun tenia el patio de la facul-
tad, rebosante de asistentes.

Tras los inevitables discursos protocolarios del
rector, del decano y de nuestro padrino de promo-
cion, le llegé el turno a Florian, que representaria a
los alumnos. Subi6 al estrado con aparente firmeza,
pero yo conocia bien a mi amigo. Y sabia perfec-
tamente que la emocion, los nervios y las ganas de
agradar libraban una intensa batalla en su interior.
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Llego al atril y se aclar6 la garganta, carraspeando.
Bebi6 un poco de agua y comenzé: «Ex wumbra in
solem, que viene a significar, desde la sombra a la
luz..»

Me fijé en Aurora. Estaba sentada algo mas
adelante, en primera fila. Y las palabras no servirian
para describirla en aquel momento. Ignoro cuanto
tiempo estuve embobado, pero en un determinado
momento retomé el hilo de lo que mi amigo Flo-
rian estaba diciendo, ya préximo a su final: «.. Aqui
hemos evolucionado en nuestro talento y capacidad
de sacrificio. Hemos hecho amistades que durardn
toda la vida, e incluso alguno ha encontrado el
amor. Sélo puedo decir una palabra: gracias».

El aforo prorrumpié en aplausos y vitores. El
discurso habia entusiasmado a las masas. Y mien-
tras aplaudia, me fijé en que alla a lo lejos habia un
arbol, cargado de frutos maduros.

ko ok

El curso acabé extraordinariamente bien. Flo-
rian obtuvo el reconocimiento a la mejor trayecto-
ria académica; y Aurora y yo aprobamos sin ma-
yores dificultades. Y cuando el mes de septiembre
tocaba arrebato y retirada al fortin ante su mds que
inminente final, me presenté dos veces en la biblio-
teca de la facultad.

En la primera acudi con Florian. Habiamos
comprado pro indiviso un ejemplar del album 777-
tin y el cangrejo de las pinzas de oro, cosa mueble
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que procedimos a donar a la biblioteca. En la pri-
mera pagina dejamos escrito lo que sigue: «Estas
paredes seran para siempre nuestro particular Ka-
raboudjan. Aqui nos conocimos y se forjé una gran
amistad que perdurard siempre».

Aurora y yo, por nuestra parte, nos hicimos
con un ejemplar de, como no podia ser de otra ma-
nera, £/ signo de los cuatro, libro que también do-
namos a la biblioteca con esta dedicatoria: «Gracias
por tener sélo un ejemplar. John H. Watson y Mary
Morstan».
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Este libro se termind de componer
el 19 de junio de 2014 dia
en el que Felipe VI fue
proclamado rey de
Espana ante
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