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Un libro abierto es un cerebro que habla; 
cerrado, un amigo que espera; 

olvidado, un alma que perdona; 
destruido, un corazón que llora.

Proverbio hindú





Presentación

Estimado alumno, estimada alumna:

Te damos la bienvenida con un libro, la mejor 
manera de recibirte en una institución cimentada 
en la generación y transmisión del conocimiento.

La obra que tienes en tus manos se compo-
ne de cinco relatos escritos por dos alumnas y tres 
alumnos de nuestra Universidad, que, desde di-
versas perspectivas individuales, relatan episodios 
concretos de su experiencia universitaria. 

Son los relatos ganadores del II Certamen Li-
terario de Narrativa Breve, promovido por la Bi-
blioteca de la UCA con la colaboración de nuestro 
Servicio de Publicaciones y el apoyo de Quorum 
Libros.

Relatos llenos de vida, contados en prime-
ra persona, que testimonian las vivencias diversas, 



sorprendentes y enriquecedoras que experimentan 
aquellos estudiantes que, como tú, han decidido 
convertirse en universitarios y formarse en nuestra 
Universidad.

Una obra que es el resultado de la creación li-
teraria de alumnos y alumnas con talento expresivo 
y ganas de contar sus vivencias y del esfuerzo de 
los promotores de un certamen que pretende ser 
un cauce para que nuestros jóvenes escritores com-
partan sus reflexiones y, esperamos, el inicio de una 
trayectoria literaria ilusionante.

Te deseo lo mejor en este período que ahora 
comienzas. Bienvenido, bienvenida a la Universidad 
de Cádiz.

Un abrazo,

Eduardo González Mazo
Rector Magfco. de la Universidad de Cádiz
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La fi esta de las emociones

Alejandra Boubeta Puig

Cuenta la leyenda que en una de las húmedas 
noches de invierno gaditanas, un pequeño de 

ocho años y ojos claros paseaba por la fi na arena de 
la playa bajo la atenta pero lejana mirada de su ma-
dre. Corriendo por la orilla, reparó en una luz que 
llamaba su atención cerca de las piedras. Intrigado, 
dirigió el rumbo de sus pasos hasta allí y, conforme 
se aproximaba, la luz resultaba más y más intensa. 
Al pararse frente a la luz, descubrió que se trataba 
de una caja de cristal traslúcido. Impulsado por la 
intriga, quiso deslizar la tapa para saber qué conte-
nía en su interior. Sin embargo, resultó imposible 
alcanzar su objetivo. Decepcionado, se decidió a 
correr hacia el lugar donde su madre lo esperaba, 
con la intención de pedir su ayuda. Lo que el pe-
queño desconocía era que, en ese momento, estaba 
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sosteniendo en sus manos la caja de la esencia de 
todas las bibliotecas de la ciudad.

La caja de cristal traslúcido contenía en su in-
terior mucho más de lo que su inocente cerebro 
podría imaginar. Aceleró su paso y, como conse-
cuencia de ello, tropezó. Entonces, la caja cayó al 
suelo, desquebrajándose por el contacto con una 
piedra. El pequeño, tendido sobre la arena, miró 
sus manos, y las colocó sobre sus ojos para enju-
gar las lágrimas que había empezado a derramar 
con motivo del susto que había supuesto para él 
tal tropiezo. Sin embargo, el llanto llegó a su cese 
cuando vio salir de la caja rota diversas figuras que 
como halos de luces iniciaron el camino hacia la 
biblioteca de la Facultad de Ciencias Económicas 
y Empresariales. 

El chico corrió tras las figuras. Al cruzar la ca-
rretera decidió seguir observando tal peculiar situa-
ción desde detrás del característico árbol que pre-
side la sede de los empresarios gaditanos. Sus ojos 
no daban crédito al ver cómo la puerta de entrada 
se abría ante él, mientras las figuras empezaban a 
adentrarse en el edificio. Incrédulo, y guiado por 
un impulso, decidió seguir sus pasos antes de que 
la puerta volviera a cerrarse. Vio a todas las figuras 
danzar por el patio hasta adentrarse en la biblio-
teca. Atónito, decidió observar qué ocurría desde 
detrás del mostrador. 

Cuando todas las figuras hubieron desalojado 
la primera planta, el chico se atrevió a bajar con 
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sigilo las escaleras que le llevarían al cementerio de 
los libros; al cúmulo del saber. Al llegar a la planta 
baja, abrió los ojos con asombro. Recordó entonces 
las veces que de la mano de su hermano mayor ha-
bía estado allí con anterioridad para recoger algún 
libro que le hacía falta. La imagen que reproducían 
sus ojos verdes en ese momento nada tenía que ver 
con la que su mente recordaba ya que nunca había 
visto todas aquellas mesas y sillas completamente 
vacías. Tan sólo las estanterías estaban ocupadas 
por todos los libros y revistas que se amontonaban 
con orden definido.

Llevó su mano al bolsillo izquierdo de su pan-
talón, donde se encontraba una pelota de goma. 
Preso de nerviosismo, la pelota resbaló entre sus 
dedos, dando lugar a la respuesta de los espacios 
desocupados: el eco. La pelota rodó por el suelo y 
el pequeño corrió tras ella, esperando no ser des-
cubierto por las figuras que con orden caótico se 
situaban por todos los lugares de la biblioteca. No 
obstante, nadie pareció reparar en su presencia. To-
das las figuras seguían danzando libremente. Y, aún 
sin hacer nada en especial, parecía que estuvieran 
excesivamente ocupadas, desplazándose sin rumbo 
por los pasillos que creaban el espacio existente 
entre cada estantería y mesa, y entre cada mesa y 
estantería.

De pronto, escuchó unos pasos tras de sí, y 
presa del miedo se escondió bajo una de las me-
sas de madera que sostenía un obsoleto ordenador 
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de mesa. Los pasos estaban cada vez más cerca, y 
el pequeño tapaba sus ojos con sus rodillas, y sus 
oídos con sus manos. Cerró con fuerza los ojos, y 
apretó los puños; como si aquel mero acto hubiera 
podido conseguir en el peor de los casos, un resul-
tado favorable y óptimo. Cuando dirigió su mirada 
al frente se topó con los ojos de una mujer de unos 
cuarenta años que llevaba el pelo recogido en un 
moño y sostenía una linterna en su mano derecha. 
Vestía una falda negra a juego con una chaqueta y 
una camisa blanca, y se había arrodillado ante la 
mesa para acercarse al pequeño. Le tendió la mano, 
y con voz cálida le sugirió que no tuviera miedo. 

–¿Me va a hacer daño? –tartamudeó temeroso. 
La mujer sonrió mientras le ayudaba a incor-

porarse. 
–Claro que no, pequeño. Dime, ¿cómo te lla-

mas?
–Da...Daniel –atinó a responder–. Yo sólo... pa-

seaba por la orilla de la playa cuando... La caja se 
cayó, y yo iba a buscar a mi mamá, y entonces...

–Tranquilo, Daniel –respondió ella mientras 
acariciaba su pelo con una ternura más propia de 
una madre que de una desconocida que acaba de 
llegar a la vida de alguien–. Sé cómo has llegado 
hasta aquí, y no debes tener miedo. Estás aquí por-
que dejé abierta la puerta para ti cuando te vi dubi-
tativo tras el árbol. 

Daniel dirigió una mirada de incredulidad a la 
chica. 
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–Por cierto, mi nombre es Laura. Y soy la bi-
bliotecaria de esta facultad –le tendió la mano con 
una amplia sonrisa–. Encantada de conocerte. 

El chico carraspeó, e intentando simular la 
madurez propia de los adultos tendió con toda la 
firmeza que le fue posible su mano, para estrecharla 
con fuerza y temblor a la par. Consciente del ner-
viosismo del pequeño que tenía delante, Laura de-
cidió romper el hielo para intentar hacerle sentir 
cómodo. 

–¿Tienes miedo de todas esas figuras que has 
visto entrar aquí?

El niño asintió con la cabeza, mientras man-
tenía su mirada fija en el frío suelo de mármol que 
pisaban sus pies. 

–¿Quieres saber qué son y por qué te han guia-
do hasta aquí?

Volvió a asentir, aún sin confianza. 
–¿Sabes? Todas las noches, cuando las biblio-

tecas se quedan vacías, las emociones interaccionan 
entre sí. Se reúnen todas en algún recipiente y, pos-
teriormente, consiguen deshacerse de las cadenas, 
para liberarse y desfilar hasta este lugar. 

–¿El recipiente ha sido mi caja? –se atrevió a 
interrumpir Daniel motivado por la curiosidad que 
toda esa inesperada situación había despertado en 
él. 

Laura se sentía satisfecha por haber conse-
guido motivar las preguntas del pequeño hasta el 
punto de llegar a interaccionar con ella. Y, sin de-
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jar lugar para el silencio que pudiera incomodarle, 
asintió con la cabeza. 

–Exactamente. Y debes sentirte afortunado, 
porque cada noche eligen a la persona que desean 
traer hasta aquí para hacerles disfrutar de la bella 
danza de las emociones propias de la biblioteca. Y, 
en esta ocasión, te han elegido a ti. 

La idea pareció sorprender aún más al teme-
roso chico que, con las manos en los bolsillos, y las 
cejas levantadas inquirió: 

–¿A mí? ¿Por qué yo?
La bibliotecaria fijó su atención en la mochila 

que el pequeño cargaba a sus espaldas. Y, tras ello, 
le preguntó: 

–Dime Daniel, ¿puedo saber qué llevas en tu 
mochila? 

El pequeño se deshizo de las asas. Desplazó 
lentamente la cremallera hacia la derecha, y le mos-
tró el contenido a Laura, que lo miraba sin perder 
en ningún momento su sonrisa característica. 

–¿Te gusta leer? –le preguntó mientras colo-
caba tras su oreja un mechón de pelo que se había 
separado rebelde del peinado que había fijado con 
laca durante horas. 

–Sí; me gusta mucho. Mis papás trabajan todo 
el día, y muchas tardes vengo con mi hermano a la 
biblioteca de los mayores para no molestar en casa 
a nuestra abuela, que está enferma y se pone triste 
cuando hacemos ruido en casa mientras duerme.
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Laura sonrió con ternura, y decidió que quería 
saber un poco más sobre aquel pequeño. Sin nin-
guna duda, sería fácil adivinar la razón por la cual 
las figuras de las emociones habían decidido reparar 
en él en aquella noche de invierno. 

–¿Qué le pasa a tu abuela, pequeñajo?
–Pues no lo sé. Nunca nos habla, y mi madre se 

pone muy triste porque cada mañana se olvida de 
quiénes somos. Para que se duerma, cada noche le 
leo mi cuento favorito. Creo que le gusta muchísi-
mo, porque sonríe día tras día como si nunca antes 
lo hubiera escuchado. Lo único que me enfada es 
que nunca recuerda mi nombre... –frunció el ceño 
dejando ver con total claridad la sensación de frus-
tración que dicha realidad provocaba en él. 

La bibliotecaria tomó entre sus manos el libro 
que estaba dentro de la mochila, y mientras tanto, 
el pequeño prosiguió: 

–Pero no pasa nada, mamá siempre me dice 
que tenemos que esperar. Siempre me promete que 
al día siguiente la abuela se acordará de mi nom-
bre, pero nunca ocurre. Aun así, cada tarde leo este 
mismo libro, para aprender bien el cuento y poder 
contárselo a la perfección. Siempre he confiado en 
que, si le cuento detalladamente la historia, no la 
olvide al despertar. 

La inocencia de los niños siempre alimenta 
la sensibilidad de esos adultos que, por la prisa de 
los hábitos que encierran sus rutinas, olvidan que, 
en ocasiones, es bueno dejarse llevar por los senti-
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mientos; en otras palabras, olvidan en qué consiste 
eso de confiar a ciegas en todo cuanto se atreva a 
llamar a la puerta bajo la promesa de ilusionar.

–Creo que ya entiendo por qué te han ele-
gido a ti, fíjate –hizo una pausa y sonrió–. Pero 
quizá aún no seas lo suficientemente mayor como 
para comprender cómo se distingue a las personas 
grandes en los cuerpos pequeños. Y, bien pensado, 
tampoco debes tener prisa; será mejor que, por el 
instante, simplemente aceptes un «porque sí» como 
respuesta.

–Pienso que se equivoca... Conozco a personas 
mucho más buenas que yo; por ejemplo, mi mamá. 
Trabaja hasta tarde cada día, al llegar a casa cuida 
de que no nos falte de nada y siempre vigila desde 
su ordenador que no me equivoque contándole el 
cuento a la abuela. ¡Siempre he pensado que si no 
fuera por su supervisión, la abuela no me prestaría 
atención cuando intento contarle el cuento! Mamá 
siempre la justifica, y me dice que la abuela está ma-
yor y que se ha vuelto despistada... Pero yo pienso 
que, quizá, hice algo mal cuando era más pequeño, 
y por eso no desea recordarme... Pero cuando me 
pongo triste por pensar así, mamá me lee a mí un 
cuento nuevo, y espera hasta que me duermo para 
arroparme y darme un beso de buenas noches en 
mi frente.

–¿Y tu papá, Daniel?
–Mi papá se fue lejos a trabajar cuando era 

pequeño. No sé cuándo volverá... Algunas veces 
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aprovecho que vengo a la biblioteca para escribirle 
cartas pidiéndole que venga a verme, y se las doy a 
mi hermano para que se las envíe por correo... Pero 
parece que no tiene tiempo para responderme... El 
problema es que allí donde vive no existen los car-
teros ¿sabe? Entonces, la carta tendría que llegarme 
en avión o coche... Y todo se hace mucho más di-
fícil.

–Entiendo. 
Laura sacó del bolsillo de su chaqueta un par 

de caramelos y se los ofreció al pequeño. 
–¿Tienes hambre?
Daniel sostuvo el caramelo con sabor a fresa en 

su mano derecha y guardó el de limón en su bolsillo 
izquierdo. 

–Es el favorito de mi hermano, si no le impor-
ta, me lo llevaré para él –ofreció sin miedo a pare-
cer atrevido por tal discurso.

–Me parece perfecto. Ahora guarda la pelota 
y el libro y cuélgate la mochila a los hombros, que 
voy a enseñarte un poco cómo funciona todo esto. 

La bibliotecaria se dejó caer sobre una de las 
mesas de madera situadas en el centro. 

–Mira allí –le indicó señalando con su dedo ín-
dice hacia su izquierda–. ¿Ves esas dos figuras que 
corren la una tras la otra? 

El chico asintió. 
–La figura blanca se llama Alegría. Simboli-

za todas las sonrisas que los amigos y compañeros 
comparten en las bibliotecas. La Alegría es necesa-
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ria para afrontar las jornadas de biblioteca siempre. 
Son la esencia que no se debe perder bajo ningún 
concepto. Es importante no dejarla ir. Siempre debe 
permanecer al lado de los estudiantes que acuden a 
este lugar. Es importante que entiendan la biblio-
teca como un lugar donde poder intercambiar un 
par de sonrisas. A veces Silencio se enfada, por eso 
la persigue sin cesar. El verdadero problema es que 
Alegría suele venir precedida de alguna broma o 
tontería que le hace romperse en dos. Mantienen 
una relación compleja. Silencio es la figura morada 
que se mantiene de pie junto a Alegría. Y se consi-
dera a sí mismo el rey de este lugar. 

–Mi hermano siempre me dice que debo estar 
callado cuando venimos, y nunca me deja reírme 
cuando encuentro alguna historia divertida en mis 
libros. Es decir, verdaderamente... es el rey ¿no? 
Siempre me ha dicho que estar en Silencio es la 
primera de las leyes de cualquier biblioteca, espe-
cialmente de las de los mayores.

La mujer se sorprendió gratamente al compro-
bar que el pequeño había sido capaz de entender la 
insólita situación que estaba viviendo. O, al menos, 
había sido capaz de seguir el hilo a la perfección.

–Y tienes razón. Silencio es la primera ley, 
pero no por ello es el único rey del lugar. Debe 
aprender a convivir con el resto de las emociones 
y, en ocasiones, le cuesta comprenderlo. En la vida 
debemos saber aceptar nuestro papel en cada mo-
mento. Según el tablero en el que nos movamos 
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como fichas, adaptaremos la posición del rey o la 
del peón, y ambas son igual de válidas dado que las 
dos son necesarias para poder desarrollar hasta el 
final una partida en el juego. La dificultad reside en 
saber aceptar el rol que la vida nos exige en función 
del tiempo y el lugar. 

El pequeño dirigió su mirada al suelo para, 
posteriormente, fijarla en los ojos de ella. Mostró 
una expresión de entendimiento y rascó su rodilla 
derecha.

La bibliotecaria cogió en sus manos el libro 
que algún alumno con prisa debía haber olvidado 
colocar en su lugar antes de marchar ante el soni-
do de la señal acústica. Daniel unió sílabas a duras 
penas hasta que consiguió descifrar el título de un 
libro que, sin duda, correspondía a algún alumno de 
medicina o enfermería. 

«¡Qué lástima cuando olvidamos los libros por 
las prisas!», pensó ella para sí. Y, es que, verdadera-
mente, es una pena que las páginas de las aventuras 
lleguen a ser entendidas como obligación, supo-
niendo rechazo en tiempo de ocio.

Tras ello, siguió los pasos de la mujer que se 
dirigieron hasta la estantería del fondo de la biblio-
teca con el fin de situar el libro en su lugar correcto. 

–¿Y esa figura verde?
–¿Hablas de la Esperanza? –preguntó Laura 

volteando su cabeza hasta dirigir la mirada al punto 
al que se refería el pequeño. 
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–Creo que sí... No llego a verla muy bien, por-
que al lado hay otra figura de color negro que in-
tenta taparla. 

–Toma asiento –le ofreció poniendo a su dis-
posición una silla color corinto–. Verás, Daniel, 
la Esperanza pretende llenar toda la biblioteca a 
diario, pero la Frustración lucha en su contra y no 
siempre es fácil. 

El chico frunció el ceño, y su mirada mostraba 
un interrogante innegable. Era evidente que la ino-
cencia volvería a mostrarse en forma de pregunta en 
un breve espacio de tiempo. 

–Pero... si la Frustración no es buena, ¿por qué 
la invitáis a venir? ¿No podríais cerrarle la puerta?

La bibliotecaria acarició la mesa con sus uñas, 
dubitativa. No cabía duda de que estaba ante un 
pequeño verdaderamente especial. 

–En la vida, no siempre podemos elegir. Y no 
todo es bueno. Debemos aprender a vivir con ex-
periencias positivas y negativas; saber afrontar lo 
malo para llegar a disfrutar de lo bueno que está 
siempre por llegar. Sin lugar a dudas, la Esperanza 
será el valor más grande con el que te topes a lo 
largo de tus años. Es quien va a acompañarte en 
los momentos más tristes, y quien va a impulsarte 
a seguir cuando Frustración, inevitablemente, ven-
ga a intentar hacerse contigo. En esos momentos 
pensarás en abandonar. En dejar el camino que pre-
viamente decidieses seguir. Pero debes ganarle la 
partida al miedo al fracaso, y aprender a decir en 
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voz alta y sin titubeos que no. Para los estudiantes, 
la Esperanza es el alimento que sus almas necesitan 
para seguir, para poner empeño y para enriquecer 
el rumbo de sus pasos. No obstante, no siempre ob-
tienen recompensa al Esfuerzo y, ante eso, Frustra-
ción se hace con ellos haciéndoles dudar. 

Daniel volvió a asentir. 
En ese momento, recordó todas las veces que 

había escuchado a su madre sollozar durante no-
ches enteras cuando pensaba que él ya estaba dor-
mido. Cuando eso ocurría, siempre se introducía en 
las sábanas de la cama de ella, y entonces su llanto 
cesaba, mientras ella le explicaba que era muy im-
portante no perder nunca la Esperanza. De alguna 
manera, era como si el rompecabezas de su peque-
ño cerebro comenzara a perfilar de una mejor ma-
nera las piezas que lo componían. En otras palabras, 
era como si hubiera ido a encontrar todas las res-
puestas a aquellas preguntas que día tras día había 
dejado sin formular antes de irse a dormir para no 
interrumpir el transcurso de su cuento. 

Dirigió una mirada hacia las blancas paredes 
de arriba a abajo, como si buscase algo. Laura, al 
percatarse de ello, inquirió: 

–¿Buscas algo, pequeño? 
–Sí... Bueno... Siempre me he preguntado por 

qué todas las paredes están llenas de arriba a abajo, 
sin dejar espacio para algún reloj de pared que in-
dique qué hora es.
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Laura no salía de su asombro al caer en la 
cuenta de la perspicacia que lucía aquel pequeño 
de ocho años. Aprovechando la pregunta le explicó: 

–La culpa de que no existan relojes es de la fi-
gura roja. Se llama Motivación. En ocasiones es un 
poco agresiva, de ahí su color. No podemos decir 
que sea una mala esencia, pero es pasional como 
pocas. Cuando aparece pretende acabar con la exis-
tencia de límites. Su mayor deseo es hacer desapa-
recer las posibilidades de Fracaso o Tristeza. Es un 
poco irreal, a veces... Y hay que hacerla entrar en 
razón... Eso sí... Para un estudiante que se enfrenta 
a un futuro incierto y que consume las horas de sus 
tardes entre estas paredes, no existe fórmula más 
explosiva que aquélla que se origina cuando el trío 
Esperanza, Motivación e Ilusión aúna sus fuerzas. 
En esos momentos, todas las figuras oscuras reci-
ben patadas y son eliminadas del camino... 

–Y, si sólo con ellas es suficiente para que vaya 
genial la vida de los estudiantes, ¿por qué no las 
dejáis entrar solo a ellas?

La mente de aquel joven no abandonaba la 
utopía de ninguna de las maneras. No cabía duda 
de que aún le faltaban muchas experiencias por 
protagonizar dentro de su cuento para poder seguir 
creciendo y aprendiendo a base de moralejas tan 
reales como crueles, a ratos. 

–¿Sabes qué le ocurre a las cosas más bonitas 
de la vida?  
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–Que no son eternas. Mi mamá siempre me 
lo dice. Por eso quiere que disfrute mucho de los 
abrazos de mi abuela. 

La bibliotecaria quedó atónita ante tal respues-
ta. No existía otra posibilidad, más que la evidente: 
aquel chico, aun siendo pequeño, ya concentraba 
demasiado potencial en su corazón, y ya había teni-
do que experimentar alguna que otra situación que, 
probablemente, en el estándar ideal de vidas no se 
contemplase en su rango de interés. 

–Exacto. Y, además, ocurre que son las más 
frágiles que existen. Mira, sin ir más lejos, qué ocu-
rrió con la caja que encontraste. Esperanza, Mo-
tivación e Ilusión unidas son maravillosas, y nadie 
nunca lo negará... Pero son tan especiales que, a 
poco que las rocen, pueden desquebrajarse, sin 
más. Generalmente lloramos diez veces por un sus-
penso; mientras que sólo saboreamos el Éxito de un 
aprobado una sola vez. Ilusión da miedo, siempre, 
porque le viene persiguiendo el Fracaso. Estoy se-
gura de que en muchas ocasiones habrás escuchado 
que de Ilusiones se vive... Pero no siempre puede 
ser así. Los pies deben situarse siempre en la tierra. 
Todo estudiante debe ser consciente de sus límites 
para respetarlos, pero nunca para temerlos puesto 
que, con Esfuerzo colaborando, es probable que los 
límites superiores puedan verse superados. 

–¿Son estas las razones por las cuales mi her-
mano vive siempre tan agobiado desde que entró en 
la universidad? –preguntó el pequeño, con el ob-
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jetivo de seguir obteniendo respuestas para todos 
esos interrogantes que siempre le habían enturbia-
do. 

Al leer la preocupación en sus ojos, Laura vol-
vió a acariciar la mejilla de Daniel envolviendo su 
cuerpo con sus brazos. 

–¿Sabes? Tu hermano no siempre tiene un sen-
timiento de preocupación. Lo único que ocurre, 
es que tenemos una tendencia generalizada a po-
tenciar los sentimientos más amargos. Nadie sabe 
por qué. Existen miedos muy diversos en la vida. 
Y, uno de los más grandes es el miedo al Fracaso. 
Cuando la figura gris se aproxima a un estudiante, 
lo lleva a predecir por adelantado su mal resultado. 
En ocasiones sería bueno asumir que todo lo que 
no va a aportar, se debe apartar; pero nos cuesta. 
Somos una especie compleja. Rara vez celebramos 
por adelantado las posibles victorias; pero sí que 
asumimos derrotas con suma rapidez. 

Una señal acústica semejante a la que cada tar-
de a las nueve indicaba que el tiempo había expi-
rado sonó. 

–Vamos, Daniel... Debemos comenzar a reco-
ger a prisa todo cuanto los estudiantes hayan deja-
do olvidado por aquí. ¿Me ayudas? 

El chico se remangó la camiseta que tapaba sus 
brazos y se puso manos a la obra. Se topó con apun-
tes, notas rápidas, libros, cuadernos y alguna que 
otra anotación en las mesas de madera. Recogió con 
sigilo todos los libros que habían quedado fuera de 
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su lugar y, por alguna razón que desconocía, fue 
capaz de encontrar el espacio que debían ocupar. 

La segunda señal acústica sonó. Y para enton-
ces toda la biblioteca estaba en orden perfecto. Tan 
sólo enturbiaban la imagen todas las figuras de co-
lores que, sin ton ni son, seguían persiguiéndose, 
ocupando por completo la biblioteca con motivo 
de la rapidez de sus pasos. 

A la tercera y última señal las figuras pararon y, 
sin más preámbulo, desaparecieron. Daniel dirigió 
una mirada expectante a la bibliotecaria. 

–Un nuevo día está por venir, es hora de que 
desaparezcan de aquí para no ser vistas. El come-
tido de todas las esencias de la biblioteca es dejar 
constancia de su presencia cada noche por todas las 
bibliotecas de la ciudad para que, al día siguiente, 
los estudiantes puedan acogerse a alguna de ellas. 
Ellos piensan que es una cuestión de aleatoriedad, 
pero no es así. La culpa de todos y cada uno de 
los sentimientos experimentados en una biblioteca 
reside en las decisiones de las caprichosas figuras 
de colores. 

Daniel y Laura deshicieron el camino que ha-
bían recorrido con anterioridad hasta salir del edi-
ficio. 

–¿Has disfrutado la experiencia, Daniel? 
–Sí, mucho. Muchísimas gracias... Pero ahora 

creo que debería volver a la playa con mi mamá. 
–Recuerda algo: no podrás hablar a nadie de 

todo cuanto has visto esta noche aquí. 
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La bibliotecaria sonrió y lo cogió entre sus bra-
zos, invitándole a dormir. 

–Adiós, Daniel –fue todo lo que llegó a oír an-
tes de caer en un sueño profundo. 

Fue entonces cuando sonó la última alarma, y 
el chico despertó. 

–Venga, ¡vamos! Recoge el cuento ya, Daniel... 
El día menos pensado se cerrará la biblioteca y nos 
quedaremos dentro, ya lo verás... –dijo su hermano 
mostrando el descontento que le producían los ra-
tos de sueño que su hermano pequeño aprovechaba 
cuando iban a la biblioteca. 

Daniel siguió los pasos de su hermano mayor, y 
mientras subían las escaleras introdujo su mano en 
su bolsillo izquierdo. Dudó un instante. Posterior-
mente, recordó y sonrió. 

–Toma Javier –llamó la atención de su herma-
no mayor–. He conseguido este caramelo de limón 
para ti. 

Varias sombras se despidieron del pequeño al 
salir de allí, pero él no pudo verlas. Tendría que 
esperar a la noche para volver a dormir y despertar.  

La biblioteca, ese lugar para los Sueños.



Apenas cabía un alfi ler cuando llegó a la biblio-
teca. No estaba siendo el mejor día de la vida 

de Juan, pero lo que aún restaba se antojaba incluso 
más desesperante. Era un muchacho simple, algo 
especial, y cambiante como una veleta. No tenía de-
masiados amigos, pero los que tenía los conservaba 
desde su infancia. Quizá por esta razón había sido 
estudioso durante toda su vida, lo cual le permitió 
obtener unas notas casi inmejorables en bachillera-
to, que le sirvieron para acceder a la licenciatura en 
Medicina. Pudo ir a Sevilla, a Córdoba o a Granada. 
Pero era un enamorado de Cádiz, su tierra.

Se detuvo en mitad del pasillo, buscando un 
asiento con la mirada. Se sintió observado por unos 
instantes, pero reanudó su marcha hacia uno de 
los pocos huecos que había. Dejó su mochila en la 
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mesa, tomó asiento, y consultó su teléfono móvil. 
Su largo día de estudio estaba a punto de comenzar.

19:57

–Sesenta y cinco mensajes de cuatro conversa-
ciones. Seguro que son estupideces. Un día de estos 
me voy a salir de todos los grupos en los que me 
han metido.

–En verdad, da un poco de cosa salirse de un 
grupo.

–¿Por qué?
–No sé, pero es como decir: paso de los que 

estáis aquí.
–Demasiado tengo con preocuparme de lo que 

yo pienso, para preocuparme de lo que piensan los 
demás.

–Ya, pero es que si no, te cogen manía y te 
consideran un bicho raro.

–Te vuelvo a repetir lo mismo. Me saldré de 
todos los grupos, y seguiré durmiendo por las no-
ches.

–Pues será a partir de otro día, porque me da a 
mi que esta noche no duermes.

–No sé, ya lo iré viendo. No me gusta planifi-
carme tanto la vida, es mejor improvisar.

–Bueno, un café y empezamos…

00:23

–¿Quieres que te cuente un cuento?
–¿Que qué?
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–Dicen que los cuentos sirven para dormir a 
los niños, y para despertar a los adultos. Lo mismo 
así no te duermes.

–Todavía soy un niño.
–Un niño a punto de acabar Medicina.
–Todos tenemos un niño dentro. Todo Dios 

tiene un niño dentro, o algo de eso dicen.
–Supongo… ¿Te has parado a pensar en esa ex-

presión? ¿Por qué dice la gente eso de «todo Dios»?
–No sé… Es como cuando dices: no había ni 

Harry. Son cosas que no tienen sentido.
–Como estos pensamientos.
–No te creas.
–¿Tú le ves sentido a esto?
–De los pensamientos absurdos nacen las 

grandes respuestas. El otro día descubrí por qué 
Dios tiene barba.

–¿Y por qué tiene barba?
–Porque hace dos mil años no había cuchillas. 

Tan simple como eso. O si no, ponte tú en tu casa 
con un cuchillo de piedra a afeitarte, a ver si pue-
des.

–Pero si no se afeitaban nunca, ¿no les llegaba 
la barba a los pies a la gente de esa época?

–No sé, pero el caso es que por eso Dios tenía 
barba. No quieras saber tanto.

00:59

–Esto es imposible. En verdad no sé qué hago 
aquí. No me voy a presentar y punto.
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–¿Y si repite el examen?
–Con la suerte que tengo no va a repetir ni una 

pregunta.
–Pero se jubila. Hay que encomendarse a eso.
–La última vez que uno se jubiló ya sabes lo 

que pasó.
–¿Y la primera vez?
–Eso fue hace mil años.
–Tú de aquí no te vas. Un café y seguimos, 

venga.
–¿Cuántos cafés llevo ya en el cuerpo? 
–Madre de Dios. No haces nada más que que-

jarte. 
–Y tú no haces nada más que mencionar a los 

santos. Que si la barba de Dios, que si la madre de 
Dios… Hay que ser realistas, hazme caso. 

–Si sólo hubiera gente realista, el humano no 
habría progresado como lo ha hecho.

–Eso es filosofía barata. La vida es otra cosa. 
No hemos progresado tanto. El ser humano es malo 
por naturaleza, y punto. Si no, no habría pobreza, 
ni nada de eso. La gente vive en una película de 
apariencia y falsa felicidad. 

–No te amargues, venga. Estudia y calla, que 
hay tiempo.

–Sí… En el mundo manda el tiempo. Es el úni-
co inmortal que va poniendo en cada espacio cada 
cosa… Grande Juan Carlos…
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01:32

–¿Pero qué haces mirándote eso?
–¿Qué pasa?
–Eso no entra.
–No me amargues la vida. No me amargues. 

Llevo una hora y media con esto.
–Si lo tienes aquí apuntado. Además, ¿no fuiste 

a la última clase?
–Madre mía. No…
–Pues por lo visto el profesor dijo que eso no 

entraba…
–¿Y ahora me lo dices?
–Pero si lo tienes aquí anotado y no te has 

dado cuenta. 
–Vale. Pues me voy a mi casa.
–Vamos a ver… La noche es muy larga. Empie-

za a mirarte el bloque que le sigue a eso.
–No tengo fuerzas, no tengo ganas.
–¿Y todo el tiempo que le has dedicado a este 

examen? 
–Si mis padres me hubieran dicho que yo no 

sirvo para esto, otro gallo cantaría. No sé quién me 
creía que era. Qué inútil. Y lo peor es que ya no 
puedo cambiarme. Mi padre me mata.

–No seas tan negativo. Mira, son estos precisos 
momentos los que marcan toda la diferencia en tu 
vida. Tú eliges. Ha habido otras veces en las que yo 
me he estudiado cosas que no entraban, nos ha pa-
sado a todos. Si con esto te vienes abajo, no sé qué 
vas a hacer cuando te pase una desgracia. Además, 
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estamos ya acabando. Piensa en todo lo que has pa-
sado para llegar hasta aquí.

–¿Hasta dónde?
–Hasta el final de la carrera. Imagínate los que 

estén ahora en primero. A ellos sí les queda un ca-
mino largo…

–Ojalá estuviera ahora en primero.
–Bueno, que sigas. Vamos…

01:37

–¿Para qué viene la gente aquí? 
–¿Eh?
–El de la esquina no ha hecho nada en toda la 

noche. Pero nada. A la gente en verdad le gusta este 
ambiente. Es el microclima universitario. La noche, 
el café, la música, el libro…

–No me desconcentres, por favor. 
–Perdona. 

01:50

–Sin ti no soy nada.
–Los días que pasan.
–Las luces del alba.
–Mi alma, mi cuerpo, mi voz…
–No sirven de nada.
–¿Qué no daría yo por tener tu mirada?
–Por ser como siempre los dos.
–Mientras todo cambia.
–Porque yo…
–Sin ti no soy nada…
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–¿Cuántos siglos tiene esa canción?
–Un par de ellos, mínimo. 
–Bueno, no tiene tantos años. 
–No, pero parece que hace más. Era yo un crío.
–La que canta esa canción me recuerda a una 

prima mía que se casó. No fui a su boda. Es lo bue-
no que tiene Medicina, que tienes siempre la excu-
sa de que tienes que estudiar.

–Ya ves…

02:22

–¿Qué hora es?
–Menos cuarto.
–¿Las qué?
–Las cuatro menos cuarto.
–¿Qué dices?
–Calla. Las dos y veinte.
–Menos mal.
–Es que veo doble ya de tanto estudiar.
–Pero si es un reloj de agujas. Por mucho que 

veas doble, no ves números. Verías seis manijas.
–Yo he visto las cuatro menos cuarto.
–Pues ya está, tú sabrás lo que has visto. Pero 

antes de pegarme otro susto de esos, ponme anes-
tesia o algo.

–Si estuviera en el Puerta del Mar te daba una 
poca.

–Cualquiera que nos oiga…
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02:34

–No he sacado nada para comer mañana.
–Bueno, compras algo y te lo haces en el horno. 
–No tengo horno. Se rompió la semana pasada.
–¿Y se lo has dicho al casero?
–Sí. Nos ha dicho que no es una cosa urgente, 

que ya se pasará por el piso. Hasta nos dio a enten-
der que habíamos sido nosotros los que lo habíamos 
roto.

–Pero si ese horno tenía más años que yo.
–Ya. El caso es que el casero no se había por-

tado mal este año.
–Los caseros son simpáticos hasta que se te 

rompe algo.
–Van a lo suyo. Pero ya está, me compraré un 

bocadillo en El Churrete.
–Pues sí…

02:45

–¿Cuándo era la graduación?
–En junio. ¿Por qué?
–Por nada, por nada.

03:19

–Deja de hacer eso con el lápiz. Me estás po-
niendo nervioso.

–Ya mismo empieza el concurso. Qué ganas…
–El concurso ya no es lo que era. Para compar-

sas buenas las de Martínez Ares y las de Paco Alba. 
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Eso sí era carnaval. Ahora ha bajado mucho la cosa, 
hay una competencia que no me gusta nada.

–Bueno, en aquella época también la habría. 
–No lo sé, pero se sacaban mejores letras. Eso 

no me lo discutas, que lo dice todo el mundo.
–¿Y por qué tiene que ser verdad lo que diga 

todo el mundo?
–Hombre, algo de verdad tiene que haber 

cuando lo dice todo Dios.
–Otra vez con los santos…
–A ti el examen te está afectando más de la 

cuenta. No se te puede ni hablar, hijo.
–No es eso. Es que me da coraje cuando lo que 

dice, hace y piensa la gente es lo que se considera 
correcto. Hay que tener personalidad. Hay como 
una tendencia extraña a pensar que todo lo que ya 
ha pasado, es lo mejor. No sé, es una mezcla de co-
sas… me estoy liando. Total, yo me entiendo.

–Eso espero, porque lo que es yo…

03:45

–Podría ser ya el examen. 
–Quita, quita. Todavía me quedan mil cosas.
–De todas formas, yo creo que esto no va a 

servir de mucho. Es decir, el esfuerzo de esta noche 
creo que no es proporcional a la mejor nota que se 
supone que vamos a sacar por quedarnos aquí toda 
la noche. Se me va la cabeza, y empiezo a pensar en 
mil cosas.
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–Es difícil concentrarse, pero es que si no me 
voy a ir a mi piso y no voy a poder dormir.

–Ya. Me tenía que haber puesto antes. Todas 
las Navidades me pasa lo mismo. «Esta Navidad 
voy a matarme». Y luego… nada. 

–Son fechas muy malas. Un día te invitan a co-
mer, otro a cenar, otro viene un amigo que hace ya 
que no ves, otro tienes que comprar regalos…

–Y al otro, directamente, no tienes ganas de 
estudiar.

–Pues sí…
–Pero es que no tengo conciencia ninguna. 

¿Cómo puedo pretender aprobar metiéndome la 
paliza los tres últimos días? Ni que esto fuera Ma-
gisterio.

–Un respeto a los maestros.
–Si yo respeto a todo el mundo. Pero hoy en 

día, qué quieres que te diga, puede ser maestro 
cualquiera. 

–¿Y con eso qué? Te podías haber metido tú a 
hacer Magisterio, y ya está.

–Es que no sé por qué no lo pensé antes. Ten-
dría una vida tranquila, y no este ritmo que llevo. 
No sé si voy a poder aguantar. Puerta del Mar, es-
tudiar, seminarios, mir…

–El mir es lo que peor llevo. 
–Las clases de mil horas no sirven de mucho, 

la atención tiene un límite. Pero es lo que hay. Yo 
ya tengo la idea hecha. Este año no hay ni verano, 
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ni vacaciones, ni Navidad, ni nada. Cuanto antes lo 
aceptes, mejor.

–Mi novio dice que no me va a poder ni tocar, 
que estaré de mal humor todo el día. 

–¿Y cómo quiere que estés? Hay que tomárselo 
como un trabajo.

–Que Dios nos bendiga.
–Ya estamos otra vez…

04:51

–¿Te acuerdas de Jurassic Park?
–Tío, ¿qué hablas?
–La película de dinosaurios.
–Sí. ¿Qué pasa?
–Era un peliculón.
–La virgen, estás fatal.
–Por favor te lo pido, deja de rezar. Deja de 

hablar de santos.
–¿Pero a qué venía lo de la película esa?
–Nada. Que me estoy estudiando el barorre-

ceptor, y se me ha venido a la cabeza el mítico 
velociraptor. Vale, sí, mátame. Pero es que ya son 
muchas horas aquí…

04:56

–¿Has visto lo que yo he visto?
–Está increíble, tío.
–Lo que no sé es qué hace con ese. Parece que 

se van con los más feos.
–Y con los más tontos.
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–Bueno, no lo conozco al chaval, pero vamos. 
Yo diría que hasta tú eres más guapo.

–Mira, te voy a decir los tres requisitos básicos 
que tienes que cumplir para que ella se fije en ti: 
primero, tienes que comprarte un coche; segundo, 
tienes que ir al gimnasio; y tercero, tienes que ser 
tonto. Creo que no reúnes ninguna de las condicio-
nes. Bueno, la última es negociable.

–¿Y quién te ha contado a ti eso de las tres 
condiciones?

–La experiencia…
–Pero si tú no has estado nunca con nadie.
–La experiencia de los amigos. 
–Ángelico…
–¿Pero a ti qué te pasa? Dioses, santos, vírge-

nes… y ahora ángeles. Déjame estudiar.

05:38

–Te voy a decir una cosa.
–Dime.
–Me voy a mi casa.
–No puedes irte ahora. Por dos razones.
–Sorpréndeme.
–No puedes irte ahora porque son ya casi las 

seis de la mañana. Y no puedes irte ahora porque 
algo se muere en el alma cuando un amigo se va. 
¿Quieres que me muera?

–Es que para que tú no mueras, tendría que 
quedarme, lo cual supone que el que muere soy yo.
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–Vamos a ver, piensa. El examen es a las nueve. 
¿Qué vas a dormir ya? ¿Una hora? Quédate, un úl-
timo esfuerzo. ¿Ves a todos esos que hay ahí? Están 
todos echándole un par, hasta el chino que está en 
ese rincón con los ojos cerrados. No decaigas ahora. 
Sigue. Tengo un buen presentimiento para mañana, 
pero sólo si sigues aquí.

–Cuando hablas de mañana te refieres a dentro 
de un rato, ¿no?

–Sí. Me has entendido. Tengo un buen presen-
timiento. Creo que va a repetir el examen. 

–No me hagas ilusiones porque eso no va a pa-
sar.

–¿Y si sí?
–Ya me había parecido raro que no hubieras 

soltado una frase de José Mota en toda la noche.
–Que sepas que eres muy negativo. Que no 

pasa nada. Pero no pasando nada, ser, eres.
–Bueno, que le digas a tus presentimientos que 

no me hagan ilusiones para nada. Luego la caída es 
más grande. Aunque a decir verdad, no sé por qué 
tengo un mínimo de esperanza.

–A eso se le podría llamar la reserva de espe-
ranza. Cuando estás convencido de que algo no va a 
pasar, pero sin embargo siempre te queda esa míni-
ma duda, que te da la vida y te hace seguir adelante.

–Ya está bien, Descartes.
–No, no. Es verdad. Tú llámame filósofo to-

das las veces que tú quieras, pero lo que hablo es 
la pura realidad. Las probabilidades que tienes de 
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aprobar son más altas que las de suspender. Sabes 
que el profesor se jubila. ¿A cuántos como tú que 
han tenido esta asignatura a lo largo de los años les 
gustaría estar en tu situación?

–No me convences. 
–No quiero convencerte. Mañana lo verás con 

tus propios ojos. 
–Me voy a quedar, pero si no repite el examen, 

te mato.
–Me juego un horno compañero. Lo compro y 

lo instalo yo mismo, que no confío en los caseros. Y 
cenamos pizza mañana.

–Hecho.

06:20

–Atención a los de la clase subiendo cosas al 
Dropbox ahora mismo.

–Esa gente no duerme, son como los vampiros. 
–Sí, pero la que ha subido el archivo no tiene 

que hacer el examen.
–Pues tendrá otro, seguramente.
–Será eso. 

06:45

–Ya tiene que ser de día.
–Que va, todavía no. No se oyen pájaros. Bue-

no, no sé si eso tendrá que ver.
–Sobre estas horas es cuando se oyó el ruido 

ese que salió en las noticias. Las trompetas esas del 
demonio.
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–Ya te has cansado de Dios, ahora te has pasa-
do al demonio. 

–Creo que fue el siete de enero o así. Hablaron 
en Milenio 3 de que había cientos de testigos que 
habían oído un ruido muy raro aquí en Cádiz, algo 
que estaba en el ambiente. Lo pusieron y parecía 
como unas trompetas raras, un sonido metálico. 

–Y entonces era el demonio tocando la trom-
peta ¿no? Ya se podía estar quieto, a esas horas.

–Calla hombre. Imagínate que es verdad, que 
es el sonido del Apocalipsis. 

–A las malas, ¿qué daño te hace el demonio to-
cando la trompeta? En todo caso se le podría decir 
que empiece a tocar a las ocho.

–Algún día, ya verás. Algo gordo va a pasar en 
el mundo.

–Que no te preocupes hombre, estaría ensa-
yando el muchacho para Semana Santa.

–No me hace gracia, en serio. A mi esas cosas 
me dan mucho respeto.

–Tú respetas a todo el mundo menos a mí, que 
estoy estudiando. 

07:24

–Ya no puedo estudiar más. Se acabó. He lle-
gado al punto ese en el que por más que quiera, no 
me entra más nada en la cabeza. 

–Ponte a repasar o algo, y a las ocho se acabó. 
Media horita. Buen rollo colega, con los Yesterday. 
Venga, va. Dale…
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07:31

–Yo tenía con mi viejo firmado un pacto.
–Tú me das el dinero y yo me lo gasto.
–Qué buenos eran. ¿Ves? Esas chirigotas ya no 

las ves tú ni borracho.
–Un respeto a los Puretas del Caribe, o a los 

que iban de frutas, que no me acuerdo ahora mismo 
cómo se llaman.

–Ricas y Maduras.
–¡Esos! Un respeto a esos.
–Que sí, que yo respeto a todos. Pero por fa-

vor, quiero hacer ya el examen y dormir, salga como 
salga. Dormir como si no hubiera un mañana. 

–Si ahora estás así, imagínate cómo estarás en 
el examen del mir. O mejor, la noche de antes del 
examen.

–No me lo quiero ni imaginar.
–Todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es 

pasar. Pasar haciendo caminos, caminos sobre la 
mar.

07:58

–Casi que es la hora de ir a desayunar, ¿no?
–No tengo ni hambre de los nervios.
–Pero si no comes, entonces sí es verdad que te 

puede dar un chungo en mitad del examen.
–No sé, mira, estoy muy nervioso. 
–Bueno, no comas nada, no vaya a ser que te 

siente mal. Pero por lo menos hay que salir ya de 
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este sitio, está empezando a venir gente y tengo la 
cabeza embotada. 

–Seguro que la mitad son de Magisterio. ¿No 
los ves? Nada más que hablando y viendo videos de 
YouTube. Qué envidia les tengo.

–Esperemos que en el futuro nos tengan envi-
dia a nosotros por la nómina.

–Hombre, si estás dispuesto a hacer cincuenta 
guardias al mes, lo mismo hasta te tienen envidia.

–Qué va, ¿tú sabes lo que son dos meses de 
vacaciones? Tú fíjate. Los maestros tienen un color 
de piel muy bueno. Los médicos parecemos locos. 
Tengo que tener unas ojeras...

Juan cogió el bolígrafo sin capuchón, su com-
pañero nocturno, y lo introdujo en su mochila. No 
lo había soltado en toda la noche, por lo que sintió 
una liberación en la mano que le hizo experimen-
tar por un momento una tregua en su estado de 
nervios. Reordenó sus apuntes, y sin preocuparse 
excesivamente por organizarlos, los introdujo en 
la mochila, de forma que algunos folios quedaron 
arrugados. Se levantó de la silla y sintió cómo algu-
nos de sus huesos crujieron, como quejándose de 
la situación. Habían sido muchas horas de estudio, 
casi desde las ocho de la tarde del día anterior. Un 
pequeño mareo nubló su vista durante algunos se-
gundos, pero se aferró a la silla y volvió a su estado 
normal. Colocó su mochila a la espalda, y se dirigió 
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sin hacer ruido, casi arrastrando los pies, hacia la 
salida de la biblioteca.

No había estado hablando con nadie. Ni recor-
dando chirigotas, ni tarareando canciones, ni deba-
tiendo sobre el sentido de la vida o sobre la barba 
de Jesucristo. Había estado librando una batalla 
consigo mismo, entre las dos partes de su ser. Todas 
las conversaciones habían acontecido en su cabeza, 
en mitad del estudio. Se preguntaba y se respondía, 
se quejaba y se animaba, se rendía y se motivaba. 

Lo cierto es que Juan se dirigió al aula indica-
da. Llegó unos minutos después de las ocho de la 
mañana, y ya había gente sentada en las butacas, es-
perando el inicio del examen, en total silencio. Fue-
ron apenas cincuenta minutos los que transcurrie-
ron desde el momento en que se sentó hasta que el 
profesor hizo acto de presencia, pero a él le pareció 
que habían pasado veinticinco años. No dejaba de 
mirar su reloj, ese que en algún momento de la no-
che reflejaba seis manijas, pero éste avanzaba muy 
despacio. Sacó sus apuntes de la mochila, aunque la 
mayoría del tiempo se dedicó a observar a la gente.

08:34

–Ese seguro que se lo sabe todo. Míralo. Es 
que está hasta tranquilo.

–Es imposible saberlo todo. 
–Hazme caso. A ese le importa poco que repi-

ta o no repita el examen. Es más, si repite el examen 
le dará rabia, porque él llevará preparándoselo casi 



47

un mes para que ahora otros que llevan unos días 
saquen la misma nota que él.

–Pues anda que la que viene por ahí.
–Tres cuartos de lo mismo.

08:52

–La suerte está echada, que sea lo que Dios 
quiera.

–Eso, eso. Encomiéndate a los santos, ahora sí, 
que te va a hacer falta.

–La clave está en minimizar los daños.
–Y en tener suerte.
–Sí, eso es lo principal… Dios, ¿por qué no se 

calla la gente?

Juan movía insistentemente su pierna derecha, 
con la mirada perdida. Sus manos sudaban, y su es-
tómago parecía una orquesta sinfónica. Por un mo-
mento perdió la noción del espacio-tiempo, pero 
cuando el profesor entró por la puerta, todo cam-
bió. La gente guardó silencio, se colocó cada uno 
en su butaca, y Juan se colocó recto en su asiento. 
Sacó un bolígrafo de la mochila. Lo volvió a meter, 
y lo volvió a sacar. Sacó también el dni, el cual se 
cayó al suelo. Lo recogió y observó al profesor, que 
sin mirar ni mediar palabra, distribuía a los alumnos 
con señales a lo largo y ancho del aula para guardar 
las oportunas separaciones. Dos minutos después 
empezó a repartir los exámenes. Cuando el profe-
sor acabó, se dirigió hacia su asiento, y entonó una 
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única frase, tan simple como clara: «Es mi último 
examen en esta Universidad. No quiero suspender 
a nadie. Ayúdenme a cumplir mi deseo».

En ese preciso momento, Juan resopló. No había 
dedicado el tiempo preciso a estudiar la asignatura, 
pero a medida que iba leyendo las preguntas, se iba 
convenciendo cada vez más de que el aprobado estaba 
muy cerca. Dos semanas después, Juan confirmó sus 
buenas sensaciones: había aprobado el examen.

El mundo universitario es como un universo 
inexplorado. Podemos vivirlo, estudiarlo, adentrar-
nos en él, pero nunca llegaremos a acostumbrarnos 
del todo a determinadas situaciones, ni conseguire-
mos conocerlo del todo. Juan llevaba seis años en la 
Universidad de Cádiz, y nunca fue capaz de dominar 
la situación previa a un examen. Los nervios son ma-
los pasajeros, y a veces determinan toda la diferen-
cia. Pero son inevitables, y la clave para alcanzar las 
metas se basa en saber controlarlos, en convivir con 
ellos, lo cual sólo se adquiere con el tiempo. 

Cuando Juan naufragaba en sus apuntes aquella 
noche en la biblioteca se debatía entre un entresi-
jo de pensamientos y vaivenes mentales, pero jamás 
dejó de seguir adelante. Jamás se rindió. Una parte 
le decía que abandonara, pero había otra parte de 
él que le gritaba al oído, que le animaba a seguir, a 
continuar sentado en esa silla. Esta vez le salió bien 
la jugada, pero no se puede confiar tanto en la suerte. 
Y es que en la universidad, como en la vida, todo se 
consigue a base de constancia, sacrificio y paciencia.



Creo que estoy muerto.
Acabado. Finito. Fuera de servicio. Caput. 
Me siento tan inútil como un paraguas abierto 

dentro de una cabina y al menos el doble de absur-
do. 

Tiene gracia que en el mayor momento de ne-
cesidad de toda mi existencia no deje de pensar una 
y otra vez en mis años de universidad. Como si eso 
fuese a ayudarme ahora…

–Pueden comenzar. 
Creo que comenzaré por plantearme la posibi-

lidad de saltar por una ventana. 

* * *

Hace tres años el día empezó a mala hora, con 
cara de sueño, cansado, sumamente irritable, abier-
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tamente hastiado, con la frente perdida en el pupi-
tre y los ojos más allá de la ventana.

Las 08:30 de la mañana.
Sintaxis descriptiva. Yo. 
Duelo en ok corral. Elijo sintagmas al amane-

cer. 
–Señores, el curso se va acabando y no ter-

mino de verles –dijo José Parra, o «Pe-pa», como 
sus alumnos lo llamábamos en horas de asueto y 
café, no solo por el juego de iniciales que su nom-
bre formaba, sino porque en días como este en que 
parecía estar hablando para los caliches de la pa-
red, solía repetir aquella conocida frase de «¡Tienen 
que saberse esto de pe a pa! ¡De pe a pa!»–. Estoy 
preguntándoles acerca de las distintas tricotomías 
integradas oracionales –tema que vimos ayer, por si 
alguien se perdió el último capítulo o no está sus-
crito al canal en diferido– y muchos de ustedes tie-
nen cara de no saber ni lo que es un sintagma. Que 
sí, que febrero ya está aquí, pero por eso mismo, no 
todo va a ser carnaval –aguardó un par de segundos 
una respuesta que sabía que no iba a llegar–. Venga, 
sigamos. La tricotomía subordinada de sustantivo. 
Es curioso; los gramáticos nos dicen…

A mí no me decían nada. No lo habían hecho 
a lo largo de tres largos meses, y dudaba que fueran 
a hacerlo ahora. Aunque quizás es que tampoco me 
esforzaba mucho por escucharles. 

Lo mío no era tanto el estudio de campo, sino 
la supervivencia básica. Como al que han soltado en 
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medio de una selva con un machete y un paquete 
de toallitas: explorar con desidia y autosuficiencia 
los terrenos sombríos del cinco y el día D antes del 
examen (si yo hubiera participado en el desembarco 
de Normandía, hubiera llegado justo a tiempo para 
clavar la sombrilla y poco más).

Y por lo que a mí concernía con eso era más 
que suficiente. Era un chico sencillo. Tampoco es 
que me preocupara mucho destacar ni nada pare-
cido.

Mi padre solía decirme: «Hijo mío, en esta vida 
solo se llevan las medallas los que mejor se prepa-
ran. Para llegar el primero hay que pedalear más y 
mejor que el segundo».

A mi padre le encantaba ponerme ejemplos re-
lacionados con el ciclismo; pese a que no había co-
gido una bicicleta desde los tiempos en que vestía 
pantalón corto antes de conocer a mi madre. Cada 
verano se pertrechaba en el sofá religiosamente, 
para no perderse una sola etapa del Tour de Fran-
cia. Pero yo, que encontraba ver a hombres adultos 
embutidos en lycra tan interesante como las teo-
rías sostenibles sobre el cultivo de la remolacha, me 
pegaba unas siestas de aúpa apenas veía una bici 
empezar a rodar en la tele del salón…

Así que, al igual que el Tour, los consejos de 
mi querido padre no tenían demasiada incidencia 
en mí.

Supongo que no nos entendíamos demasiado. 
Yo no quería ir en cabeza, ni que me pusieran per-
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dido de champán: prefería no hacerme notar, e ir 
en el pelotón era comodísimo, ahí, bien calentito 
escondido entre los demás, disfrutando del paisaje, 
sin fatigas ni prisas. Que corran otros. 

Pero a «Pepa» se ve que debía gustarle también 
el ciclismo, porque no dejaba de darme la chapa 
con el tema de que me esforzara más, y no parecía 
que fuera a darse por vencido tan fácilmente. 

–A ver, usted –me señaló con el extremo de la 
tiza–. ¿De qué tipo de oración estaríamos hablando 
en el ejercicio 5 y por qué es agramatical? 

Venga. Tenía que ser una broma. 
–¿Quién, yo?
–No, no, usted no; el otro joven con cara de 

preferir que le arranquen las uñas de los pies an-
tes de tener que responder –mi cara debió sugerir-
le que dudaba del sarcasmo de su frase–. Sí, usted, 
¿Daniel? 

–En realidad es David. 
–Bueno… Daniel, David… Tanto da…
–¿Especificativa? –no hubo ni un solo movi-

miento en su rostro que evidenciara que la respues-
ta pudiera ser correcta–. ¿Explicativa?

–¿En qué quedamos? ¿Especificativa o expli-
cativa?

–Bueno… Especificativa, explicativa, tanto da…
Las risas de los que aún seguían vivos resona-

ron con fuerza en el aula. Incluso, y posiblemente 
a su pesar, «Pepa» encontró divertida la ocurrencia.
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–Sí, sí, muy gracioso, pero luego llegará el exa-
men y no les hará tanta gracia –dijo mirando el re-
loj de pulsera en su muñeca–. Las clases de tutoría 
están para algo. Vayan, que no se las voy a cobrar. 
Pero por ahora pueden irse; ya seguiremos maña-
na –la mayoría nos levantamos como si nos hubie-
ran pinchado con un resorte, pero cuando estaba a 
punto de ganar la puerta, oí a «Pepa» llamarme.

–Usted, venga un momento –dijo haciéndome 
un gesto con la mano mientras recogía sus bártu-
los–. Yo sé que piensa que va apañado para el exa-
men, que con que se ponga un par de días antes 
hará lo suficiente como para aprobar ¿verdad? Ver-
dad. Pero la cosa es que no va tan sobrado. Si yo 
fuera usted acudiría a la tutoría de esta tarde –hizo 
una pausa–. Bueno, y me cortaría esos pelos, pero 
eso ya es otro asunto –añadió sonriendo–. No lo 
deje para más adelante, hágame caso. 

Intenté esquivar el ofrecimiento con toda la 
ambigüedad de la que fui capaz.

–Bueno, ya si eso… A ver como tengo la tarde…

* * *

Tenía razón. Ahora no me hacía tanta gracia. 
En mitad de unas oposiciones que me hacían 

tanta falta como a Gandhi un Big Mac, me estaba 
acordando de todas las tricotomías oracionales del 
mundo. Pero para cagarme en ellas, no porque las 
recordara con cariño ni remotamente.  
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Con lo feliz que estaría yo ahora con mi título 
de graduado en Filología Hispánica tirando cerve-
zas en la barra de cualquier bar en el paseo, o espan-
tando a los palomos por las calles como consultor 
externo de la concejalía de turismo (que esa ocu-
pación existiera realmente no lo tenía muy claro; 
que de existir consistiera en echar la mañana paseo 
marítimo para arriba, paseo marítimo para abajo, 
estaba más que seguro). 

¿Quién me mandaría a mí?
Llevo aproximadamente veinte minutos de re-

loj atascado en el mismo ejercicio. Y no tengo ma-
nera de sacarlo ni de casualidad. 

Es que la dichosa pregunta se las trae. Parece 
sencilla, pero seguro que no sabría resolverla ni el 
que la ha planteado. Pero fijo. Como la que mon-
taron cuando hice la selectividad con la perífrasis 
aquella que resultó que no lo era. Todo un cate-
drático; toma ejemplo. Leñe, si yo solo aspiro a ser 
uno de esos profesores que te dicen: «Es una buena 
pregunta, pero te estás adelantando al temario. Ya 
lo veremos más adelante» mientras por dentro pien-
sa: «Puñetero niño, la madre que lo trajo. Esta tarde 
me toca buscarlo en casa…»

¿Qué más da que supiera lo que es una tricoto-
mía de una oración subordinada?

Quizás debí estudiar más en su momento, pero 
es que era algo superior a mí. 

Aunque, honestamente, yo lo intentaba. 
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A ratos. De vez en cuando. Entre temporada y 
temporada de Los Soprano. Pero no había manera 
de llevar aquello para adelante, ni a buen puerto, ni 
a uno medianamente decente. Que si oración tal, 
que si especializada cual, que si el antecedente del 
pronombre de relativo era aquello, lo otro, una bu-
tifarra de Burgos o un sillón con tresillo.

Yo no me enteraba de ná. 
Y cuando digo de ná, digo de ná, con la gracia 

y arte que aplauden y envidian en el norte cuando 
queremos decir: «Mire usted, es que no tengo la 
más remota idea, pero ni por casualidad».

Me gustaría a mí saber responder este interro-
gatorio que el cesid ha pasado a papel a través de 
la Junta con la economía y concisión con que mi 
lengua materna despacha hasta las cuestiones exis-
tenciales más peliagudas: «Identifique cuál de los 
siguientes sintagmas oracionales no pertenece a un 
conjunto de…»

Tekiya por ahí.
Eso es lo que me gustaría hacer. Pero de joven 

pasé más de un verano en el norte, echando pan 
a los patos en el parque de El Retiro, y se ve que 
aquello me echó a perder como andaluz culto, su-
cinto, y de habla económica. 

Ahora que lo pienso, puede que no hubiera 
patos.

En fin. 
No es culpa mía si mi memoria tiene más agu-

jeros que una topera. Venía así de fábrica.
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Y como digo, yo lo había intentado. Poco, 
pero lo había hecho. 

En aquellas interminables y poco provechosas 
tardes de estudio en que prefería estar mordiéndo-
me el dedo gordo del pie antes que pasar una hora 
más con la nariz metida entre los apuntes, las horas 
transcurrían por lo general de forma muy parecida 
a esta:

–¿Alguna vez has visto un atardecer tan her-
moso?

–No…
–Mira qué tonalidades de rojo, qué composi-

ción…
–¡Vale ya! ¡Que estoy intentando estudiar, leñe!
–Soy tu cerebro y hago lo que me da la gana.
–Eso habrá que verlo; no me obligues a lobo-

tomizarte.
–Atrévete y hago que te mees encima.
–¿Ah, sí? Pues me pienso coger una borrachera 

de órdago en cuanto acaben los exámenes. A ver si 
eres tan valiente sin neuronas. 

–Pues yo pienso hacer que se te olvide donde 
has puesto las llaves. Y el temario de Morfología.

–No te atreverás…
–Ponme a prueba.
–Hay que ser miserable…
–Ja.
–Venga, ¿Podemos concentrarnos en lo que es-

tamos haciendo, por favor?
Por lo general solía ganar él. 
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Yo acababa cediendo e interesándome por re-
flexionar acerca de los hábitos de apareamiento del 
pingüino emperador, o pensando en cómo se las 
apañarían los astronautas con la pasta de dientes. 
Él a cambio me regalaba un par de horas de cierta 
concentración que casi siempre eran simplemente 
suficientes. 

Pero ahora no estaba muy por la labor, emba-
rrancado cual trasto viejo en la eterna pregunta de 
las subordinadas, incapaz de avanzar cinco metros 
mentales sin griparse como una moto vieja. Sabía 
muy bien cuál era el riesgo de aquello: si no daba 
con la respuesta pronto, había muchas posibilidades 
de que mi cerebelo se cortocircuitara en un bucle 
infinito que no dejaría de volver a la misma cuestión 
una y otra vez por más que pasara de pregunta. 

En otras palabras: finito, acabado, caput.
No recordar el dichoso tema de sintaxis bien 

podía significar dar al traste con todo el maldito 
examen. No sería la primera vez que me pasaba algo 
parecido. Era como si se crease un enorme muro 
mental en el interior de mi cabeza tras el cual pare-
cía no haber nada más. 

Intenté serenarme, pensar en grandes maestros 
zen haciendo surf en las inmensas olas del karma 
universal y cosas por el estilo. Pero nada, la página 
no se movía y no parecía que hubiera un mensaje 
cifrado en la redacción del ejercicio. Quería decir 
lo que quería decir. 

El problema es que yo no entendía lo que era. 
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Tiene bemoles. 
A ver cómo le meto mano a…

* * *

Paulita.
–…María, Jaime y los demás me dijeron que se 

pasarían luego, pero si quieres podemos ir los dos 
tirando para mi casa, vamos organizando un poco el 
tema y ya los esperamos allí. 

¿Hola? ¿Loterías y Apuestas del Estado? Lla-
maba para preguntarles si se les ha escapado el cal-
vo de la navidad, porque me parece que el premio 
me ha tocado a mí entero…

Aquella tarde yo tenía la sensación de ser el tío 
con más suerte de toda la universidad. Pero, como 
supongo que harán todos aquellos a los que les ha 
tocado la lotería, tenía que asegurarme y compro-
bar uno por uno los números, no fuera a quedarme 
al final solo con la pedrea, o peor aún, apedreado. 

–¿Y tu compañera de piso no te ayuda con lo 
de la fiesta? ¿O es que no le hace gracia que la ha-
gáis allí?

–Gracia no le hace ni mucha ni poca porque 
no se va a enterar; se fue el martes para su pueblo 
y no vuelve ya hasta la semana que viene, así que…

Ella no sonrió, yo no sonreí, pero estaba claro 
que alguien en algún lugar estaba sonriendo. Nos 
entendimos perfectamente los dos sin decir nada 
más. Y si «Pepa» hubiera escuchado aquello hubie-
ra estado de acuerdo conmigo, en que subordinada 
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o coordinadamente, no podía dejar pasar aquella 
oportunidad. 

Así fue cómo cambié una hora de tutoría ahon-
dando en el imposiblemente complejo problema de 
las oraciones coordinadas especializadoras, por una 
tarde loca con Paula. 

Y aunque aquello no cuajó, a ver quién era el 
listo que la miraba dos veces y era capaz de decirme 
que no hice yo buen negocio esa mañana…

…ahora solo me queda ver cómo le explico yo 
eso al que corrija este examen.

Mejor paso a la siguiente y ya vuelvo más tarde 
con las dichosas subordinadas, a ver si para enton-
ces se me ha encendido la lucecita…

* * *

Bueno, no va tan mal después de todo.
Veinte minutos más tarde he conseguido avan-

zar media pregunta de la página tres, y leer y enten-
der correctamente el enunciado de la última. Y mi 
nombre creo que está bien escrito. 

Ah, no, se me ha pasado una tilde. 
¿Cuántas plazas eran? ¿Doscientas? Si aquí 

hay más gente que la que liberó El Cid en Va-
lencia…

Me va a hacer falta cada punto, y eso solo para 
no hacer el ridículo con la nota y que no envíen mi 
foto a los periódicos para descojonarse. Estoy segu-
ro de que «Pepa» estuvo tentado de hacer lo mismo 
cuando corrigió mi examen…
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* * *

–Te he puesto un 4,9. Un 4,9 con asterisco. He 
pensado que era la única forma de hacerte venir a 
mi despacho, porque lo que son tutorías no has pi-
sado una. Me dije: «A ver si con el asterisco». Creo 
que los he puesto por todo el examen. Por todas 
partes. Si aún así no conseguía que vinieras, pla-
neaba usar una de esas señales luminosas que se ven 
desde el cielo. Como aquella que salía en la serie de 
televisión de Batman, pero con un asterisco gigante 
en el cielo en vez de un murciélago –dijo exten-
diendo las manos como si lo dibujara en el aire–. 
Que se viera bien desde la cafetería, claro, si no de 
poco iba a servir contigo. ¿Es que te invitan a café 
o algo allí?

Puse los ojos en blanco.
–¿Batman?
–Sí, Batman. Capa, orejas de punta. Batman. 
–¿El que dice «Soy Batman», con la voz del 

«antes» de un anuncio de pastillas para el dolor de 
garganta? 

–No, más bien Batman el de Adam West y los 
¡Kapow! y demás onomatopeyas de colores estri-
dentes. El que bailaba el swing en las discotecas 
vestido de murciélago. Ese Batman.

Alcé una ceja inquisitiva.
–Me gusta Batman. Casi tanto como la sintaxis 

–sonreí–. Pero no se me ocurre porque iba nadie a 
colarse en una discoteca vestido de…
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–Bueno, vale, está bien –me frenó «Pepa»–. 
¿Qué hacemos con esto?

–¿Hacemos? ¿En plural? ¿Quiere decir noso-
tros, segunda persona del plural concordante en 
genero y número con el sujeto elidido y el verbo 
hacemos, cuyo complemento es…? ¿Qué? ¿Mi nota? 
¿Qué hacemos con mi nota?

–Si te hubieras explicado tan bien en el exa-
men ahora no estarías aquí, listillo.

–Y si Batman no llevara capa parecería un ra-
tón desteñido… –solía tener talento para bromear 
solo en la cantidad justa para ser entrañable sin lle-
gar a ser molesto. Tres de cada cuatro abuelas lo 
confirmaban, pero no estaba muy seguro de cuánto 
crédito me quedaba antes de que ese 4,9 siguiera 
bajando–. No sé qué decirte, José… No sé me da 
muy bien la asignatura, es cierto, y es verdad que las 
dichosas subordinadas especializadoras se me han 
atragantado…

–¿Atragantado? Atragantado es que un alumno 
de tercero de primaria diga que Colón descubrió 
el detergente. Esto –dijo «esto» alzando entonces 
mi examen entres sus dedos pulgar e índice como 
quien coge del rabo una rata muerta– es más que 
«atragantado». Precisamente, en el apartado al que 
te refieres sobre las subordinadas, «ridículo» sería 
más acertado. 

Yo ya no tenía tantas ganas de bromas.
–Ya, lo sé…
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–Y no será porque no te dije veces, a ti y a otros 
muchos, que os pasárais por tutoría para resolver 
cualquier duda. Además de insistirte a ti, concreta-
mente, con este apartado del temario cuando quedó 
claro en los ejercicios en clase que no te habías en-
terado muy bien de qué iba la copla. 

Permanecí callado. Honestamente, no tenía 
nada que rebatir ante aquella afirmación, y pensé 
que sería peor poner cualquier excusa en lugar de 
admitir la verdad. 

«Pepa» pareció recurrir a su espíritu constitu-
cional del doce para apiadarse de mí.

–La diferencia –dijo modulando el tono de 
voz– es que el resto de tus compañeros con urti-
caria a las tutorías y que no tenían ni idea no han 
llegado ni siquiera al dos, mientras que tú, pese a 
las lagunas del tamaño del Lago Ness que tienes en 
sintaxis oracional, habías llegado al cinco. Casi. 

Abrí la boca, pero lo pensé mejor cuando re-
paré en que estaba usando el pretérito imperfecto. 

–¿Había?
«Pepa» se levantó de la mesa de su despacho y 

repasó o fingió repasar mi examen, parado frente a 
él de pie como un emperador romano a punto de 
señalar con su pulgar hacia el techo o el suelo. 

–No me malinterpretes –dijo volviéndose ha-
cia a mí–. No es que quiera fastidiarte. De verdad 
que no. Has venido… razonablemente a clase, te has 
esforzado… a tu manera, aunque sea en la modali-
dad de ley del mínimo esfuerzo, y sobre el papel, 
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mereces el cinco. Una nota que deberías conside-
rar una porquería, porque personalmente creo que 
puedes hacerlo mucho mejor y es una lástima que 
te conformes con eso.

Aquello fue lo que dijo, pero yo todavía no 
daba crédito. Se me habían agotado las ocurrencias. 

–Podría dejarte el cinco, y que aprobaras la 
asignatura. O podría suspenderte ahora, hacer que 
la repasaras desde el principio, que comprendie-
ras lo que simplemente memorizas y que vinieras 
a alguna de las tutorías antes del examen de sep-
tiembre. Así es probable, no solo que «vomitaras» 
lo que has aprendido en el examen para sacar una 
nota algo más digna, sino que con un poco de suer-
te quizás retuvieras algo de esa información, y en el 
mejor de los supuestos es posible incluso que por 
algún milagro divino comprendieras mejor las su-
bordinadas especializadoras, después de prestarles 
solo un mínimo de atención. Ahora a lo mejor te 
da igual, pero si el día de mañana tienes que hacer 
unas oposiciones, o se lo tienes que explicar a tu 
alumno, te alegrarás de que no te quedara ninguna 
duda al respecto en su momento. Y el momento 
es ahora –hizo una larga pausa–. Eso o bien… pue-
do dejarte elegir a ti, como el adulto que eres, si 
quieres o no ese cinco que es prácticamente limos-
na, merecida, pero limosna, y esperar que elijas la 
opción correcta, teniendo en cuenta que el «ya lo 
miraré yo por mi cuenta»  tiene más adoquines que 
el camino al infierno…
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A veces, cuando me pongo nervioso y me pue-
de la anticipación ante alguna cosa, el pie derecho 
me da pequeñas sacudidas golpeando el suelo bajo 
él, haciendo que parezca un vaquero trasnochado 
siguiendo el ritmo de una canción country. 

Me contuve un par de segundos extras para 
que aquello pareciera la decisión consensuada y 
bien meditada de ese adulto responsable al que 
«Pepa» aludía, en lugar de un tío flojo y sin ganas 
de repetir un examen mientras se abalanzaba hacia 
la inesperada y luminosa ventana que había surgido 
en mitad del oscuro sótano de la sintaxis, donde las 
ratas gordas con y sin capa amenazaban con devo-
rarlo.

–Creo que prefiero…
–Anda, vete ya de aquí y quédate tu cinco 

–me interrumpió él antes de que terminara la fra-
se–. Pero quiero que sepas que pienso que cometes 
un error –dijo con una mirada que parecía la prima 
segunda del pueblo de melancolía–. Pero es tu de-
cisión, no la mía. Parte del trabajo de un profesor 
de universidad, de cualquier profesor en realidad, 
es enseñar a sus alumnos a que tomen la decisión 
correcta, la mejor decisión para ellos… pero no se 
les puede obligar –dijo con un leve encogimiento 
de hombros–. Así que anda, te absuelvo. Puedes ir 
en paz. 

Después de aquel improvisado gesto papal, le 
di a él las gracias con efusividad contenida, me di 
media vuelta a mí mismo, y me dispuse a salir de 
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aquel despacho para celebrar con el equivalente a 
diez bacanales romanas que aquello de las oraciones 
subordinadas especializadoras era ya cosa del pasa-
do, cuando «Pepa» se dirigió una vez más a mí antes 
de que franqueara la puerta. 

Qué mala costumbre tenía con pararme siem-
pre en el último momento.

–Pero anda, por lo menos, haz el favor de acor-
darte que distinguir una subordinada especializa-
dora de una especificativa, es tan sencillo como 
recordar que divides al sujeto en distintas etapas o 
estados, pero sigue siendo un solo sujeto. «El mejor 
Adam West es el que hacía de Batman». Adam West 
como persona es una sola, no estás especificando, 
estás aludiendo a una característica especial de ese 
sujeto. A una etapa concreta. El resto lo tienes en 
los apuntes, pero si se te queda esa coletilla, al me-
nos no te confundirás y será más fácil que lo demás 
venga solo –dijo con un gesto de resignación–. Y 
molaba más el ¡Kapow!, que todas las batmotos de 
hoy en día, que los sepas. Los héroes de ahora…

* * *

«…son demasiado serios».
Mi cerebro se vio golpeado por un cartel de 

colores. ¡Kapow! Al mismo tiempo que recordaba 
aquellos puñetazos de cartón piedra volar a través 
de la pantalla del televisor mientras mi hermano 
mayor mojaba el Phoskito en el Cola-Cao de media 
mañana, toda la fuerza de las subordinadas oracio-
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nales especializadoras inundó mi cabeza como si de 
un submarino con agujeros se tratara. 

Batman. Kapow. Las especializadoras. Etapa 
o acotación de tiempo en un mismo sujeto. 

Los apuntes empezaron a abrirse en mi cabeza, 
pasando literalmente páginas y páginas delante de 
mis ojos. 

La única forma de que Arquímedes se sintie-
ra mejor que yo cuando dijo aquello de «¡Eureka!» 
es que lo hiciera mientras estaba en el baño. Y no 
hablo de «en la bañera» precisamente (si lo piensas 
tiene todo el sentido del mundo que en realidad 
se le ocurriera allí, pero al hombre le daría corte 
reconocerlo).

Escribí de carrerilla todo lo que se me ocurrió. 
Dejé al Batman de Adam West y a «Pepa» fuera 
del examen, pero con la satisfacción imaginaria de 
que estarían asintiendo orgullosamente como efi-
gies etéreas en una bruma del tiempo ante mi fiel 
recordatorio de sus enseñanzas. 

El muro de mi cabeza cayó ladrillo a ladrillo en 
una explosión de conocimientos enlatados. 

Era un hombre feliz. 
El resto era mucho más fácil, ahora que volvía 

a ser dueño de mi propia cabeza. 
Yo 1, cerebro 0. 

* * *

Un tiempo después, salieron los resultados de 
las oposiciones.
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Esa misma mañana, conduje 98 kilómetros ha-
cia mi antigua facultad. Tardé un rato en encontrar 
aparcamiento, pero tenía tiempo de sobra hasta las 
once y prefería no tener que pagar el parking. 

Entré. Había decenas de muchachos y mucha-
chas como yo, o como era yo apenas unos pocos 
años antes. Se notaba en sus caras que las oraciones 
subordinadas de relativo se las traían al pairo. 

«Ya os enteraréis», sonreí para mis adentros 
–sonreir para los de otro hubiese estado feo, y segu-
ramente pudiera considerarse acoso–. «A mí tam-
poco me interesaban y mira ahora».

Pero como no estaba allí para velar por el bien 
cultural de mis congéneres en edad de estudiar 
–una edad que según todos los estudios comprende 
desde los dos a los noventa y nueve años y no tiene 
fin– sino por una misión concreta, evité la tentación 
de plantarme en medio del pasillo junto a conserje-
ría y predicar cuatro verdades bien dichas a todos 
los que por allí andaban.

Subí las escaleras junto a la cafetería, con el 
olorcillo a pan churruscado haciéndome recordar 
viejos tiempos, torcí a la derecha dejando atrás las 
aulas multitudinarias de los primeros cursos, tomé 
la rampa junto a los ascensores y subí una planta 
más de escaleras hasta llegar al despacho con el nú-
mero 89 colgado de la puerta. 

Llamé abriendo al mismo tiempo que escucha-
ba el «adelante». 
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–Buenas, José –dije saludando al hombre en 
su interior mientras cerraba la puerta tras de mí–. 
¿Tienes tiempo para un café?

El horario de tutorías empezaba dentro de 
veinte minutos, y yo tenía muchas cosas que con-
tarle. 

* * *

Sé lo que estáis pensando.
No os he dicho si conseguí la plaza o no. Ya. 

Lo sé.
Podría ser puñetero y dejar esta memoria con 

uno de esos finales abiertos que tanto gustan ahora, 
para que os comiérais la cabeza pensando si al final 
conseguí o no una de las plazas. Si la visita a mi 
antiguo profesor fue en agradecimiento a su cole-
tilla onomatopéyica, o para echarle en cara que no 
me presionara más para que no hubiera aceptado la 
nota y me hubiera preparado mejor para hacer el 
examen de nuevo en septiembre. 

Y de hecho soy bastante puñetero, así que creo 
que es justo lo que voy a hacer.

¡Kapow!



Mamá, yo en casa no puedo estudiar. Y no me 
cansaré de repetirlo.

Desde los nueve años, cuando empecé a tener 
que hacer más cosas que una simple tarea de relle-
nar líneas de puntos, siempre te he dicho que me 
agobio haciendo cosas de estudio en casa. ¿Por qué? 
Probablemente sea porque asocio «mi casa» a «no 
estudiar» ya que cuando voy a clase, hago trabajos, 
hago exámenes… nada de eso está en casa. Sí, esa 
puede ser una buena teoría. Me gusta más esa que 
tu explicación sobre que «soy una niña chica y ca-
prichosa».

Ahora que estoy en mi último año de carrera, 
lo pienso... Es cierto que tampoco me ha ido tan 
mal, la verdad: mi expediente es bastante bueno, no 
tengo asignaturas suspensas, y he podido hacer un 
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curso de inglés mientras lo hacía todo, pero bueno; 
creo que me concentraría mejor si no estuviese aquí 
encerrada. Además, con esto del plan Bolonia todo 
es nerviosismo: exámenes parciales, exámenes fina-
les, trabajos individuales, trabajos en grupo, tareas 
para mañana, lecturas para la clase siguiente… No 
creo que mi hermana tuviera que pasar por todo 
esto. Quizás cuando yo era más pequeña no me en-
teraba de nada, pero recuerdo que ella iba muy po-
cas veces a la facultad, que estudiaba durante una 
semana para lo que ella llamaba «los finales» (los fi-
nales decía… ¡sus finales son mis principios!) y enci-
ma aprobaba todo y se iba de fiesta al día siguiente. 
Siempre tenía el verano para estudiar lo que «no le 
diera tiempo» y esperaba a que sus compañeros le 
pasaran sus apuntes…

¡Mis apuntes sí que son apuntes! Los paso a 
ordenador, los tengo super limpios y sin faltas de 
ortografía. ¿Los de ella? Acuérdate cuántas peleas 
por el desorden de su cuarto de esas fotocopias 
que eran más negras que blancas, ¡yo sabía leer por 
aquel entonces y no entendía nada, lo juro…!

Y tus amigas empeñadas en decir que nos pa-
recíamos. ¿Seguro? Yo siempre me he preocupado 
de mis cosas, siempre he colaborado y ayudado en 
casa y ella nada. ¡No tengo nada en su contra!, pero 
podría ser de otra manera. La culpa no es tuya, yo 
lo sé. Ella y yo te tenemos como misma madre, así 
que no es por eso. Creo que es por cómo es ella y 
ya está. Hay gente así, cree que las cosas se toman 
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de manera relajada, y los problemas se solucionan 
esperando y esperando hasta que alguien o algo 
cambie y se arregle. Lo mejor de todo, es que ella 
es feliz así. Y a mí me está poniendo de los nervios…

Últimamente discutimos por tonterías. Que si 
las planchas del pelo, que si el gel de baño, que si 
por mi culpa a ella le va peor la conexión a Inter-
net… ¡Cuánta tontería por Dios! Pero que sí, que lo 
arreglamos pronto y como buenas hermanas no nos 
enfadamos...

Ahora que se está independizando, es otro des-
control. Hay días en los que no sé si está o no, y a 
mí eso no me gusta. Es como estar en tensión, de 
levantarme cada día y al mirar si la cama de al lado 
está ocupada hay días que la veo, y días que no. Es 
raro, ¿sabes?. Me está dando que pensar… ¿Qué pa-
sará cuando deje de venir? ¿Sólo vendrá para conta-
das ocasiones, verdad? Ella me dijo ayer que no me 
preocupara por eso, y es que… aunque siempre me 
he llevado mal con ella, voy a echarla de menos, y 
mucho. Pero… no fui capaz de decírselo a la cara, y 
menos ayer. Empezó de nuevo con el jueguecito de 
esconderme las cosas, y cómo no, volvió a cogerme 
mis lápices de colores. 

Mamá, sé que es estúpido llevar conmigo esos 
tres lápices tan pequeños pero me dan suerte y me 
la van a seguir dando. El primer día que los llevé 
conmigo fue cuando me los diste para el teatro que 
hicimos en el colegio, de Blancanieves. ¡Dios, qué 
nerviosa estaba! Pero el tener esos lápices en el bol-



72

sillo, llámame tonta, sirvieron para que estuvieras 
allí conmigo, y en vez de ser la obra, fuera otro en-
sayo más en casa. Entonces los repetí en la siguiente 
obra, y en el concierto que dimos con la orquesta en 
la Plaza Mayor, y al hacer selectividad, y en todos 
los exámenes de la carrera, en el segundo examen de 
conducir… porque el primer intento… ¡Ese día casi 
me da algo! ¡Ya te dije que se me habían olvidado e 
iba a suspender! Pues así fue, y tuvimos que esperar 
a la segunda oportunidad. ¡Me dan suerte!

Nadie se lo cree. Por eso no quiero contarlo, 
ni a mis amigas ni a los profesores cuando hacen 
esa típica pregunta de si tenemos manías… Me dan 
seguridad, ¿vale? Es una muestra que al acordarme 
de ellos, me acuerdo de todo lo que me tengo que 
acordar. A ver, no creo que suponga un problema. 
Hay mucha gente que duerme con peluches… para 
sentirse segura. Hay muchas personas que llevan 
amuletos de la suerte… para sentirse seguras. Yo lo 
llevo como muestra de lo que soy capaz… ¿Ves la 
diferencia, mamá? No es como crees…

De todos modos, lo importante es lo que te 
tengo que contar. Sé que no te va a gustar y yo tenía 
miedo de hacerlo pero… bueno a ver. Es sobre mis 
compañeros de clase. Ayer tuve que ir después de 
clase a las salas de estudio con el grupo de trabajo 
que nos asignaron para la última asignatura de este 
curso. Odio los trabajos, lo sabes… ¡y el mal humor 
que llevaba! ¿Seré tonta? Me dejó sin mis lápices de 
colores, buscándolos cogí tarde el autobús, apenas 
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desayuné… y después de una clase que fue un tos-
tón… porque lo fue… me tuve que ir a una sala de 
estudio a hacer un trabajo. ¡Espera que iba cansada! 
Porque cargar con mi portátil es un rollo… pesa 
cuatro kilos seguro, o cinco…

En el grupo me había tocado con Noelia, que 
se sienta a veces a mi lado en clase y es muy simpá-
tica, con una chica mayor que seguro estaría en su 
séptimo curso… o empezó muy tarde la carrera, se 
notaba que era más mayor que nosotros. Además, 
contó que había estado ya trabajando para intentar 
vivir sola… otra independiente. Está de moda aho-
ra, sí… También nos tocó un chico super simpático, 
que se llama Mike. No pienses antes de que no te 
cuente nada… Sí, tiene nombre extranjero porque 
sus padres son de Londres. 

Además… tiene tanta pinta de español, que 
cuando nos dijo su nombre nos reímos… me dio 
pena porque no sé si se lo tomó a mal, aunque creo 
que está acostumbrado. No es normal que lo haga, 
pero fui yo quien preguntó cuál era su verdadero 
nombre.

… Mamá, que no lo dije con maldad; es que 
estoy acostumbrada al primo que siempre está así 
inventándose que viene de un sitio o que se llama 
de alguna manera… además... él me sonrió. No es lo 
que piensas, o puedas pensar; yo no sé si le caí muy 
bien pero me sonrió. Y no podía quitármelo de la 
cabeza… ¡Qué horror! Mamá, sabes que suelo ser 
callada pero es que no podía hablar teniendo eso 
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en mente. Después de la mañana que había pasado, 
para colmo meto la pata ¿la metí? Bueno creo que 
no pero no sabía cómo interpretar su respuesta.

En fin, nos contó que sus padres son británicos 
pero viven aquí desde hace 30 años. Es lo típico  
de que vinieron jóvenes a trabajar y ya se quedaron 
aquí. Cuando tuvieron a su hijo le pusieron el nom-
bre que querían, claro, pero es raro un español que 
se llame Mike. Es una historia curiosa, sobre todo 
cuando él la cuenta: sus padres llegaron y empeza-
ron a dar clases de inglés, aunque ninguno de los 
dos era profesor. Ganaban bastante dinero, y fueron 
contratados por una academia. Lo curioso es que 
el padre es ingeniero naval y la madre había estu-
diado algo relacionado con contabilidad y finanzas. 
Ahora los dos siguen trabajando juntos; bueno, en 
la misma empresa. En los astilleros, ella en el de-
partamento de contabilidad, y él… dando cursos a 
otros ingenieros… ¡en inglés! Es como el profesor de 
inglés que la empresa tiene para sus trabajadores. 
Al final ha combinado sus dos trabajos… qué suerte, 
porque dice Mike que los padres están muy felices, 
haciendo lo que les gusta.

Lo reconozco, me quedé embobada mirándo-
le. Fue así. ¡Qué corte! Realmente me gustaba… ¡y 
me cuesta reconocerlo! Pero es que habla muy gra-
cioso. ¡No por el acento! Tiene un acento normal, 
nadie sabría que tiene ascendencia británica, pero 
cree mucho en las cosas que dice, es como si ha-
blara siempre de algo que le encanta, como si lo 
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viviera. Ese tipo de personas suelen estar por todas 
partes, pero muchas de ellas no lo hacen de verdad. 
Yo creo que él sí lo hace de verdad, le sale así; es 
como es.

¿Por qué te cuento esto? Bueno, estaba a mi 
lado y yo escuchando la historia de sus padres tan 
callada, que me dio vergüenza cuando me dijo que 
qué me pasaba. ¡Vaya cara que tiene el tío! Uff, tras 
todo lo que yo tenía acumulado me puse rojísima 
no sabía que decir. Menos mal, que creo que notó 
lo incómoda que me estaba poniendo, y él mismo 
empezó a tratar sobre el trabajo en grupo. En rea-
lidad, el trabajo no era nada complicado. Nos di-
vidimos los puntos del índice y ya cada uno hará 
su parte. Nos hemos puesto como fecha límite el 
viernes que viene, para unir todas las partes y entre-
garlo al lunes siguiente. Noelia es quien lo pondrá 
todo junto, a ella le encanta. Bueno más bien yo 
creo que es porque no se fía del resto, prefiere ha-
cerlo ella a dejar que otros lo hagan. A mí me viene 
estupendamente, ya sabes que me considero torpe 
con los ordenadores así que un agobio menos res-
pecto a este trabajo. Ella es buena gente, la última 
vez me ayudó, ¿te acuerdas? Menos mal que me lo 
puso todo bien. El texto del trabajo de Economía, 
con tantas gráficas y tablas siempre se me descua-
draba. No sé cómo lo hace, pero con dos toques en 
el teclado hace que todo quede bonito. Siempre le 
digo que se ha equivocado de carrera, ella podría 
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ser buena en algo relacionado con los ordenadores, 
segurísimo.

Cuando terminamos, la chica mayor ya se ha-
bía ido, salió un par de minutos antes porque tenía 
prisa. Mientras recogíamos los papeles y los orde-
nadores, el chico este del que te hablo me ayudó a 
desenchufar el cable de mi ordenador y me pregun-
tó si ya se me había pasado el agobio. ¡Dios mío de 
mi vida! Al principio no lo entendía, pero es que 
él es así, ya te lo digo. Es su forma, lo dice con un 
tono tan cercano y feliz que se entiende que va con 
buenas intenciones. 

Algo sorprendente es que no recuerdo ni ha-
berme despedido de Noelia. No recuerdo ni cuán-
to tiempo estuve hablando con él, allí, en la puerta 
de la sala de estudio. Me contó que practica mucho 
deporte y sus padres están encima de él para que no 
se desvíe de los estudios. Normal, a todo el mundo 
le pasa. Sobre mí no le conté demasiado… algo que 
tampoco sé si estuvo bien. Pero claro, él tiene una 
historia tan interesante que contar, mientras yo… 
bueno. Sí que le dije lo bien que se me daba estu-
diar y esforzarme por lo que quería, y le hablé de mi 
hermana un poco, que se iba a ir de casa y demás. 
No fue gran cosa lo que le conté, de verdad. Since-
ramente, estaba en un momento de observación y 
escucha más que de aportar. 

Una cosa sí tengo que reconocer: ¡Qué bien 
estaba allí! Mamá no sé cómo explicártelo, es la 
primera vez que conecto tan bien con alguien. No 
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quiero que pienses nada raro ¿vale? Ni que me he 
vuelto diferente con lo que te voy a explicar. Sentí 
algo diferente. No lo negaré, cuando sé que me tocó 
en el grupo e íbamos camino de la sala de estudio 
no podía dejar de mirarle... Había algo en él que 
me decía que tenía que estar cerca, algo que me 
decía que no le perdiera de vista. Físicamente es 
atractivo, sí; pero no era por eso. ¡Estoy segura! Tal 
vez pensé que sí lo fuera por eso, pero es que yo 
noté algo más. Cuánto me gustaría poder expresar 
bien esa situación. No me di cuenta hasta pasado 
un buen rato que mi corazón latía más rápido… y 
no era por estar andando, era por estar alerta. ¿Qué 
tenía él? ¿Quién era? ¿Qué me estaba haciendo? No 
lo sé, probablemente esté como ahora, nerviosa y 
desordenando todas las cosas que te quiero contar 
pero todo fue para bien, de verdad. Por muy tími-
da, miedosa y cuidadosa que soy, con él los colores 
que se suben y los agobios que me puedan entrar 
no tienen efecto negativo, mamá… me hacen sentir 
bien. ¡Me gusta sentir ese gusanillo!

Recuerda cuando fuimos al parque de atrac-
ciones y al caer en la montaña rusa… ese hormigueo 
en el estómago cuando sabes que viene la bajada… 
no es igual a esto. Aquí no sabes que viene la ba-
jada, y el hormigueo es más fuerte aún. ¡Por Dios! 
¿Me estás escuchando? ¡Me he vuelto una cursi! ¡No 
me lo puedo creer! Y todo por culpa de Mike, que 
no sale de mi cabeza. Lo curioso es que no volví a 
pensar ni en mis nervios, ni en mi corazón acelera-
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do, ni en nada, hasta que estuve a punto de despe-
dirle. Fue entonces cuando pensé todo esto, y creo 
que se me cambió la cara.

La conversación ya estaba en un punto donde 
cada uno se iba a su sitio y ya nos veríamos, pero 
tuvo la cara de decirme que le perdonara si me mo-
lestó lo de la pregunta de mi nombre. ¡Se acordaba! 
Y me dijo que no sabía si estaba loco pero que me 
quería decir lo bien que le había sentado conocer-
me y que había conectado conmigo. Él dijo tener 
feeling. No pude evitar reírme y preguntarle que si 
usaba esa palabra por ser inglés… ¡Qué tonta estoy! 
¿Te das cuenta? ¡Nunca antes había sido así…! O sí, 
siempre lo fui y tuve miedo a serlo.

Y bueno, me invitó a ir a estudiar con él a la 
biblioteca. ¡Los lápices de colores! ¡No los llevaba 
encima! Y probablemente era una de esas ocasiones 
donde sí debería llevarlos...

Pensándolo bien, tengo que reconocer lo es-
túpida que me pongo a veces. Los nervios me trai-
cionan, y creo que se me nota en la cara; que es el 
reflejo del alma como tú siempre has dicho. Pero, 
¿qué le podía decir? Nunca me ha gustado ir a la 
biblioteca, pero es que en casa me agobio, ya lo 
sabes… aunque al final haga las cosas. Realmente 
tengo ganas, pero miedo. Miedo a tí, mamá. No sé, 
que no suene mal, pero quiero que esto no signifi-
que nada. Nunca has querido que mezcle estudios 
con diversión, pero lo que veo en este chico es más 
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que eso, es motivación, iniciativa… ¡Es tan entusias-
ta! Quizás se me pegue algo... 

No sé si te sentará mal o no saberlo, pero me 
decidí y me quedé con él hasta la hora de comer 
allí en la biblioteca. ¡Y estudié, eh! La verdad que 
estudié… Sólo me distraje un par de veces porque 
me pasó un papelito de un dibujo de una rana y que 
el país del que venía era «croac-cia». ¡Qué tonte-
ría! Pero me reí, y mucho, y el hecho de tener que 
aguantar la risa en un sitio donde no se puede ha-
cer ruido me hace reírme más aún… ¡Pero estudié, 
eh! De verdad. No sé, quiero explicarte que estuvo 
bien… No pasó nada malo. Hasta entonces he teni-
do miedo de que me despiste en los estudios o no 
haga bien algo porque me distraiga haciendo otras 
cosas, pero ese detalle hizo que yo luego me centra-
ra mal, por haber perdido un par de minutos… En 
fin, creo que me presiono demasiado y de alguna 
manera pasé una mañana distinta.

Todo el cúmulo de cosas que me habían pa-
sado, otro día cualquiera hubiera acabado con una 
tarde de agobio y «depresión» como yo la llamo me-
rendando en el sofá y esperando a que se vaya el 
sol mientras preparo las cosas para el día siguiente. 
Pero esta vez no, tenía esa intriga por lo que pu-
diera pasar, esa alegría de haber estado bien, esa 
sensación de haber salido. ¿De dónde? No lo sé… no 
sé de dónde, pero salí.

Lo curioso de todo esto es que me acuerdo de 
lo que me contaron el primer día de universidad: la 
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leyenda de que en la biblioteca surgían las mejores 
parejas. No quiero pensar en pareja, ni en futuro, ni 
en nada por el estilo, tranquila… pero aunque me da 
vergüenza decirlo, a ti te lo cuento: todos mis pro-
blemas se fueron. Tuve una sonrisa durante todo el 
tiempo que estuvimos juntos allí en la biblioteca, 
que ya te hubiera gustado ver. Fueron un par de 
horas, pero podría escribir un libro sobre ello.

No me preocupaba limpiar la casa. No me pre-
ocupaba mi hermana y sus tonterías. Tampoco es-
tuve preocupada por exámenes, estudios… No me 
acordaba de nada. Pero en el buen sentido, te digo. 
No me preocupaban ni para bien ni para mal. No 
me acordaba de… ¡los lápices de colores! 

Me he tirado toda mi vida obsesionada con 
esos lápices. Realmente le he dedicado un esfuerzo 
mental para que los lápices me ayudaran y a ve-
ces hasta me han incomodado. Mis lápices han sido 
todo un apoyo para mí, a veces me ha costado re-
conocer mentalmente que no… Ya te he dicho que 
eran una muestra de confianza, no de seguridad. 
Parece que ni una cosa, ni otra. Mostraban tal vez 
todo lo contrario. Pero me daban suerte…

… vaya.
Quizás los lápices de colores, realmente, no den 

suerte. Quizás todo pase por alguna razón. Quizás 
este chico no sea un cambio, sino una oportunidad 
de avanzar. Tal vez sí que me haga la dueña de casa, 
aunque pensándolo bien… creo que llevo ya unos 
años siéndolo. Y este chico, no me lo puedo quitar 
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de la cabeza. Él me habla de una manera que… me 
siento querida.

¡Vaya, esto sí que es una tontería! ¡Entiéndeme! 
Es como si quisiera hacerme sentir bien. Cuando se 
acercaba la hora de comer y empecé a recoger, él 
también lo hizo, salió incluso antes y me esperó fue-
ra. Allí sí podíamos hablar bien y sin susurrar. Ma-
dre mía, tenía miedo a que me sonaran las tripas… 
Ya sabes que a veces parecen una orquesta sinfó-
nica. Me preguntó más de una vez si había apro-
vechado el tiempo y me deseó suerte. Fíjate, qué 
curioso, que me encanta que yo lo viera tan seguro 
de sí mismo y ahí le noté nervioso… ¿tímido incluso? 
Un poquito, tal vez. Parezco una de esas niñas de 
canales de televisión infantiles que escriben diarios 
sobre sus amores en el instituto, sólo que yo te lo 
cuento a ti y así… ¡Y no voy al instituto!

Y ahora que lo pienso… ¿Y Noelia? Cuando 
me vea me va a preguntar, seguro. ¿Qué le digo? 
Bueno sólo hablé con un compañero de clase, no 
pasa nada. Además, a lo mejor ni me pregunta. Me 
estoy preocupando hasta por eso… ya te digo que 
parezco una de esas niñas. ¡Pero me siento así! Ojalá 
pudiera pasar más tiempo con él, me hizo sentir 
como nadie...

No te tomes a mal lo que te intento decir… No 
quiero fallarte, pero... Mamá, perdóname si voy con 
él más veces. Sinceramente, desde que nos dejaste, 
es la primera vez que te veo de nuevo. Te he sentido 
en él. ¡De verdad! Te he sentido mucho más en un 
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rato que en estos años. Te he sentido mucho más 
en él, fuera de casa… ¿Es gracioso verdad? No es-
toy llorando, tranquila, sólo tengo algo en el ojo. Te 
sentí y no fue en casa… podría… podría intentar ex-
plicarlo pero no sabría cómo, y no sé si me entien-
des pero no estuve preocupada por nada y no pensé 
en ti, estaba a gusto como siempre lo había estado 
contigo… ¿Y sabes dónde? ¡En la biblioteca!... Nun-
ca quise ir a una biblioteca y mírame cómo tiemblo 
al pensar que no sólo fue la biblioteca lo que me 
hizo sentir así. Fue el momento, la compañía, las 
ganas, lo diferente. La de veces que he dicho que 
no iría a la biblioteca ¿eh?... Y te he sentido más allí 
que cuando vengo aquí al cementerio a sentarme 
delante tuya, y contarte días como éste.



El mes de septiembre tocaba arrebato y retira-
da al fortín ante su más que inminente fi nal. Y 

pese a que octubre asomaba ya su cabeza por entre 
los matorrales del calendario, pareciera como si el 
estío se resistiera a marcharse con viento fresco. Las 
temperaturas no anunciaban su intención de des-
cender aún, por lo que aquel día elegí minuciosa-
mente un atuendo acorde con todo ello. Concebía 
aquel 24 de septiembre como una fecha clave en 
mi vida, como efectivamente pude comprobar con 
posterioridad.

Con inenarrable nerviosismo dirigía mis pasos 
hacia la que sería mi casa durante los siguientes 
cuatro años. Morada de una nueva vida que se abría 
ante mí. Con paso pretendidamente fi rme sobrepa-
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sé el cancel de la facultad. Bordeaba un caminito de 
tierra cuando alguien me llamó la atención:

–¡Eh! –me gritaron desde algo más allá. Yo me 
giré–. ¡Mira por dónde pisas, desgraciado!

El jardinero me señaló el suelo y comprobé 
cómo había estado a punto de pisar un pequeño 
brote, un arbolito incipiente que pretendía abrirse 
camino entre la tierra en que se asentaba. Me aparté 
y seguí caminando, ya con menos seguridad, algo 
que fui recobrando en los minutos siguientes. ¡Qué 
iba a decirme a mi un jardinero! ¡Hombre! ¡Menuda 
tontería!

Al poco estaba en la puerta del aula. Estaba 
cerrada, mas ello no me inquietó. Un pequeño gru-
po de alumnos, todos de primer curso al igual que 
yo, también se encontraba allí. Pronto se hizo un 
corrillo, en el que todos nos mirábamos de reojo in-
tentando calibrar a los que serían nuestros compa-
ñeros a lo largo de cuatro años. Bien es cierto que a 
algunos ya los había visto la tarde noche anterior en 
una fiesta universitaria, pero al resto no los conocía. 

–Estuvo bien anoche la fiesta ¿no? –decían al-
gunos.

–¡Qué desfase! –comentaban otros.
–¡Esto es vida universitaria!
Iban transcurriendo los minutos, inexorables, 

lentos, pacientes. Y allí no abría nadie la puerta del 
aula. Apareció algo más tarde un chaval de nuestra 
edad al final del pasillo. Se nos acercó y nos comu-
nicó que, debido a una pequeña confusión, el aula 
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correcta no era aquella, sino otra. Años más tarde 
me ocurrió algo muy similar cuando empecé otros 
estudios, y no lo pude interpretar como un mejor 
presagio de lo que estaba por venir. 

	 A un lado y a otro los profesores impartían 
sus lecciones. Sus voces se entremezclaban con las 
de aquellos que permanecían fuera de las aulas, for-
mando un todo indistinguible. 

Una vez en la clase el profesor, de apellidos 
rimbombantes como no podía ser de otra forma, 
nos preguntó los nombres.

–Ricardo Olmedo de Vergara –respondí.
–Estimado profesor –interrumpió el mucha-

cho que había salido a buscarnos– creo recordar, si 
no es indiscreción, que dispone de un listado actua-
lizado de los alumnos en el tercer cajón de la mesa.

–Muchas gracias Florián –contestó el profesor.
¡Vaya tío repelente el Florián este! Me dije. 

Abrí el ordenador y me puse a leer un periódico 
deportivo.

* * *

Justo después de finalizar aquella clase me di-
rigí hacia la biblioteca de la facultad, con la sana 
intención de escoger un libro de lectura. Algún 
tiempo atrás había leído Estudio en escarlata, la 
primera novela de Holmes y pretendía continuar 
con El signo de los cuatro.  De pronto me percaté 
de reojo cómo una muchacha avanzaba con segu-
ridad hacia el mismo pasillo, la misma estantería y 
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el mismo estante que yo. Yo sabía que únicamente 
había un ejemplar, y con escaso disimulo eché a co-
rrer hacia mi objetivo. Alcé la mano y por escasos 
segundos logré hacerme con el volumen. Sonreí a 
mi alrededor, pero nadie pareció darse cuenta de lo 
que acababa de pasar. Sólo la muchacha que yo ha-
bía visto me miraba. Se había quedado suspendida, 
casi congelada en el aire, haciendo ademán de ir a 
coger el mismo libro que yo. Por unos segundos la 
miré fijamente a los ojos. Ella me devolvió la mirada 
con brevedad y se marchó por donde había venido, 
haciendo ruido con sus tacones sobre el suelo y ha-
ciendo girar las cabezas hacía sí, atrayendo todas 
las miradas. Yo me quedé asiendo el libro entre mis 
manos, cada vez más fuerte.

Estaba en mi clase. Se llamaba Aurora Ruano 
Nantes. Y era la mujer más guapa que yo había vis-
to nunca.

* * *

Ha transcurrido un año y noviembre llegó, 
como suele. Con frío y con lluvias. Con tonos cada 
día más grises en el cielo que batallan con el ocre 
de la luz de media tarde en otoño. Con noches cada 
vez más madrugadoras y albas más bien perezosas y 
remolonas. Así son estas fechas y así se presentaba 
aquel día. 

Llegué a clase empapado, calado hasta el tué-
tano. Tomé asiento y acto seguido el profesor entró 
al aula y comenzó su exposición magistral:
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–... Ya les digo que a mí el nuevo plan de estu-
dios no va a hacerme cambiar la forma en que im-
parto mis clases. Libertad de cátedra, artículo 20.1 
c) de la Constitución. Y esta tontería de pasar la 
hojita de firmas como si estuviéramos en el instituto 
–se limpiaba la manga de la chaqueta–. Por cierto, 
¿la han pasado ya?

–Sí, profesor –saltó Florián como un resorte 
desde su asiento en primera fila, dispuesto a alcan-
zarle el folio casi vacío de firmas.

–Estupendo, se la guarda y la entrega en el de-
partamento, no estoy yo para hacer estas cosas. 

A mi me dio un poco de lástima aquel chico, 
pero pronto el profesor lanzó las bases para un tra-
bajo que debíamos realizar en grupo. Y aunque yo 
pretendía azarosamente caer en el grupo de Aurora 
para conocerla algo mejor, acabé en el de Florián. 
Salimos en dirección a la biblioteca, donde nos hi-
cimos con una de esas estancias insonorizadas en 
que trabajar en grupo.

Un grupo de cotorras, diríase. Casi cuarenta 
minutos habían transcurrido ya, y aún no habíamos 
ni repartido los roles siquiera. Yo me senté al lado 
de Florián.

–Aquí no avanzamos ¿eh? –le dije, intentando 
iniciar una conversación.

–En absoluto –contestó él sin apartar la mirada 
de un manual que estaba consultando. De repente 
lo cerró, me miró a los ojos y se presentó–. Soy Flo-
rián Villegas –sonriendo me extendió la mano.
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–Yo, Ricardo Olmedo –dije, perplejo. ¿Pues 
no llevábamos año y medio en el mismo grupo?

–Sí, ya sé cómo te llamas –respondió Florián–. 
Era por si acaso. ¿Sabes? La gente no suele quedar-
se con mi nombre.

–¡Oh! –exclamé–. No te creas ¿eh? Más de lo 
que piensas. La gente como tú siempre destaca. 

–Vaya, muchas gracias –respondió él. Hizo una 
pausa y continuó–. De acuerdo, manos a la obra. 
Hay que repartirse el trabajo. ¿Cómo vas de tiem-
po?

–Preocupantemente mal –aseguré–. Los exá-
menes de recuperación de diciembre me tienen fri-
to. 

Y era cierto. El curso anterior estuve con la 
guardia baja, y como suele decirse, me había cogi-
do el toro. Junio fue un desastre, y en septiembre 
directamente ni lo había intentado. Sólo restaba di-
ciembre como última tabla de salvación para hacer 
digno un año entero que me había tirado sin dar un 
palo al agua. 

–No te preocupes, pues –dijo Florián–. No es 
un trabajo pesado el que nos han encomendado. Tú 
cuenta conmigo para lo que necesites.

–Muchas gracias, es un gran detalle por tu 
parte –apunté, agradecido. Me fijé en algo brillan-
te que sobresalía de su plumier–. ¡Eh! Tienes una 
goma de Tintín.

–Así es, soy un gran aficionado –contestó.
–Yo también –dije.



89

* * *

Aquella misma tarde aproveché para salir y 
realizar algunas compras propicias de la época en 
que nos encontrábamos. Previsor estaba yo aquel 
año, y eso me gustaba. Hube de pasar junto a la 
facultad y a lo lejos vi a un operario de jardinería 
colocando una guía junto a un arbolito que se veía 
endeble. 

El ambiente en el centro de la ciudad era for-
midable. La borrasca había pasado de largo, final-
mente, y todo el mundo parecía haber salido a un 
tiempo, como si fueran setas u hormigas que aguar-
dan a que escampe. El aire estaba húmedo, y olía a 
tierra mojada. En algunas zonas el pavimento resba-
laba, pero eso no había impedido a nadie verificar 
sus compras navideñas.

Aquel año las luces ornamentales habían sido 
encendidas con antelación, por aquello de fomen-
tar el comercio en tiempos de crisis. Yo no nece-
sitaba que me fomentara nadie, de forma tal que 
paseé durante un buen rato, mirando escaparates y 
comparando precios, abrigado hasta la nariz con mi 
bufanda y mis guantes.

Humo en el ambiente, y un olor delicioso. La 
máxima expresión del otoño. Un puesto de casta-
ñas. Una anciana señora, calé, jaleaba arengando a 
la compra, mientras su marido, ataviado con som-
brero y bufanda de una sola vuelta en el cuello, re-
movía una gastada cacerola sobre el tubo candente.
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Me acerqué al puesto, a la par que una mucha-
cha de mi edad, algo más baja y muy guapa. Aurora 
Ruano. Larga melena castaña, ojos negros color ti-
zón y labios rojo carmesí. 

–Cóbrate lo mío y lo de ella –le dije a la an-
ciana entregándole un billete. Aurora se giró y me 
miró sorprendida.

–¡Hola, Ricardo! –saludó con cierta alegría. No 
es que hubiéramos congeniado mucho a lo largo del 
último año, pero de compartir clase cada día algo 
había quedado–. Ni se te ocurra.

Ignorándola insistí a la vendedora en que se 
cobrara

–A mí me da igual cobraros dos veces ¿eh? –in-
tervino la anciana, iocandi causa.

Los tres nos reímos, y Aurora y yo nos aleja-
mos del puesto conversando brevemente.

–Muchas gracias, hombre, pero no tenías que 
haberlo hecho.

–Ni me las des –contesté, apretando las manos 
contra las castañas del frío que tenía.

–Eso sí –prosiguió ella– esto no borra del todo 
el mal gesto del año pasado en la biblioteca el pri-
mer día de clase –se rió.

–Me hago cargo, pero espero que en parte sí lo 
haga. Todo sea por el compañerismo –dije yo.

–Oh, desde luego –Aurora dejó una breve pau-
sa–. Oye, me marcho ya. ¿Vas a la fiesta del jueves 
que viene?
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La pronunciación de sus «jotas» me encanta-
ba, y tardé algo más de lo que hubiera querido en 
responder.

–Es posible, aunque poco probable –contes-
té– tengo los exámenes de diciembre a la vuelta de 
la esquina, acechando agazapados.

–Ya veo –finalizó ella.
Se alejó rápidamente. Y aunque aquel había 

sido un día fructífero y a mi alrededor se agolpaba 
el gentío, me sentí solo. 

* * *

El mes de enero del tercer curso fue, con mu-
cho, el más intenso académicamente hablando de 
cuantos pasé en la facultad. Con enorme dificultad 
había solventado los exámenes el septiembre ante-
rior, pero finalmente avancé limpio de polvo y paja. 
Todo con la impagable ayuda de mi buen amigo 
Florián, quien sacrificó parte de su verano para ello.

Pero aquel año sería diferente. Aun decidido 
como estaba a aprobar todo a la primera por fin, 
me había dormido en los laureles algo más de lo 
debido, y pese a que contaba con tiempo suficiente, 
no podía permitir que un sólo minuto se escapase. 
Los exámenes de febrero estaban más cerca de lo 
que parecían antes de Navidades.

A todo ello se añadía un grave problema fami-
liar que me obligó a buscar trabajo de repartidor 
a tiempo parcial para poder costear los estudios. 
Mi amigo Florián lo sabía, y procuraba ayudarme 
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en todo lo que podía, pero en última instancia las 
horas de estudio debía ponerlas yo sobre la mesa.

En base a todo ello, mi mente se vio situada en 
una más que lógica encrucijada de caminos. De una 
parte, proseguir con el ritmo de vida que llevaba 
desde septiembre. Trabajo y estudio a partes igua-
les. Y ciertamente que yo no alcanzaba a ver frutos 
que correspondiesen a mi esfuerzo. A todo ello se 
sumaba la escasez y dificultad que representaba el 
mercado laboral que se atisbaba en el horizonte, 
lejano, sí, pero aproximándose inexorable. La otra 
opción era, dejarlo todo. 

Florián y yo nos encontrábamos en la biblio-
teca, tratando de estudiar. Eran unas mesas largas 
y enormes. Pese a que aun era media mañana, ya 
restaban pocos lugares libres. 

–Insisto, Ricardo –continuó Florián–. Deja de 
pensar en esas cosas. No van a ninguna parte, no 
tienen sentido alguno.

–¡Ah! Para mí sí lo tienen, amigo –respondí 
yo–. Si las circunstancias te sobrepasan como lo 
hacen conmigo, si cada mañana poner un pie en 
el suelo es doloroso, si cada noche al acostarte te 
duele el pecho. ¡Ay! ¿No valdría más dejarlo todo y 
colaborar en levantar mi casa, mi familia a tiempo 
completo que perder aquí el tiempo estudiando?

–No digas eso –dijo Florián.
–Lo digo y casi lo mantengo –le corté–. El que 

no lo experimenta en primera persona no sabe a 
qué me estoy refiriendo. 
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El tono había ido subiendo de volumen y al-
guien chistó para que nos calláramos. Un poco ai-
rado torné mis ojos y mi atención de nuevo a los 
apuntes que tenía ante mí. Suspiré hondo y traté 
de continuar. Al poco rato, Florián, con gesto de 
extrema preocupación, volvió a la carga.

–Detente y reflexiona, Ricardo. Piensa que 
un sacrificio ahora puede tener beneficiosas conse-
cuencias en el futuro –dijo, recogiendo sus cosas–. 
Mira quién viene por ahí. Te dejo porque presumo 
con total certeza que no me vas a hacer caso desde 
ahora.

–Una presunción iuris et de iure, querido ami-
go –dije, sonriendo.

Aurora había entrado en la biblioteca, más gua-
pa que nunca, si cabe. Cuando se cruzó con Florián 
se quedaron hablando. Ambos me miraron desde la 
distancia. Sus rostros expresaban gravedad y preo-
cupación. Yo hice como que no me daba cuenta que 
estaban hablando de mí, y giré la vista, en dirección 
al enorme ventanal del que disponía la biblioteca. 

Fuera, en el patio de la facultad, un jardinero 
podaba un árbol que estaba floreciendo de manera 
incipiente, y le retiraba mimosamente una guía de 
madera a la que había estado atado con anteriori-
dad. Me quedé pensativo por unos momentos, 

Florián y Aurora se despidieron brevemente, y 
ella dirigió firmes sus pasos hacia donde unos ins-
tantes atrás Florián había estado sentado.
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–Perdona –me dijo un chico de primer curso–. 
¿Está ocupado este sitio?

–Por descontado que sí –le respondí ponien-
do mi carpeta en el espacio libre que había dejado 
Florián, quizás demasiado airado.

El chico se marchó sin rumbo y oteando el mar 
de cabezas humanas en busca de algún espacio. En-
tretanto Aurora ya estaba a mi lado. Sin preguntar 
se sentó.

–Acabo de decirle a un chico hace un momen-
to que este asiento está ocupado –le dije sonriendo.

–Hola, Ricardo –no se había inmutado–. ¿Qué 
tal van las cosas?

–Bien, bien –respondí mientras ella arqueaba 
las cejas y me miraba fijamente, como si pudiera ver 
exactamente lo que pasaba por mi mente y supiera 
que yo estaba mintiendo. Instinto femenino lo lla-
man–. Bien... tirando a regular.

–Ya –dijo Aurora–. Sabes lo preocupados que 
estamos Florián y yo ¿no? Por ti. Somos tus amigos, 
Ricardo.

–No me pienso bajar del burro. La decisión es 
sólo mía –interrumpí.

De nuevo alguien nos mandó callar desde el fi-
nal de la sala. Aurora sacaba una carpeta de su bol-
so de manera parsimoniosa y lenta, sin decir nada y 
concentrada en lo que hacía. 

–Necesito que me expliques esto –me dijo, se-
ñalando unos apuntes de mil colores.

–Aurora, no creo ser el más indicado para...
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–Sé que dominas esta materia en concreto, 
hombre. Venga. Diferencia entre capacidad y legi-
timidad procesal.

Desde luego que así era. Tantas horas de estu-
dio habían de servir para algo. La miré fijamente a 
los ojos. ¿Cómo iba a negarme? Y para mi sorpresa 
logré desenvolverme con cierta maestría, explican-
do claramente la materia, de forma tal que cuando 
Aurora y yo nos despedimos sus dudas se habían 
disipado. 

Y las mías también. Todas.

* * *

Corría el mes de mayo de nuestro último curso 
juntos entre las protectoras paredes de la facultad. 
El calor, que se venía anunciando desde algunas 
fechas atrás, hizo finalmente acto de presencia en 
aquella semana en que tendría lugar la ceremonia 
de graduación. Las tardes se aletargaban y el día 
parecía no querer irse nunca a dormir. El aire se 
tornaba apacible, y la cercanía del verano hacía 
plantear el mundo y la forma de vivir de una mane-
ra diferente. La gente ya hacía vida estival.

Por aquel entonces no se hablaba de otra cosa 
en los pasillos que del acto de graduación que ten-
dría mi curso y de los posteriores exámenes de 
junio, ambos ya cercanos en el tiempo. Florián y 
yo nos encontrábamos sentados en el césped de la 
facultad, disfrutando de aquellos nuestros últimos 
días de estudiantes.
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–Ciertamente que en cuatro años han pasado 
innumerables cosas –dijo Florián.

–En efecto –asentí–. ¿Te acuerdas cuando 
aquel profesor le tiró por la ventana el libro fotoco-
piado a Héctor Clotet?

Ambos nos reímos con ganas. Aquel episodio 
fue recordado durante muchos días en su momento. 

–Y no olvides –proseguí mirando a Florián–
que uno de nosotros va a obtener con total seguri-
dad el premio a la mejor trayectoria académica.

–No es para tanto –Florián le restó impor-
tancia, arrancando una brizna de césped mirando 
distraídamente a un grupo de alumnos de primer 
año–. Además, todos hemos progresado en la medi-
da de nuestras posibilidades. Tú tienes más mérito 
que yo, aprobaste todo el pasado junio en primera 
convocatoria. ¡Y trabajando!

–Ya, tienes razón –dije con cierto tono de or-
gullo–. Lo mío me ha costado.

Me acomodé levemente y apoyé mejor la es-
palda sobre el enorme ciprés bajo el cual me en-
contraba.

–¿Ya has ensayado el discurso para esta tarde? 
¿El de graduación? –inquirí.

–Por descontado –afirmó Florián, también con 
orgullo pero nervioso a un tiempo–. La de hoy va 
a ser una gran velada. La ceremonia y la posterior 
fiesta.

–¡Fiesta! Hace cuánto que no voy a ninguna. 
Desde segundo de carrera, creo. Estoy convencido 
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que la de esta noche será inolvidable –coincidí con 
mi amigo–. Me produce mucha tranquilidad tener 
todas las materias prácticamente estudiadas. Pero a 
saber qué hay más allá del verano. Qué nos aguarda.

–Quién sabe –dijo Florián, inquieto y más 
pensativo que nunca. 

La vi desde lejos, caminando. ¿Cómo era posi-
ble que cuatro años atrás me pareciera guapa y hoy 
lo fuera más aún? Sólo interpretando que mi mente 
se había ensanchado en este tiempo, en todos los 
sentidos. Y allí estaba ella. Me miraba desde lejos, 
sonriendo. 

–Florián –dije–. Tengo que marcharme. Nos 
vemos esta tarde, amigo.

–Adiós, amigo –se despidió él.
Aurora entró en la biblioteca, y yo le hice señas 

para que saliera. 
–Aurora, verás –comencé– tengo algo para ti. 

Pienso que significa mucho para los dos.
Le extendí un paquete envuelto, de forma rec-

tangular. Ella lo abrió rápidamente, con un gesto 
fronterizo entre la sorpresa y la extrañeza. Era un 
libro. El signo de los cuatro. Aurora enmudeció por 
unos momentos, que en mi memoria siempre se re-
presentaron eternos, pero finalmente me miró a los 
ojos y se echó a reír…

–¿Y esto? –fue lo único que acertó a decir.
–Ahora que finalizamos nuestra etapa en este 

lugar quería tener un gesto hacia ti –contesté–. Por 
todo lo vivido durante estos cuatro últimos años.
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En su mirada se abría un abismo que yo no 
supe interpretar. 

–Muchas gracias Ricardo, de verdad.
–No hay de qué –contesté.
–Creo que definitivamente esto salda nuestras 

cuentas pendientes –dijo Aurora. 
Ambos nos reímos.
–Por cierto, ¿cómo vas esta noche a la cena de 

graduación? –quise saber.
–Mi madre tenía pensado acercarme.
–Yo te llevo –ofrecí.
–Estupendo –aceptó ella.
Ambos nos quedamos un poco cortados, sin 

saber bien qué decir. Al poco, nos despedimos, 
pensando ya definitivamente en nuestra inminente 
graduación.

* * *

La ceremonia había comenzado hacía una hora 
aproximadamente. La tarde se tornaba fresca y 
agradable, y el sol se negaba a abandonarnos. Un 
pálido color naranja aún teñía el patio de la facul-
tad, rebosante de asistentes. 

Tras los inevitables discursos protocolarios del 
rector, del decano y de nuestro padrino de promo-
ción, le llegó el turno a Florián, que representaría a 
los alumnos. Subió al estrado con aparente firmeza, 
pero yo conocía bien a mi amigo. Y sabía perfec-
tamente que la emoción, los nervios y las ganas de 
agradar libraban una intensa batalla en su interior. 
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Llegó al atril y se aclaró la garganta, carraspeando. 
Bebió un poco de agua y comenzó: «Ex umbra in 
solem, que viene a significar, desde la sombra a la 
luz...»

Me fijé en Aurora. Estaba sentada algo más 
adelante, en primera fila. Y las palabras no servirían 
para describirla en aquel momento. Ignoro cuánto 
tiempo estuve embobado, pero en un determinado 
momento retomé el hilo de lo que mi amigo Flo-
rián estaba diciendo, ya próximo a su final: «... Aquí 
hemos evolucionado en nuestro talento y capacidad 
de sacrificio. Hemos hecho amistades que durarán 
toda la vida, e incluso alguno ha encontrado el 
amor. Sólo puedo decir una palabra: gracias».

El aforo prorrumpió en aplausos y vítores. El 
discurso había entusiasmado a las masas. Y mien-
tras aplaudía, me fijé en que allá a lo lejos había un 
árbol, cargado de frutos maduros.

* * *

El curso acabó extraordinariamente bien. Flo-
rián obtuvo el reconocimiento a la mejor trayecto-
ria académica; y Aurora y yo aprobamos sin ma-
yores dificultades. Y cuando el mes de septiembre 
tocaba arrebato y retirada al fortín ante su más que 
inminente final, me presenté dos veces en la biblio-
teca de la facultad. 

En la primera acudí con Florián. Habíamos 
comprado pro indiviso un ejemplar del álbum Tin-
tín y el cangrejo de las pinzas de oro, cosa mueble 
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que procedimos a donar a la biblioteca. En la pri-
mera página dejamos escrito lo que sigue: «Estas 
paredes serán para siempre nuestro particular Ka-
raboudjan. Aquí nos conocimos y se forjó una gran 
amistad que perdurará siempre».

Aurora y yo, por nuestra parte, nos hicimos 
con un ejemplar de, como no podía ser de otra ma-
nera, El signo de los cuatro, libro que también do-
namos a la biblioteca con esta dedicatoria: «Gracias 
por tener sólo un ejemplar. John H. Watson y Mary 
Morstan».
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