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En algún lugar de un libro 
hay una frase esperándonos 

para darle sentido a la existencia 

M I G U E L DE C E R V A N T E S S A A V E D R A 





Presentación del Rector 

Est imada a lumna, es t imado alumno: 

D e s d e hace años la Universidad de Cád iz da la b ien-
venida a sus nuevos a lumnos y alumnas con un libro. Es 
algo más que un gesto. Es una firme declaración de pr in-
cipios de lo que somos y de lo que hacemos. Toda obra 
impresa es deposi tar ía y transmisora de conocimiento , 
dos de los objet ivos claves implíci tos en cualquier ins-
t i tuc ión universitaria. A finales de 2 0 1 4 quedaba apro-
b a d o el I I P l an Est ra tégico de la UCA, en cuya misión 
queda recogida esta responsabil idad como una pr ior idad 
esencial en la labor de nuestra universidad. 

Tienes , po r tan to , en tus manos un libro especial. 
Y lo es, también , p o r q u e los textos que figuran en sus 
páginas reflejan la implicación de su a lumnado ya que 
cont iene c inco relatos escritos por los propios es tudian-
tes de la Univers idad de Cádiz, premiados en el I I I Ce r -
t amen Li te rar io de Narra t iva Breve «Biblioteca UCA», 
una iniciativa promovida desde la Biblioteca de la UCA 



en coordinación con nues t ro Servicio de Publicaciones, 
la colaboración del Conse jo Social de la UCA y la cont r i -
bución de Q u o r u m Libros. 

Lee r y escribir traspasa los l ímites del pensamien-
to. La lectura y la escri tura representan dos inquietudes 
intelectuales que for ta lecen nues t ro saber , complemen-
tan nuestras experiencias y a l imentan nuestro espíri tu 
crí t ico f ren te a la realidad envolvente y cambiante que 
nos rodea. 

Espe ro que disfrutes con su lectura. E n los relatos 
breves que cont iene el presente el l ibro se describe la 
vida en la universidad. C inco historias en las que, segu-
ro, te verás reflejado en los próximos años, pues están 
contadas po r es tudiantes c o m o tú, con sus expectat ivas, 
ilusiones, responsabi l idades e incer t idumbres . Una obra 
plural que es resul tado de la creat ividad y la experiencia, 
de la motivación y el d iscernimiento, del t rabajo de quie-
nes firman los relatos, pe ro también de las personas que 
organizan y p romueven este Cer t amen . 

Espe ro que la sensibil idad literaria de estos jóvenes 
escri tores de nuestra universidad sean un acicate y una 
invitación en tu recién estrenada condic ión de univer-
sitario. Acabas de iniciar un camino para seguir con tu 
formación y de elegir a la Universidad de Cádiz c o m o 
inst i tución donde alcanzar tus expecta t ivas académicas. 
Gracias po r la confianza. Es toy convencido de que estos 
años serán cruciales en tu cualificación personal y p rofe -
sional y de que en la UCA vamos a p o n e r todos los medios 
para que alcances el mejor f u t u r o que quieres para ti. 

Un abrazo, 

E D U A R D O G O N Z Á L E Z M A Z O 

R e c t o r Magfco . de la Universidad de Cádiz 



Salutación de la Presidenta 
del Consejo Social 

Es t imada alumna y est imado alumno: 

El libro que sostienes en tus manos es f ru to de un 
esfuerzo común , de un t rabajo en e q u i p o coord inado 
desde el Vicer rec to rado de Responsabi l idad Social, Ex -
tensión Universitaria y Servicios, y l levado a cabo por el 
Área de Bibl ioteca y Archivo de nuestra universidad y 
el Servicio de Publ icaciones de la UCA y que, un año más 
ha c o n t a d o con el apoyo y el pa t rocinio del Conse jo So-
cial de la UCA que tengo en honra presidir, y en nombre 
del cual quiero expresar mi agradecimiento a todas las 
personas que han hecho posible su creación y edición. 

Es t e e jemplar reúne los relatos ganadores del I I I 
C e r t a m e n Literar io de Narra t iva Breve que puedo ase-
gurar , como presidenta del jurado, han sido muy difíciles 
de seleccionar. La calidad y creatividad de los cuarenta 
t raba jos presentados han sido muy elevadas y el número 
de obras pone de manifiesto el interés, empuje , en tu-



siasmo, acción, pasión y compromiso de los a lumnos y 
alumnas que se han sumado a esta iniciativa, y q u e han 
doblado en part icipación la edición anterior. 

Es te ce r tamen sitúa a la UCA c o m o referente de las 
grandes bibl iotecas universitarias de nues t ro país, algo 
de lo que t enemos que sent i rnos orgullosos. N u e s t r o 
Conse jo Social, que es vuestro Conse jo Social , estará 
apoyando esta iniciativa p o r q u e la sociedad a la que nos 
debemos , a la que se debe la universidad, t ambién nece-
sita de es t ímulos artísticos, creativos e innovadores. L o s 
nuevos a lumnos y alumnas que se matr iculen en la UCA 
recibirán un e jemplar de este libro p o r q u e c reemos q u e 
es una excelente manera de darles la bienvenida a nuestra 
comun idad universitaria. 

Deseo , po r úl t imo, agradecer la labor de mis c o m -
pañeros del jurado: A n a Bocanegra Valle, R i c a r d o C h a -
mor ro Rodr íguez , Elena L ó p e z Torres, Pi lar Cas t ro 
Virlán, C a r m e n Orce ro D o m í n g u e z , R i c a r d o Car re ro 
Galof ré y Gui l l e rmo Ruíz Domínguez . 

A h o r a que iniciáis una etapa crucial en vuestra 
vida, i nco rpo rándoos al seno de la Univers idad de Cádiz , 
desde el Conse jo Social os deseamos mucha suerte y os 
apo r t amos esta dosis de inspiración en forma de t rabajos 
literarios de jóvenes universitarios c o m o vosotros. 

Un abrazo, 

A N A A L O N S O L O R E N T E 

Pres identa 
Conse jo Social de la Universidad de Cádiz 



Estación de sueños 

David Hernández Ortega 

E^ntonces Leo despertó. 

i Despertó sin el recuerdo de haberse quedado 
dormido, aunque sí con la vaga idea de que debía 
encontrarse aún en la biblioteca de la que pronto 
sería su facultad. Recordaba levemente el tacto del 
libro en sus manos, su despedida al salir de casa 
aquella tarde, el silencioso murmullo del pasar de 
las páginas en cada mesa. Aquello parecía plausible, 
lógico incluso, pero una extraña sensación de in-
comodidad le sugería insistentemente que algo no 
encajaba. Como una especie de picor en el cerebro 
que no conseguía rascarse. 

Eran los días previos a los exámenes de selecti-
vidad, y llevaba unas semanas sometido a un estrés 
considerable. ¿Era posible entonces que se hubiera 
desmayado encima de la mesa? Pero no; eso no ex-



plicaba cómo podían estar apagadas las luces y de-
sierta la biblioteca. Quizás fuera tarde, pero no tan 
tarde como para que allí no quedara nadie. Y era 
del todo imposible que hubieran cerrado las puer-
tas con él dentro... ¿verdad? 

—¿Hola? Creo que me quedé... eh... dormido en 
la mesa -dijo en voz alta, evitando el fugaz sonrojo 
con la apremiante necesidad de saber qué estaba 
ocurriendo- ¿Hola? ¿Queda alguien aquí? 

De hecho, todo indicaba que no. Que no que-
daban más que los muros y los centenares, y miles, 
de libros allí almacenados. La biblioteca parecía 
mucho más grande de lo que la recordaba hacía tan 
solo unos momentos. Como si esta hubiera dado un 
estirón después de un resfriado, en una sola noche. 
Dolores de crecimiento. Parecía crecer y palpitar a 
su alrededor como un ser vivo, salvaje e indómito. 

Decidió avanzar unos pasos y escrutar en pro-
fundidad el entorno que le rodeaba. 

Una negrura titilante ondeaba en el aire como 
una luz hecha de sombras, danzante y sugerente, 
que se escurría entre las estanterías y las mesas aho-
ra desiertas con un aspecto primitivo y oculto. La 
calidez de la escasa luz que se derramaba escapán-
dose por las paredes reflejaba un brillo ocre, casi 
anaranjado, que recordaba al de una antigua cueva, 
de aquellas que contaron entre sus paredes con más 
pinturas rupestres que pensamientos formados. 

-¿Hola? 



Las filas de libros se desplegaban a lo largo de 
la cavernosa sala como los dientes de una inmensa 
boca enfundada en tapa. Y parecía sonreír. Leo casi 
podía palpar la magia que envolvía aquel enorme 
espacio, una magia física, real, muy alejada de los 
baúles con doble fondo y los conejos que duermen 
en chisteras. Aquel aire era completamente distin-
to al que se respiraba en el resto de edificios de la 
facultad, quizás, se dijo a sí mismo, por la alta con-
centración de celulosa en el aire. 

Leo creía estar solo, pero rápidamente dejó de 
creerlo: una figura alargada, delgada como el papel, 
emergió con elegancia directamente de la oscuri-
dad al final del pasillo. 

El primer impulso de Leo fue retroceder, pero 
un segundo pensamiento le hizo rectificar y con-
cluir que aquello no tendría ningún sentido; sim-
plemente se había quedado dormido en la bibliote-
ca. No iba a pasarle nada. 

-Soy Lucien, el bibliotecario -pronunció con 
una delicadeza de trueno aquel hombre una vez se 
situó frente a él. Su voz parecía contener en cada 
palabra la calma previa a la tormenta, un rasgar de 
rayo y viento, contenido, pero expectante. 

Leo permaneció un par de segundos callado, 
estudiando atentamente aquella esbelta figura que 
vestía grácilmente con levita y pantalón negro. No 
iba a la moda, desde luego. Al menos a ninguna que 
no llevara varios siglos muerta. 

-¿Bibliotecario? 



-Sí , así es -contestó. 
—Disculpa, pero yo no recuerdo haberte visto 

nunca por la biblioteca... 
—Y yo te he dicho que soy el bibliotecario, 

pero no necesariamente el de tu biblioteca. 
—Ah, entiendo —contestó Leo pese a no com-

prenderlo en absoluto. 
Lucien percibió la confusión suspendida sobre 

la cabeza del chico como una pequeña nube negra 
y sonrió de manera imperceptible. 

-¿Y tú...? 
-Leo. 
- M e parece francamente bien, maravilloso, de 

hecho. Pero te preguntaba por tu nombre. 
—No, no; que me llamo Leo. Bueno, en reali-

dad me llamo Leonardo, pero nadie me llama así. 
Solo mi madre. Y cuando lo hace, no suele ser bue-
na señal... 

-Entiendo -contestó cortés Lucien- Encan-
tado de conocerte, Leo. 

-Eh... sí, igualmente -respondió atorado el jo-
ven- Oye, no quisiera ser brusco, pero es que me 
he quedado... traspuesto, mientras estudiaba, y se 
me ha hecho tardísimo. En mi casa estarán pregun-
tándose dónde ando. 

Lucien enarcó una suspicaz ceja. 
—Vaya. Pensaba que habías dicho a tus padres 

que pasarías la noche estudiando fuera. 



-Bueno, sí, pero no les... -comenzó Leo antes 
de interrumpirse a sí mismo y mirar con recelo al 
bibliotecario- Un momento. ¿Cómo sabes tú eso? 

Lucien sostuvo impasible la mirada del joven 
sin hacer gesto alguno, con una actitud que no po-
día interpretarse de ninguna otra manera más que 
como calma absoluta. 

—Déjame contestarte con otra pregunta: ¿qué 
labores crees tú que realiza un bibliotecario? 

Leo suspiró. 
- N o , en serio, tengo que irme. Ahora mismo 

no puedo... 
-... volver a casa -completó Lucién con un bri-

llo especial en sus ojos. 
—¿Cómo dices? 
-Estás mucho más lejos de tu casa de lo que 

imaginas, joven. Para ser exactos, a mundos de dis-
tancia. 

-Pero, yo... 
Lucien alzó las manos en un gesto conciliador 

que sin embargo no dejaba lugar a dudas respecto a 
su autoridad. Leo mantuvo silencio. 

A un leve gesto de Lucien, mientras este al-
zaba suavemente las manos en dirección al techo 
abovedado, las luces fueron haciéndose más y más 
brillantes incrementando su luminosidad, adqui-
riendo diferentes tonalidades con miles de reflejos 
de colores estridentes que fluían de un rincón a otro 
de la enorme estancia. 



Ahora Leo veía por primera vez exactamente 
donde se encontraba. 

La biblioteca parecía haberse transformado en 
todas las bibliotecas del mundo, del universo, e in-
cluso de la creación. Aquello era un nexo de reali-
dades, un portal, una ventana comunicada con cada 
una de las dimensiones alternativas y posibles que 
alguna vez habían existido o existirían. Diferentes 
páginas de un mismo libro que reescribía una y otra 
vez su final. Cada pasillo parecía conectarse con 
uno de estos mundos, dejando ver a través de su 
portal la realidad que encerraba tras de sí. 

Allí estaba un mundo en el que los libros pa-
recían hechos de agua, con las letras fluyendo en-
tre las láminas tornasoladas de agua marina en las 
que se derramaban salpicando las palabras, dando 
pequeños saltos de una página a otra cuando eran 
leídas. Allá estaba el mundo de los hombres-letra, 
en el que las historias vivían, crecían y morían como 
seres vivos, siendo leídas a medida que transcurría 
su vida a través de sus actos. Allá también las gran-
des luces de los primeros libros, seres-dioses, pri-
migenios de la creación, que dieron luz a todas las 
historias que habrían de venir, incluyendo la suya 
propia. Allá una realidad en la que los libros eran 
quemados y cada hombre tomaba el nombre y la 
identidad de un ejemplar que hubiera memorizado. 
Allá unos, allá otros, todos cabalgando a lomos de 
la entropía, en una perfecta comunión con el infi-
nito. 



-Tiene que ser un sueño. Seguro. Estoy soñan-
do. 

-Sí... y no. 
Leo se quedó mirando a Lucien por primera 

vez, como cuando alguien ve algo de pasada sin re-
parar verdaderamente en ello hasta que se da per-
fecta cuenta de qué está mirando exactamente en 
realidad. Su figura ya no parecía conservar una for-
ma precisamente humana, ni siquiera antropoide, e 
incluso daba la impresión de que hubiera crecido 
de tamaño, desdibujándose en el horizonte de su 
silueta como un ente hecho de energía. 

-Estás en el reino de Sueño, pero no estás 
soñando. No exactamente. Has venido aquí como 
invitado de mi señor. Y como te dije antes, yo soy 
Lucien, de los sietes soles, el encargado de la bi-
bhoteca del sueño. 

-¿La biblioteca del sueño? 
-Sí , Sueño. Morfeo, Hipnos, el Hombre de 

Arena... como los humanos prefieran llamarlo, pues 
mi señor ha tenido muchos nombres a lo largo de 
las eras, y son muchas las historias que se han con-
tado sobre él -aprobó Lucien con suficiencia- Y 
entre todas las maravillas bajo su mando, mi señor 
Morfeo posee la mayor biblioteca que haya existido 
jamás. Toda página escrita, pensada, o soñada algu-
na vez, descansa en estas estanterías esperando el 
final de los tiempos. 



El muchacho sopesó durante un buen rato las 
palabras de su interlocutor, tratando de entender 
su significado. 

-Entonces... ¿estoy en un sueño... pero no es-
toy soñando.^ 

-Podrías decirlo así, sí. Has conseguido entrar 
en el reino del sueño, pero lo has hecho a través de 
una... puerta trasera, como tú podrías llamarla. No 
estás realmente dormido; tampoco despierto. Has 
usado otra vía; la que los grandes místicos de tu era 
empleaban hace siglos para alcanzar conocimientos 
que les estaban vedados. Revelaciones, epifanías, 
obras, sueños premonitorios, augurios... No sole-
mos ver ya a muchos como tú por aquí. El ser hu-
mano ha perdido casi completamente su capacidad 
para reflexionar, para desligarse de la carne que lo 
aprisiona. Para soñar -concluyó Lucien- Yo culpo 
a Internet. Y a la MTV. 

Leo rió por primera vez de buena gana, olvi-
dando buena parte de su desazón al hacerlo. 

-Pues creo que no soy inocente de ninguno de 
los cargos. 

—Puede que seas la excepción —contestó Lu-
cien— pero en algo debías estar pensando con ma-
yor intensidad de la usual; de la que muchos hayan 
empleado nunca. Algo que haya precisado de toda 
tu atención, ordenando las ondas de tu cerebro has-
ta que han alcanzado una armonía perfecta, como 
las olas de un mar en calma, situándote entre la vi-
gilia y el sueño. 



-Bueno, puede. No sé... 
-Vamos -apremió Lucien- estabas pensando 

en algo. Es importante que io recuerdes. 
-Sí... -dudó Leo antes de contestar- Sí. Esta-

ba pensando... pensaba... en qué sentido tiene todo 
esto. 

-¿Esto? 
-Sí , ya sabes -contestó L e o - Es esta socie-

dad, mi sociedad, y las personas que la forman. Las 
cosas que deberían importar son las que hemos ol-
vidado. No sé exactamente por qué ni cómo hemos 
llegado a esto, pero... tampoco sé qué sentido tiene 
estudiar hoy en día. Especialmente en mi caso... 

-¿Y tu propuesta para cambiar la situación que 
describes es dejar tu formación? -preguntó Lucien 
levantando nuevamente la misma ceja inquisidora-
¿De qué serviría eso exactamente? 

Leo metió ambas manos en sus respectivos 
bolsillos. No se sentía del todo cómodo hablando 
sobre sí mismo, y menos cuando concernía a alguna 
cuestión sobre la que aún no estaba completamente 
seguro. Pero había algo en la voz de aquel ser que 
persuadía, casi exigía, a ser complacida. 

- N o lo sé. Siempre soñé con ir a la universidad; 
con ser un gran escritor, pero... no sé si hay lugar 
para un sueño así en la sociedad que me ha tocado 
vivir. Quizás lo que hago, lo que quiero hacer, no 
sirva para nada -respondió Leo con desgana- Una 
vez acabé el instituto creí que las dudas se disipa-



rían, que a partir de aquí todo sería más fácil, pero 
no lo es, no lo es en absoluto. 

Lucien dio un par de pasos en círculo alrede-
dor de las grandes mesas centrales en las que des-
cansaban toda clase de objetos imposibles, desde 
peceras llenas de extrañas luces que transitaban 
entre sí parpadeando en lo que parecían pequeños 
microcosmos, hasta diminutas e intrincadas cons-
trucciones de coral de uso incierto. 

-¿Cómo podría algo no servir para nada? - r e -
puso el bibliotecario contrariado- Todo tiene un 
propósito. Los humanos tenéis una forma realmen-
te curiosa de expresaros... 

- L o s humanos no hablan de sí mismos como 
si ellos no lo fueran -repuso Leo cambiando de 
tema- Así que... ¿qué eres tú exactamente.^ 

Lucien se ajustó los anteojos que descansa-
ban sobre su alargada nariz. 

—Como ya te he dicho antes, no todo es abso-
luto. Soy humano, o lo fui, y soy más que huma-
no. La humanidad me conoció durante un tiempo 
como Zenódoto de Éfeso. En Inglaterra fui Tho-
mas Bodley. He tenido varios nombres. 

-Zenódoto de Éfeso... -repitió Leo tratando 
de recordar- Zenódoto... ¡¿El primer bibliotecario 
de Alejandría.'! 

Lucien asintió. 
-Una hermosa biblioteca, sí. La conservamos 

aquí de forma íntegra, por cierto. Fue una de mis 
largas estancias entre vosotros, pero no la última. 



Por eso, como te explicaba, el sueño tiene muchos 
rostros. Muchos. Y todos somos una parte, mayor o 
menor, de él -prosiguió-. Tú por ejemplo, no eres 
el único Leo que existe. Ven, sigúeme, te lo mos-
traré. 

Avanzaron por los pasillos plagados de imáge-
nes de otra vida, de reflejos y promesas, hasta llegar 
al centro de uno de los inmensos pabellones que 
conformaban la biblioteca. En él se encontraba una 
inmensa fuente esculpida en piedra y plata, con su 
pie firmemente custodiado por una gruesa raíz ne-
gra que serpenteaba a su alrededor. Y en su cáliz, 
la superficie clara y cristalina del agua, semejante a 
un enorme espejo. 

-Es to es un nexo entre realidades, una venta-
na a las infinitas posibilidades de la creación. Es 
antigua, caprichosa, pero eficaz. Cuando alguien se 
mira en sus aguas, ve todo lo que ha sido y será, y 
lo que es más importante: todo lo que no fue, ni 
será. Exige un alto desarrollo sensorial; por eso no 
permitimos que cualquiera acceda a ella. Así que 
espero que entiendas que esto, como tú, es una ex-
cepción -concluyó Lucien-. Acércate por favor; las 
imágenes pasarán velozmente, y no querrás perder 
detalle. 

Leo obedeció sin decir una sola palabra. Una 
vez estuvo frente a las aguas, la superficie de estas 
se agitaron con rítmicas y pausadas ondas. 

-Bien -comenzó Lucien- Ahí estás. 



Una sucesión vertiginosa de imágenes y apari-
ciones desfiló ante los ojos de Leo, como una pe-
lícula sin fin que llevara toda una vida rodándose, 
mientras Lucien relataba lo que se mostraba en 
cada una de ellas como improvisado narrador. 

En una Leo había dejado la universidad y ha-
bía encontrado un trabajo mal pagado que no le ha-
cía feliz en absoluto. En otra terminaba sus estudios 
y se convertía en un gran escritor que vagaba por el 
mundo en busca de historias, saltando de un lugar 
a otro, sin estabilidad ni el deseo de llegar a tenerla. 
En otro era un gigante erudito entre una raza de 
enanos belicosos que le arrojaban libros, en aquel 
otro un intelecto de energía pura sin un cuerpo que 
lo retuviera, en el siguiente el encargado de un su-
permercado de especias astrales, deportista de élite 
en carreras de lectura, artesano de pensamiento, es-
cultor de luz... 

-... y en ese otro mundo eres solo un personaje 
de ficción que un autor escribe, mientras teclea las 
próximas palabras que vas a decir. 

-¡Eh! Yo digo lo que quiero y cuando... - se in-
terrumpió Leo, al escuchar el leve eco de un tecla-
do provenir de la propia fuente- Esto... esto es una 
locura. 

Lucien rodeó la fuente con pasos premedita-
damente pausados y graves. 

- N o tienes que asimilarlo todo ahora, joven 
Leo. Muchas, la mayoría de estas revelaciones, desa-
parecerán de tu mente una vez vuelvas a tu mundo; 



no tiene sentido que intentes retenerlas. No pien-
ses; siente. Quédate solo con los sentimientos. Es 
cuanto retendrás —continuó— En cuanto al resto; 
algunas cosas te parecerán un leve recuerdo, como 
si las hubieras soñado. Como algo que le pasó a otra 
persona. Y solo una certeza se quedará en tu cabeza 
cuando regreses; la de la decisión que tomes ahora. 
Es cuanto puedes llevarte dentro de ti. 

Leo no respondió inmediatamente. Empezaba 
a no sentirse tan extraño como se sintiera al princi-
pio en el mundo del sueño, pero aún había ciertas 
cosas que escapaban a su lógica. 

-Pero... lo que no acabo de comprender por 
encima de toda esta locura, lo que me parece com-
pletamente increíble, es: ¿qué importancia puede 
tener que yo estudie o no una carrera como para 
que me vea en toda esta charada onírica.' —explotó 
Leo. 

—Si lo planteas así; ninguna. Pero eso es solo 
porque no haces las preguntas adecuadas —objetó 
Lucien indicándole con la mano que volvieran al 
pabellón anterior— El mundo que te rodea, y su ne-
cesidad o no de sueños, de historias, de escritores, 
quizás sea una cuestión mucho más importante de 
lo que piensas. 

Leo avanzó un par de pasos, despidiéndose con 
el rabillo del ojo de todos los yo almacenados en la 
fuente. 

-Antes de seguir y responder a tus preguntas, 
¿puedo ofrecerte algún refrigerio? -di jo con suavi-



dad el bibliotecario del sueño-. Tenemos agua de 
luna, algo de pan del corazón de una supernova, y... 
cóctel de gambas. 

-¿Las gambas son mágicas? ¿Cantan, brillan o 
algo.̂  —respondió Leo sarcástico—. No, gracias, no 
tengo hambre. 

Lucien pasó por alto el comentario irónico de 
su joven invitado. 

—Bien, como prefieras. 
El bibliotecario tomó asiento en un impresio-

nante sillón tallado en una sola pieza de madera 
imposiblemente oscura, que recordaba más al ele-
mento orgánico del que provenía que al producto 
manufacturado en que siempre acababa convertido. 
Estaba envuelta en un cojín de satén rojo que osci-
laba elevándose como el fuego, dibujando extrañas 
formas alrededor de la figura de Lucien. 

—Hay algo común a mi señor y al resto de sus 
hermanos y hermanas. Algo que está presente en 
todos sus reinos, no importa de cual hablemos, y 
en el plano de esta realidad, en las elevadas dimen-
siones de los que se llaman a sí mismos dioses y no 
recuerdan por quién ni cuando fueron creados, y 
en la vida de todos y cada uno de los seres vivos 
-prosiguió- Y son las historias. Todos, no importa 
cual, necesitan que sus historias sean contadas para 
seguir existiendo. El universo necesita recordar, y 
necesita a quienes recuerdan, para seguir creciendo. 

—Ya veo —contestó quedamente el joven. 



- M e refiero a que donde tú ves un sueño impo-
sible en un mundo desalentador, con el tono cansa-
do de quien da por hecho algo dolorosamente físico 
que ha estado ahí para él toda su vida, bien pue-
de ser otra cosa. Universidad, estudios, formación, 
pueden ser sinónimos de oportunidad, cambio, 
desafío. Esperanza. La esperanza de ser una mejor 
versión de ti mismo. Y no hablo del estatus social 
o del beneficio económico al que tanta importancia 
dais siempre en contra de las propias aptitudes de 
un individuo. No importa lo que te digan. Hablo 
del centro mismo de tu ser. De llegar a conocerte 
a ti mismo. De la realización, de la consecución de 
un objetivo. Como una joven estrella que nace y 
se forma en el seno del universo. El potencial que 
guarda dentro de ella, aún está oculto. Pero no es 
solo una posibilidad, sino una responsabilidad que 
adquiere para consigo misma. Si sientes que debes 
ser escritor, aunque todo te fuera opuesto, no debe-
rías renunciar a ti mismo. 

Leo agachó la cabeza, no por vergüenza o in-
comodidad, sino porque era demasiada informa-
ción como para asimilarla con una rapidez que sería 
a todas luces inadecuada. 

Había viajado mucho desde que dejara la mesa 
de la biblioteca en la que intentaba estudiar mien-
tras reflexionaba sobre su futuro inmediato. Pese 
a que el tiempo trascurría a ritmo normal, parecía 
haber pasado años en compañía de su particular 
Virgilio. 



—No sé qué responder a eso... 
—No hace falta que digas nada, no ahora —negó 

con una hgera sonrisa Lucien—. Solo que escuches 
con atención lo que hay dentro de ti. Contémplate. 
Sé sincero. Y llegado el momento, si eres fiel a ti 
mismo, elijas lo que elijas, nunca te equivocarás. 

Leo caminó hasta una de las inmensas banque-
tas que reposaban junto a las interminables estante-
rías repletas de libros y se desplomó en ella. 

—Parece que uno nunca deja de aprender... 
—La vida está llena de victorias fugaces —com-

pletó Lucien, posando una mano en el hombro del 
joven. 

-Bonita frase -concedió L e o - ¿Es tuya? 
- E n realidad no. Es una frase de uno de vues-

tros poetas. Jamás la escribió, pero como te dije 
antes, aquí llegan todos los libros de la creación; 
incluso los que jamás se escribieron. Hay cosas real-
mente interesantes en la imprenta del sueño. 

—¿Puedo leer alguno? 
—Claro. Pero recuerda que olvidarás casi todo 

lo que aquí veas, escuches, o sí, leas. A no ser... que 
dentro de un tiempo seas capaz de recrearlo con-
tando tus propias historias. 

Leo y Lucien sonrieron al unísono. 
Y justo en ese momento. Sueño se hizo carne 

delante de ellos. 
Parecía hecho de noche, ataviado con ropas 

negras que no se sabía si caían o se alzaban, si iban o 
venían. Crepitaban a su alrededor como un ser vivo, 



cubriendo su pálida piel de una textura pétrea pero 
delicada, hasta el punto de que parecía esculpido 
en mármol. Sin embargo, todo él destilaba una sen-
sación de irrealidad, de abstracción, como la ima-
gen etérea de un recuerdo del pasado. Una extraña 
paradoja física, que aunaba lo mejor de dos mundos 
bajo una enorme melena azabache. Pero por encima 
de todo, lo que más llamó la atención del joven Leo 
es que resultaba completamente imposible verle los 
ojos, ocultos bajo una eterna sombra. Solo se intuía 
un brillo oculto al fondo de los mismos, semejantes 
a dos estrellas negras. 

Sueño habló. 
—Bienvenido a mi reino, Leonardo. 
El joven tardó unos segundos en contestar, y 

cuando lo hizo, no pudo evitar tartamudear. 
-En... en realidad todos me llaman... 
—Lo sé —contestó Sueño por toda respuesta— 

Lucien, yo velaré por nuestro invitado a partir de 
aquí -di jo dirigiéndose hacia el bibliotecario, quien 
asintió. 

—Por supuesto, señor —contestó este con un 
gesto amable— Os deseo un feliz viaje y una pronta 
visita, joven Leo. 

El joven estudiante sonrió tímidamente asin-
tiendo, mientras alzaba su mano en señal de des-
pedida. Había llegado a tomarle cariño al bibliote-
cario, y le apenaba continuar su visita sin él. Tanto 
como le intimidaba el señor del sueño. 



- N o te preocupes; volverás a verle. Y no tienes 
nada que temer de mí -di jo Morfeo como si pu-
diera leerle la mente- Ven, pasea conmigo por los 
jardines del sueño. 

Leo sintió como si el suelo se deslizara bajo sus 
pies replegándose, y cuando se dio cuenta, estaba 
paseando junto a Sueño por unos inmensos jardi-
nes de formas indescriptibles, donde el vergel era 
tan vivido y las especies de plantas tan exóticas y 
coloridas, que cada paso significaba una nueva ma-
ravilla. Un cielo pintado de universo, repleto de 
estrellas, planetas y constelaciones, coronaba los 
jardines, abriéndose ante ellos como la flor que dio 
comienzo a la creación. 

—Creo que tenías una pregunta que hacerme — 
anunció repentinamente el rey del sueño rompien-
do el silencio. 

Leo se detuvo junto a él, azorado, pero esta vez 
no vaciló.. 

-¿Por qué estoy aquí? -preguntó con firmeza-
¿Cómo puede ser tan importante para vosotros, 
para todo, algo tan trivial como mi futuro? 

-N ingún hombre es una isla -contestó enig-
mático Morfeo- Siempre me ha gustado esa frase. 
Pero no es lo que quieres escuchar. Se precisa una 
historia. Pues bien —continuó solemne—, te contaré 
una historia. 

Y sin más, el rey del sueño comenzó su relato: 



Ergos era un poeta tejedor de la quinta luna de 
Urdrill, que evitó una gran guerra en su mundo. 
Su vida hasta entonces era plácida y satisfecha; 
construía canciones que dedicaba a la tenue estrella 
del alba, formaba poemas que una vez cobraban vida 
perfumaban la corte de artesanos, y rimaba ante sus 
semejantes cada vez que uno de ellos transmutaba 
su energía pasando a un estado superior. Pero, un 
día que ya pocos recuerdan, Urdrill estalló en guerra. 
Una guerra de ideas, de sensaciones y sentimientos, 
pues el pueblo de Urdrill era tan avanzado que no 
necesitaba del conflicto físico para batallar. La 
contienda conoció la ferocidad desde su mismo 
comienzo, y las pérdidas no se hicieron esperar. Pero 
entonces Ergos se posicionó entre ambas facciones y 
comenzó a recitar su arte. Seguramente, si no hubiera 
bebido de los versos de cristal más allá del tiempo, 
ni tejido durante años el hilo de la memoria, si no 
hubiera recitado a la noche y rogado al día por una 
pizca más de talento que le permitiera sublimar su 
arte, no hubiera podido hacerlo. Su voz fluyó como 
música, envolviendo a cada ser, cada elemento, cada 
pedazo de cuanto significaba Urdrill, concillándolo 
consigo mismo y con los demás, haciéndolo parte de 
un todo. Encontró de esta forma el equilibrio natural 
del planeta y sus habitantes. Y así, un simple poeta 
evitó toda una guerra. 

Leo escuchaba las palabras del rey del sueño 
absolutamente absorto. Morfeo era el mejor narra-
dor que él había escuchado, ni escucharía nunca, y 
sus palabras parecían adentrarse directamente en el 
interior de su ser sin asomarse a las ventanas de sus 
sentidos. 



-Puede que haya una lección en esas palabras 
—dijo entonces el rey del sueño— pero es una lec-
ción que te corresponde a ti decidir y valorar. 

El joven, pensativo, no respondió. 
Siguieron caminando por los jardines del sue-

ño durante lo que a Leo se le antojaron años, des-
cubriendo una maravilla inimaginable tras otra sin 
cruzar palabra, hasta que Morfeo se detuvo frente a 
un horizonte infinito y de formas cambiantes, don-
de parecía acabar el cielo abovedado sobre ellos. 

-Creo que es hora de que regreses -di jo con 
suavidad con esa voz que no parecía usar las pala-
bras para impulsarse— Si permanecieras demasiado 
tiempo aquí podrías quedar anclado en el reino del 
sueño y no volver a despertar. 

Asintió Leo, como si siempre lo hubiera sabi-
do y no tuviera ninguna duda sobre ello. 

-Las estrellas -di jo mirando al cielo tras de s í -
Nunca me había dado cuenta de cuánto me gusta 
mirarlas. Son tan brillantes... 

Morfeo simplemente asintió. 
—Hay mucho que forma parte de nosotros, y 

que no somos capaces de ver hasta alcanzar la pers-
pectiva adecuada -di jo únicamente. 

La noche caía y se alzaba alrededor de ellos 
como un ovillo bajo los anhelos de un pequeño 
felino, deshilachándose por las costuras del pensa-
miento del joven invitado. 

-Agradezco que me hayáis invitado a vuestros 
dominios, rey del sueño -di jo Leo con una firmeza 



y cortesía que parecían emanar de alguna parte de 
su interior. 

Morfeo asintió respondiendo al gesto. 
- Y seréis siempre bienvenido a regresar, jo-

ven Leonardo -contestó-. Vivid una buena y larga 
vida, pues esta es lo que transcurre entre sueño y 
sueño. Y quizás algún día, recordéis lo suficiente de 
este encuentro como para poder contarlo e inspirar 
a otros. 

Leonardo sonrió, y a su alrededor el reino del 
sueño pareció expandirse y licuarse en un millón de 
partículas de noche viajando a través del aire y el 
tiempo, girando sobre él, mientras las palabras de 
Lucien, sus estudios, los incontables volúmenes de 
la biblioteca del sueño, el anhelo de la escritura, los 
eternos jardines de palacio, su futuro, y las oscuras 
estrellas de los ojos de Morfeo, lo envolvían como 
la noche eterna y brillante que rompe justo antes de 
despuntar el alba. 

Entonces, Leo despertó. 





Otros también comenzaron así 

Pedro Delgado Pérez 

L as lágrimas inundaron los ojos de Sebas. Lá-
^grimas repletas de impotencia, pero que en 

el fondo enmascaraban la vergüenza que ardía en 
su pecho. ¿Cómo decir a sus padres que no iba a 
aprobar el porcentaje necesario de asignaturas para 
obtener una beca el próximo año? Una beca que 
necesitaba taxativamente para continuar sus estu-
dios, habida la situación en su hogar. Desde hacía 
tres días, y dado su nulo progreso, se había con-
cienciado de que no había marcha atrás: tendría que 
dejar la carrera. «Si al menos no hubiera padecido 
aquella inoportuna neumonía que me dejó fuera de 
juego durante varias semanas, a lo mejor habría te-
nido una oportunidad», se lamentó en silencio. Pero 
prepararse aquella descomunal asignatura por su 
cuenta, para después aprobarla, se le antojaba una 



tarea utópica. Tras casi dos semanas en la biblioteca 
con aquel monstruoso libro no solo no había conse-
guido comprender el temario, sino que cada núme-
ro ya se tornaba ante sus ojos como un símbolo de 
una civilización antigua y cada ecuación como un 
auténtico jeroglífico egipcio. 

Su primer año en la universidad, «y probable-
mente el último» -pensó afligido-, no estaba siendo 
ni mucho menos como había imaginado. No había 
fraguado amistad con sus compañeros, y sus profe-
sores le parecían entes distantes a los que temía por 
la nota que en un futuro le habrían de poner, sobre 
todo a Don Ignacio con aquella maldita asignatura 
llamada «Métodos numéricos». Y para rematar la 
faena su confianza caía en picado a cada paso que 
daba por los pasillos de su facultad, fríos como tém-
panos de hielo para él ante tal panorama. De pronto 
dejó a un lado las invectivas al sentirse observado 
y, antes de que la primera lágrima se deslizara por 
su mejilla, se levantó de su asiento cerrando con 
furia el endemoniado libro. Acto seguido salió de 
la biblioteca para tomar el aire que en aquellos mo-
mentos le faltaba. 

* * * 

Efectivamente, Bruno estaba analizando a Se-
bas desde el otro extremo de la mesa de la biblio-
teca, la cual ambos habían compartido durante las 
dos últimas semanas. Cada día, de manera rutinaria, 



él se sentaba en el primer banco de aquella mesa y, 
minutos después, Sebas llegaba y se ubicaba jus-
to en el asiento del final, de manera teledirigida y 
como si de dos imanes del mismo signo que se re-
pelen se tratase. Y sí, una voz interior le decía a 
Bruno que ambos eran del mismo signo, que había 
algo que les unía como si entre ellos existiese un 
cable transparente que les enlazaba inefablemente, 
pero se percibía de manera tangible. No sabía por 
qué pero había algo en aquel chico que definiti-
vamente lo conectaba con su pasado. Quizás fuese 
la constancia, acaso su soledad... o el simple hecho 
de saber que el mismo libro que aquel muchacho 
cogía con cara compungida cada mañana había 
también sido su más temido amigo hacía unos años. 
Ese libro llamado La enciclopedia de los métodos 
numéricos, o como sus compañeros denominaban. 
La enciclopedia de los métodos diabólicos, parecía ser 
el potro de tortura de aquel alumno si se atendía a 
sus gestos y muecas durante aquellos días. 

No obstante, aquella curiosa rutina y aquella 
original conexión, que sin duda también eran fo-
mentadas por la inenarrable atmósfera en la biblio-
teca de su facultad, tocaban ya a su fin. Segura-
mente era uno de los últimos días que estaría en 
aquella biblioteca como un alumno más, y pudo 
palpar la nostalgia, la comezón que produce el paso 
del tiempo. Cuando aquel chico se levantó al borde 
del llanto sintió ganas de llamarle y de ofrecerle su 
mano como un íntimo amigo, un gesto que diera un 



buen colofón a aquellos días de incansable trabajo. 
Pero su desmedida timidez impidió que ni el más 
mínimo sonido se propagase desde su garganta. 

* * * 

Sebas volvió a su asiento, más calmado que an-
tes. Una calma que emanaba de la más profunda re-
signación. Contempló con alivio que aquel alumno 
junto al que se había sentado cada mañana se había 
marchado. No quería que le viera así, aunque había 
una contradicción en su interior: «¿Y a mí qué más 
me da lo que él piense?». Sin embargo, sabía que 
en su interior se había fraguado un extraño nexo 
con aquel desconocido, pero que a la vez había sido 
curiosamente lo más cercano a un amigo que había 
tenido aquel curso. Es por ello por lo que, por im-
pulso, se sentaba en la misma mesa que él cada ma-
ñana. Sin pensarlo dos veces Sebas apiló sus folios 
y los introdujo de forma descuidada en su carpeta 
y seguidamente en su mochila. Al ir a recoger los 
bolis sus ojos se detuvieron en un borde irregular 
que sobresalía del libro que tanto le atormentaba. 
Con un sentimiento de culpabilidad se apresuró a 
abrirlo por la página que con seguridad habría que-
dado maltrecha al cerrarlo con tanta fuerza. Pero 
no se trataba de una hoja de la enciclopedia, sino 
de un fragmento de papel que parecía haber sido 
arrancado de un cuaderno descuidadamente y sin 
miramientos, e introducido en el libro subrepticia-



mente. Tomó aquel pedazo entre sus manos y, en-
tornando los ojos, leyó en voz baja lo que aparecía 
escrito con bolígrafo en él: 

¡Tú puedes! ¡Otros también comenzaron así! 
Abrió súbitamente los ojos y miró en todas las 

direcciones en busca de alguien que estuviera exa-
minándole. Lógicamente no halló a nadie; monto-
nes de libros a su espalda y frente a él en las estante-
rías. A su lado... a su lado ya no se encontraba aquel 
enigmático muchacho. Releyó aquellas sugestivas 
palabras varias veces hasta que sintió renacer algo 
en lo más recóndito de su ser. Era la primera vez en 
varios días que no experimentaba esa atroz soledad 
que le perseguía, paradójicamente sin tener a nadie 
a su alrededor. Inhaló aire profundamente, impreg-
nándose del sublime olor de los libros, y casi me-
cánicamente, como cada mañana, extrajo la carpeta 
de su mochila. 

Tres años después... 
Acomodado en la silla frente a su escritorio, y 

minutos antes de ir hacia la clase, Bruno no pudo 
dejar de echar la vista atrás. Se transportó varios 
años en el tiempo hasta verse a sí mismo el primer 
día de clase, su graduación tras finalizar la carrera, 
aquellas largas horas en la biblioteca entre libros, y 
aquel día en que una fuerza desconocida le llevó a 
emprender el hercúleo camino hacia la realización 



de la tesis doctoral. También evocó la alegría que le 
produjo saber que su investigación sería apoyada 
con una beca de investigación, que cambió sus días 
de estudio en la biblioteca por días de investigación 
en su despacho de la facultad. 

Algo alteró de repente aquella calma chicha, 
como una ráfaga de viento que se llevase otra vez 
lejos sus recuerdos y con la misma prontitud trajese 
de nuevo a su cuerpo ciertos temores que deseaba 
dejar ocultos; aquella introversión, aquel hermetis-
mo eran parte de su personalidad y Bruno esperaba 
poder dominarlos para poder gozar lo que tanto 
había esperado. Gracias a su beca, aquel año, terce-
ro de la misma, podría dar sus primeras clases en la 
Universidad de Cádiz, la misma donde había cursa-
do sus estudios universitarios. Tan solo pensarlo le 
impresionaba. Absorto andaba en estos pensamien-
tos cuando fijó sus ojos en la hora del portátil y se 
sorprendió de lo veloz que había pasado el tiempo. 
Recogió sus bártulos a prisa, cerró su despacho, no 
sin cierta dificultad por la agitación, y se dirigió 
pasillo adelante hasta que su figura se perdió en el 
horizonte, momentos antes de entrar en el aula en 
la que comenzaría a impartir sus primeras horas de 
clase. 

La voz de Bruno temblaba. Los nervios le en-
gullían, parecían entes con vida propia que pelea-



ban por hacerse un hueco al exterior a través de 
sus ojos hinchados, sus manos sudorosas y piernas 
trémulas. Dar clases en ia universidad imponía de 
por sí, pero comenzar en una asignatura de cuarto 
curso era algo con lo que no había contado; aque-
llos ya no eran los despistados alumnos que entra-
ban el primer año y ante los que cometer un leve 
descuido podía pasar desapercibido. No, aquellos 
chicos y chicas ya no eran unos crios ni mucho me-
nos, y habían llegado hasta allí por méritos propios 
y buscando un aprendizaje nuevo cada día. 

Como tantas otras veces Bruno había hecho 
por mor de su timidez, recurrió a un recurso que le 
permitiera sacudirse por unos instantes la presión: 
asió el rotulador y se dio la vuelta para escribir su 
nombre en la pizarra. Su letra no resultó temblona 
como cabría esperar, y es que se tomó su tiempo 
para trazar su nombre a fin de recuperarse y volver 
la cara hacia los presentes con fortaleza renovada. 
Para tratar de ganar en confianza se imaginó a sí 
mismo como aquellos conferenciantes que demues-
tran tal seguridad en público y consiguen meterse 
en el bolsillo a los oyentes con su sola presencia. 
Pero entonces la realidad se vengó de él por la in-
fidelidad de tales sueños con un evidente gallo que 
emitió al hablar y que le devolvió al mismo estado 
de intranquilidad anterior. 

Comprendió que quedarse parado era el peor 
de sus enemigos en aquel momento, así que decidió 
moverse a través del pasillo, entre los alumnos. El 



silencio era sepulcral y las miradas clavadas en él 
cortaban como cuchillos. Parecían como jueces a 
la espera de un error, de una muestra de debilidad 
para darle la sentencia. 

Al pasar por el lado de la cuarta fila de alum-
nos observó cómo, desde la mesa de la derecha, se 
resbalaba un pedazo de papel. Bruno vio el cielo 
abierto para parar, agacharse un instante y sentir-
se durante unos segundos a salvo de la pesada pie-
dra que pendía sobre su cabeza. En el tiempo que 
empleó para ello no pudo dejar de curiosear aquel 
papel de bordes desiguales, que no pasaba desaper-
cibido ni a su vista ni tampoco a su tacto. Solo ha-
bía unas cuantas palabras escritas, abarcables con la 
mirada de una sola vez: 

¡Tú puedes! ¡Otros también comenzaron asi! 
Y, muy chiquitito, con otra letra y color de bo-

lígrafo, se podía leer un escueto «Gracias». Enton-
ces una chispa se encendió dentro de él y recordó 
de manera vivida aquel papel. 

Sebas vio entrar en la clase de forma precipi-
tada al que sería su profesor en aquella asignatura. 
Tan atropellada fue su aparición que, a primera vis-
ta, no reconoció al que antaño había sido su compa-
ñero de mesa de biblioteca. Solo instantes después 
pudo reconocerle y, aún atolondrado, solo atinó a 
decir en voz baja: «Aquel alum... aquel alumno, ¿era 



profesor?». Jimena y Emilio, ahora sus mejores ami-
gos, le miraron de súbito con el ceño fruncido y, al 
unísono, profirieron un largo y entonado «¿Queeé?». 
Aún con la boca abierta, Sebas se limitó a negar 
levemente con la cabeza. En ese preciso momento 
el profesor comenzó a hablar, aunque para él fuese 
difícil atender a sus palabras. 

Sebas salió de su ensimismamiento cuando 
advirtió que el profesor anotaba su nombre en la 
pizarra. Antes de que terminara de escribirlo una 
idea furtiva cruzó por su mente. Se inclinó hacia 
atrás para sacar la cartera de su bolsillo y, una vez 
en posesión, rebuscó con ansia en ella, tanto que 
se le escurrieron la tarjeta del bus y su carnet hasta 
caer al suelo. Pero no le importó lo más absoluto: 
allí estaba, junto a su tarjeta de la biblioteca. El pa-
pel que con tanto cariño había guardado y que en 
tantas ocasiones le había salvado de despeñarse por 
el precipicio. Lo desplegó y lo miró atentamente. 
Entonces levantó la mirada y la fijó inquisitivamen-
te en la pizarra. Volvió a clavar los ojos en el papel y 
seguidamente en la pizarra. «El mismo trazo. ¡Es él, 
lo sabía! ¡Por fin le pongo nombre! Bruno...». 

Y entonces se dio cuenta de algo muy im-
portante. Aquellos profesores que durante mucho 
tiempo había considerado tan lejanos, como mura-
llas infranqueables, se presentaban ahora ante sus 
ojos como semejantes, quizás como ángeles que le 
habían guardado todo aquel tiempo y no le habían 
dejado sumirse en las profundidades de la debilidad 



humana. Y a pesar del tiempo que había transcu-
rrido, le volvía a mirar en la distancia y seguía sin-
tiendo aquella mística conexión. Le vio frágil, un 
espejo de sí mismo. Entonces percibió que Bruno 
se acercaba por el pasillo e, impulsivamente, hizo 
patinar por el pupitre el papel que tenía entre las 
manos hasta que cayó frente a los pies de su profe-
sor. 

* * * 

Bruno se irguió rápidamente y contempló el 
rostro de aquel chico que, en un gesto rápido, le 
arrebató el papel y le dijo de forma sincera: «Gra-
cias». Un «Gracias» que contenía la misma gratitud 
que aquél que Sebas, dos días después de leer el 
trozo de papel por primera vez, había escrito jus-
to debajo de aquellas inspiradoras palabras casi sin 
darse cuenta. 

Bruno sacó una inmediata conclusión de aque-
lla inesperada situación: ver a aquel chico allí... ¡Era 
un triunfo! Era su triunfo. Recordó lo unido que se 
había sentido a él durante aquellos días y fue cons-
ciente de las dificultades que habría tenido que su-
perar hasta llegar al último curso. ¡Justo como él! 
Estar allí era su propio triunfo. ¡Solo le quedaba 
disfrutarlo! 

De pronto se percató de que todo el mundo 
seguía expectante a que prosiguiera su discurso y se 



apresuró a continuar. Ahora sí, su voz se proyectó 
de otra manera... 

* * * 

Sebas bajó las escaleras de su facultad, una de 
las últimas veces probablemente tras cuatro años 
haciéndolo a diario. Acababa de encargar su título 
en la secretaría y, mientras descendía, comenzó a 
sentir el cosquilleo cuasi lógico de quien finaliza 
una etapa y se contempla a sí mismo ante el abismo 
de un futuro incierto. Sintió que, en cualquier caso, 
ese momento requería una pequeña celebración. Se 
acercó a la máquina expendedora de refrescos, fue 
a sacar una moneda y de pronto vio un papel me-
dio arrugado. Automáticamente guardó la moneda 
que había cogido y supo lo que debía hacer antes 
de ofrecerse su íntima y particular recompensa por 
haber logrado sus objetivos. 

* * * 

Veintidós años después... 
Julián estaba hecho un manojo de nervios 

aquel día. Su padre recaló en ello y se ofreció con 
vehemencia para acompañarle y mostrarle la facul-
tad donde, con suerte, pasaría los próximos cuatro 
años de arduo pero también de reconfortante traba-
jo. Y aunque los nervios fuesen el motivo por el que 
amparar a su hijo aquel día en el que se matricularía 



en la carrera, su insistencia germinaba de una razón 
muy distinta. Sin que hubiese interferido en su de-
cisión, Julián había decidido estudiar lo mismo que 
él. Desde el mismo momento en que su muchacho 
le informó de ello, deseaba en secreto volver a re-
correr los pasillos de la facultad que durante una 
época había sido su segunda casa. 

Padre e hijo exploraron juntos cada una de las 
esquinas del edificio. A pesar de estar compartien-
do en aquel momento la misma vivencia, el senti-
miento de ambos era bien distinto, aunque iguales 
en cuanto a contraste. El padre constataba cómo 
nada en aquel lugar había cambiado, pero a la vez 
era incapaz de reconocerse a sí mismo, ya que los 
chavales con los que se cruzaba no tenían nada que 
ver con los de su etapa tantos años atrás, tales eran 
sus atuendos y la forma en la que simplemente se 
movían. El hijo, por su parte, vio disminuir sus ner-
vios a medida que comprobaba que muchos de los 
chicos también andaban un tanto perdidos como él, 
si bien después vio crecer en su interior un incesan-
te agobio al escuchar las historias de su padre y la 
efusión con la que relataba sus andanzas cuando él 
contaba con su misma edad. Lo que menos deseaba 
era defraudarle y se cuestionó si su decisión habría 
sido acertada. 

Para finalizar su visita Julián se vio conducido 
hasta la biblioteca, concretamente hacia un estante 
que su padre escudriñó, mas por su cara de frustra-
ción, aparentemente sin lograr su meta. 



—¿Qué buscas papá? —preguntó Julián un 
poco extrañado por aquella actitud. 

—Solo era un libro que en su día... Bah, da 
igual. Solo quería mostrártelo porque puede que 
algún día necesites acudir a él en la asignatura Mé-
todos... ¡Pero qué digo! Hace más de 25 años de 
aquello. ¡Pues no han cambiado los planes de estu-
dio ni nada! Volvamos a casa. 

* * * 

El curso avanzaba y la zozobra se apoderaba 
del ánimo de Julián a cada día que transcurría. «Ja-
más pensé que esto sería tan complicado». No le iba 
bien en casi ninguna de las asignaturas, pero él era 
un luchador y tan solo la idea de decepcionar a su 
padre le hacía seguir adelante y buscar maneras de 
medrar en el curso. En la bibliografía recomendada 
de una de las asignaturas se encontraba la referen-
cia del libro que su padre buscaba en la biblioteca 
el día de su matriculación, aunque el nombre de la 
asignatura difiriese, posiblemente por la evolución 
del plan de estudios. Para asegurarse de la disponi-
bilidad del libro en biblioteca, al final de la clase se 
acercó a su profesor: 

—Perdone Bruno, iLa enciclopedia de los mé-
todos numéricos está en la biblioteca? Hace poco lo 
busqué, pero no conseguí hallarlo. 

La mente de Bruno voló hacia el pasado antes 
de proveer una respuesta a su alumno. Trajo a la 



memoria aquel día en el que le comunicaron que 
Don Ignacio tomaría una jubilación anticipada por 
problemas de salud y que, a partir de ese momento, 
él se haría cargo de la asignatura que durante tantos 
años había comandado. 

Rememoró el temor que le produjo el solo 
pensar en enfrentarse nuevamente a aquel diabólico 
libro y, además, con tan poco tiempo para prepa-
rarse las clases. Por suerte, Don Ignacio le ayudó 
con ello y le avisó de la existencia de una segunda 
edición del libro muy remozada. Bruno lo solicitó 
a biblioteca sin demora y, para su sosiego, la nueva 
versión estuvo a su disposición en muy pocos días. 
Revisó el libro con avidez junto a su antiguo profe-
sor, comparándolo con la primera edición que este 
conservaba en el despacho que pronto abandonaría. 
Aquel nuevo libro le ayudó enormemente a estar 
listo al comienzo del curso, y una vez satisfecho con 
su preparación, lo devolvió a la biblioteca para que 
pudiese ser consultado por sus alumnos. 

—La enciclopedia de los métodos dia... numé-
ricos, perdón, ha cambiado, ya que este año se ha 
adquirido otra edición, con ejemplos mucho más 
detallados. De hecho, es muy probable que seas el 
primer alumno que vaya a hacer uso de ese libro -
expresó con satisfacción. 

—¿Es el libro que me recomiendas mirar en-
tonces? 

—Sí, por supuesto. 
—Gracias —dijo Julián sin mucho ánimo. 



Bruno, que captó el abatimiento de aquel mu-
chacho, quiso darle unas palabras de aliento antes 
de que se marchase: 

—Ya verás. Seguro que te ayudará. 

* * * 

Julián localizó el libro que necesitaba justo 
donde su padre había estado rebuscando aquella 
vez que ambos estuvieron en la biblioteca. Pero 
claro, él tenía la imagen de un libro con el lomo de 
color negro y esta nueva edición tenía las tapas de 
color turquesa. Lo agarró con decisión y se sentó 
en la mesa frente al estante en el que el libro des-
cansaba a lo largo del año. Estuvo buena parte de 
la tarde imbuido en el mismo, clavados los ojos en 
sus páginas y como si hubiese sido transportado a 
otra dimensión. Al terminar la jornada sintió que 
aquella tarde había sido verdaderamente fructífera; 
un Julián antes y después de aquel rato a solas con 
él. Tanto era así y tal era su personalidad, que vio 
conveniente mandar un correo a su profesor: 

Estimado Bruno: 
El libro que me recomendó realmente me va a ayudar 
en su asignatura. Me he puesto al día en tan solo una 
tarde. Y además, ahora me veo con más fuerzas para 
afrontar las demás asignaturas. Sinceramente, gracias. 
Un saludo, 
Julián. 



Como aquella noche se quedaba a dormir en 
casa de Juancho, su mejor amigo en la universidad, 
no pasaría por su casa hasta al día siguiente por la 
noche. Así que, como sabría que su padre se alegra-
ría de conocer que el libro que él le indicó le había 
sido tan útil, también le mandó un SMS a través del 
móvil: «Papá, he encontrado la Enciclopdia q me 
dijist. ¡Y m ha servido d mucho! Ahora stoy + ani-
mado. ¡Gracias!». 

Justo al enviar el mensaje, su móvil comenzó a 
vibrar. Era Juancho avisándole de que acababa de 
salir de su última clase y que se diera prisa por-
que un compañero les acercaría a casa en coche. 
Julián guardó su portátil y los papeles a la carrera 
y, tras echarse la mochila a la espalda, abandonó la 
biblioteca sin mirar atrás. Pero si hubiese mirado 
atrás, habría observado que había dejado el libro 
que le había alegrado la tarde sobre la mesa. Ese 
libro que, minutos después, Lourdes, la bibliote-
caria, retornaría a su lugar antes de cerrar el recin-
to. Antes de disponerlo sobre su balda, Lourdes se 
sonrió al darse cuenta de que se trataba de ese libro 
tan especial que ella misma había colocado allí no 
hacía más que unas semanas. Lo abrió y se cercioró 
de que aquel papel con ese mensaje tan positivo 
seguía dentro. Fue ella quien, al retirar la antigua 
versión por la nueva, descubrió el fragmento para 
su sorpresa y decidió trasladar el papel, insertándo-
lo aleatoriamente entre sus páginas con agradable 
olor a nuevo. 



—¡Vaya! ¡Este «Gracias» es nuevo! —excla-
mó en alto a sabiendas de que ya solo quedaba ella 
en la sala. 

Bruno leyó el correo de Julián justo antes de 
irse a la cama después de un ajetreado día. Estaba 
realmente extenuado pero, una vez tumbado dis-
puesto a dormir, le costó conciliar el sueño. Aque-
llas palabras, el agradecimiento final... ¿Puede ser 
posible.^ 

A la mañana siguiente llegó a la facultad con 
la misma idea rondando su cabeza. Sin pensarlo dos 
veces, se dirigió a la biblioteca. A hora tan tem-
prana la sala todavía estaba prácticamente desierta. 
Aun así, Bruno atravesó el pasillo principal tími-
damente, tratando de pasar desapercibido, como si 
acaso los demás pudieran intuir el motivo por el 
que se encontraba allí. 

Por fin llegó al lugar que tenía en mente. Y 
entonces le vio, sentado en su habitual sitio, abrien-
do aquel enorme libro turquesa. Sebas levantó la 
mirada sobresaltado, como un crío que es pillado 
haciendo una trastada. Bruno se acercó a la mesa 
pero, por primera vez, no se ubicó en el otro ex-
tremo, sino que retiró la silla que estaba junto a su 
exalumno y se sentó en silencio junto a él, a tiempo 
para comprobar si lo que había dirigido a ambos 
hacía allí era una quimera o una realidad. Sebas 



prosiguió la acción que había demorado para espe-
rar a que Bruno la presenciase. Abrió el libro por 
propia intuición y, muy despacio, agarró una frac-
ción de papel bastante ajado en el que podía leerse: 

¡Tú puedes! ¡Otros también comenzaron así! 
En ella podían leerse diecisiete «Gracias» muy 

pequeños, añadidos al que en su día había anota-
do Sebas. Ambos rieron quedamente, asimilando 
lo que aquello significaba. Después comenzaron a 
hablar en voz baja, y estuvieron así durante toda 
la mañana, como los buenos amigos forjados en la 
universidad y como si el tiempo no hubiese pasado. 

Notas finales del autor: 
Las leyendas, leyendas son. Pero en toda le-

yenda hay algo de verdad intrínseca. ¿Cómo si no 
podría originarse una leyenda de una historia que 
no ha sucedido en lo más mínimo? Así pues, no 
confirmaré si ese papel existe o no, pero afirma-
ría haberlo visto dentro de un libro, sobresaliendo 
un poco con su borde dentado entre la rectitud de 
los cientos de páginas que conformaban el ejem-
plar. Pero no diré su título, ya que La enciclopedia 
de los métodos dia... ¡numéricos! es inventado para 
preservar su anonimato. No insistáis, no diré en qué 
balda, ni de qué estantería, ni por qué pasillo, ni de 
qué biblioteca, ni en qué facultad. Si lo contara, la 
leyenda podría correr peligro. Mejor lo dejaremos 
en que todo pudo ser una ensoñación. Aunque, os 



seré sincero, me cuesta creer que mi mente idea-
se aquel nuevo fragmento que alguien adhirió con 
celo al papel original para poner un nuevo «Gra-
cias». Quién sabe, quizás el próximo lo escribas tú. 





El viaje 

Paula Sánchez Conejero 

71 calor de las manos de Ana traspasaba mi cu-
-ibierta, volvíamos a estar juntos de nuevo. Las 

yemas de sus dedos delgados daban pequeños gol-
pecitos en mi lomo con un compás inaudible. Lo 
sabía, ella también me había echado de menos. Ha-
bía tenido que pasar un tiempo considerable para 
que nuestros caminos se cruzaran por segunda vez. 
A mi parecer, el minutero del reloj es algo absurdo 
e inservible, sobre todo cuando te has llevado años 
en una estantería esperando a que alguien se decida 
a pasar un buen rato en tu compañía. Pero cuando 
aquella chica de gesto inquieto me encontró, des-
pertó en mí un placer asombroso. Lo supe al ver su 
rostro leyendo mis líneas y el ímpetu con el que se-
guía la historia que transcurría en mis páginas, por 
primera vez tuve la sensación de estar conectado a 



alguien. Pero si realmente os interesa conocer cómo 
surgió este vínculo entre un libro y una estudian-
te de universidad, entonces debo empezar desde el 
principio. 

Tras mi publicación en 1962 pasé largos años 
de mi vida en lugares sombríos y húmedos, rincones 
olvidados, alejados de mentes que encuentran en el 
conocimiento una verdadera diversión. Iba de un 
hogar a otro, de mano en mano, pero sin embargo 
nunca nadie se interesaba en conocerme en profun-
didad... como mucho leían mis primeras páginas, 
poco después se cansaban y pasaba a formar parte 
de los objetos con los que uno no sabe qué hacer. 
La mayoría de las veces, ni siquiera se dignaban a 
echar un ojo a la primera página, se detenían en mi 
portada austera y rechazaban debido a sus mentes 
llenas de prejuicios la idea de «perder el tiempo» 
con un libro tan simple. Entonces conocí a Natalia, 
y todo cambió. 

Debía ser primavera, lo deducía por las caras 
alegres y la ropa colorida de los transeúntes que en-
traban en la tienda. Había llegado allí después de 
que un señor me vendiera junto a un lote entero de 
libros por cincuenta céntimos cada uno, ¿de verdad 
pensaba que valíamos tan poco.^, eso parecía. Aquel 
día una señora de unos 60 años se coló a última 
hora en el local, parecía inquieta y como si le fuera 
la vida en ello corrió a los estantes. 

-Disculpe señora, ¿puedo ayudarle en algo?... 
ya íbamos a cerrar —la voz de Don José sonaba más 



cabreada que de costumbre, pasarse todo el día en-
cerrado en la tienda sin vender un libro no favorecía 
su humor. 

-¿Tan tarde es? ¡Ay, Dios! No me diga usted 
eso... - la mujer no le dejó que contestara y conti-
nuó con su discurso- Mire, vengo corriendo, ¿sabe 
usted? - u n fuerte estornudo la cortó. No sé si se lo 
produjo el polvo que bailaba de un lado a otro, o 
los pólenes que debían circular por la calle si mis 
cálculos no fallaban, y era primavera. 

— Bueno, ¿qué busca? 
— Pues me dijeron que había una tienda de li-

bros de segunda mano aquí en el centro de Cádiz, y 
vengo a buscar un regalo para mi hijo que es profe-
sor de universidad. 

Don José hizo una excepción y alargó unos mi-
nutos la hora del cierre de medio día. Natalia era 
una mujer modesta y humilde, había trabajado muy 
duro para pagar los estudios de su hijo y ahora que 
él había llegado tan lejos se sentía tremendamente 
orgullosa. Pasaba la mirada por la sección donde 
me encontraba yo, sus ojos se detuvieron mientras 
una sonrisa de satisfacción recorría su rostro dulce 
y maternal. 

— Me llevo este, señor —dijo mientras me seña-
laba. Os juro que si los libros pudiéramos gesticu-
lar, yo le habría devuelto la mayor de las sonrisas. 

La señora salió de la tienda con tanta prisa 
como entró en ella, su hijo iba a su casa a almorzar. 



Estaba haciendo un pucherito de esos que tan 
bien le salían cuando llamaron a la puerta, corrió 
entusiasmada a abrir. Allí estaba Iván con 34 años 
profesor en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
U C A . 

-Hijo, entra, tengo algo para ti cariño. 
Así llegue a las manos de un joven carismático 

y entusiasta que amaba el mundo de las letras. Su 
madre le explicó que a la hora de buscarle un rega-
lo me eligió porque yo era como él, de apariencia 
sencilla pero con un gran valor interior. ¿Cómo lo 
sabía esta entrañable señora?, la respuesta estaba en 
que ella había leído años atrás un ejemplar de mi 
misma edición. 

Junto a Iván pasé muy buenos momentos, me 
llevaba siempre en la cartera que portaba cuando 
iba a dar sus clases y siempre se acordaba de resca-
tarme en los descansos o en el camino de vuelta a 
casa en el bus. Al llegar a su pequeño y acogedor 
apartamento tomaba algo de picar, se preparaba un 
café bien cargado y se disponía a corregir los ejerci-
cios de sus alumnos. Sin duda alguna, era un profe-
sor comprometido, se preocupaba por que los estu-
diantes comprendieran, y sobre todo entendieran, 
la literatura que él tanto amaba. Era una persona 
tranquila, pero a la vez con una gran inquietud por 
el aprendizaje cuyo lema era «la vida es un libro que 
nos enseña una nueva lección con cada capítulo». 

Una mañana, después de una clase de dos horas 
sobre literatura del siglo xix, Iván me buscó en su 



cartera como en cada descanso. Tomó la página en 
la que había dejado un trocito de papel plegado y 
continuó su lectura. A la hora siguiente me cerró y 
suspiró. Estaba reflexionando sobre el último capí-
tulo que acababa de leer, «qué libro tan magnífico» 
pensó. Entró en la biblioteca de la facultad con idea 
de buscar algún otro libro del mismo autor, quería 
conocer más sobre sus pensamientos, disfrutar con 
su escritura ligera pero profunda. Andaba recluido 
en sus pensamientos cuando chocó por descuido 
con una mesita en la que había un cartel en el que 
la palabra bookcrossing resaltaba en letras grandes y 
blancas sobre un fondo naranja. Invadido por la cu-
riosidad se acercó a preguntar al bibliotecario sobre 
la utilidad y finalidad de dicha mesa. 

-Esa mesa está para poner los libros destina-
dos al bookcrossing señor, es una idea que se basa en 
dejar a los libros que sean libres. El Vicerrectorado 
de Responsabilidad Social y Servicios Universita-
rios quiso hacer de las bibliotecas de la UCA zonas 
oficiales de dicha iniciativa. 

-Pero... ¿de dónde viene esa idea?, ¿qué hay que 
hacer? 

—El bookcrossing es un movimiento interna-
cional que nació en 2001 en los Estados Unidos. 
Quien quiera puede donar un libro para que otra 
persona disfrute de él. Quien desee donar un libro 
tiene que darse de alta en la web bajo un seudóni-
mo y registrar el libro que quiera donar, así puede 
seguir el viaje que haga su libro y leer las opiniones 



de la gente que lo haya leído. La persona que recoja 
el libro puede notificarlo anónimamente en la web 
si lo desea e igualmente darse de alta. 

No tuvo que pensarlo mucho, era un regalo 
de su madre, pero quería dejarme libre. Quería que 
otros me disfrutaran tanto como él lo había hecho 
entre mis páginas. «Los libros y las personas somos 
mucho más parecidos de lo que la gente cree», se 
dijo a sí mismo, y tenía razón. Muchas veces, como 
libro, he reflexionado sobre este tema, somos los 
pensamientos, los sentimientos, la vida de quienes 
nos escriben. Pero por eso mismo, porque nacemos 
de la mente y el corazón de un autor tomamos vida 
propia, y en el momento en el que otra persona se 
adentra en nuestras páginas hace de nuestra historia 
la suya propia. Un libro es mucho más que su autor, 
su lector, o su historia. Un libro tiene una especie 
de vida propia y debe ser libre. 

Así fue como comencé a formar parte de la fa-
milia de libros de bookcrossing. Iván me regaló la 
libertad. Me inscribió en la web y me dejó en aque-
lla mesita a la espera de que otra mente atrevida se 
inclinara por mí. 

No pasó mucho tiempo hasta que mi queri-
da Ana llegó a aquella mesa. Llevaba un libro en 
la mano derecha, en la izquierda una carpeta, una 
bandolera colgaba de su hombro y dejaba entre-
ver por su cremallera abierta una gran cantidad de 
apuntes y documentos. Había ido a dejar el último 
libro de bookcrossing que recogió y a ver qué lectura 



podría escoger esta vez. Tras sus gafas unos grandes 
e intensos ojos oscuros se relamían en busca de su 
nuevo banquete, un jugoso entretenimiento. ¡Voila! 
Inclinó la cabeza, frunció el ceño y apretó los labios. 

-Umm... -di jo murmurando- tú pareces un 
reto amigo mío, pero no me das miedo. Vendrás 
conmigo. 

Ana me había elegido ¡Qué feliz me sentía!, mi 
viaje comenzaba. 

Ana y yo compartíamos momentos cada noche 
antes de que se acostara, luego me dejaba en la me-
sita de noche y mientras iba quedándose dormida 
pensaba sobre lo que acababa de leer. ¿Cómo podía 
una chica tan joven tener una mente tan madura y 
privilegiada?, su interés me asombraba. Ella no se 
quedaba en las palabras, iba más allá buscaba lo que 
éstas no decían y se deleitaba al descubrirlo. Ana 
disfrutaba de la lectura con mayúsculas. 

Como cada mañana en la facultad, la chica 
bajó a cafetería en la hora del descanso. 

-Hola Javi, buenos días. 
-Buenos días guapísima, lo de siempre, ¿no? 
-Si , por favor -la chica sonrió- Estoy leyendo 

un nuevo libro, de los de bookcrossing. 
-¿Cómo es?, ¿te está gustando? 
El brillo que llenó sus ojos la delató. 
-Ya veo que sí, me lo pasarás cuando termines, 

¿verdad? 
-Claro, eso está hecho. 



-Perfecto, aquí tienes tu café con leche y el 
croissant, bonita. Que tengas un buen día. 

Se sentó con el resto de sus compañeros que ya 
estaban desayunando. El bullicio era aún mayor que 
el de otros días, se notaba que a la hora siguiente 
había examen. 

—¿No estás nerviosa? 
Ana se giró hacia la voz de acento francés de 

su derecha. 
- U n poco Charlotte, pero piensa que ya lo he-

mos ido estudiando en clase. Nos saldrá bien, estoy 
segura. 

Charlotte era una chica de padres marroquíes 
nacida en Francia, había llegado a España hacía 
tres años y el último año se había mudado a Cá-
diz. Compartía con Ana el gran amor por la lectura 
y solían compartir libros para luego intercambiar 
opiniones sobre ellos. 

-¿Me ayudarás a repasar? 
-Claro, luego vamos a la biblioteca a estudiar 

juntas. 
A Ana le fascinaba el coraje de su compañera 

que había tenido que enfrentarse al aprendizaje de 
una lengua extranjera e integrarse en una cultura 
que no era la suya, y aun así se relacionaba mejor 
con el resto de compañeros que ella. Su tez oscura 
se veía enmarcada por un pañuelo que hacía resal-
tar aún más sus ojos verdes, era una chica alegre a la 
que se le arrugaba la nariz cuando se reía. Charlotte 
se acercó a ella en su primer día de clase y le pro-



puso sentarse a su lado, había descubierto nada más 
verla lo aislada que se sentía muchas veces Ana y no 
dudó en ser su nueva amiga. 

—Por cierto, me estoy leyendo otro libro. Le 
he dicho a Javi que cuando lo terminé se lo dejaré, 
puedo decirle que te lo pase a ti luego. 

- D e acuerdo, yo ya tengo uno pensado para 
entregar de mi propia colección. 

La luz de la lamparita apenas alumbraba, Ana 
forzaba la vista para leer las últimas líneas del ca-
pítulo final de mi historia. Se debatía en sí misma, 
no quería que terminara pero a la vez deseaba más 
que nada en el mundo saber cómo acababa, y ese 
momento llegó. Aquellos ojos profundos se llena-
ron de lágrimas, una de ella rebelde y escurridiza se 
escapó, recorrió su mejilla y fue a parar a mi última 
página. Eso me hizo sentir lleno, nunca nadie había 
tenido tal conexión con mi historia, aquella chica 
era especial y su lágrima dejó huella en mí como yo 
la dejé en su alma. 

A la mañana siguiente cogió un lápiz, me abrió 
y en la primera página escribió: 

Tú tienes una suerte inmensa, una suerte que yo ya 
nunca más tendré. Vas a poder leer este libro por 
primera vez y vas a disfrutar descubriendo su historia 
en cada página, en cada línea y en cada palabra. Vas 
a sorprenderte a medida que lo conoces y cuando 
llegues a conocerlo por completo, cuando sepas el 
final, entonces querrás poder volver al momento en 
el que llegó a tus manos para que te haga sentir que 
lo lees por primera vez. 



Como prometió, Ana me dejó en manos de 
Javi y este me pasó a Charlotte, a la que le pidió 
que por favor me ayudara a seguir mi viaje lejos de 
aquí. Charlotte aprovechó la ocasión; como tenía 
que ir con sus padres a Madrid por papeleo de la 
nacionalidad, me llevó con ella para buscarme un 
nuevo compañero de viaje. Estando ya en la capital, 
la chica buscó la Facultad de Letras, estaba con-
vencida de que ese era el sitio perfecto. Entró en el 
edificio como la que lleva un tesoro, sigilosa, atenta 
y observadora; quería buscar ella misma a mi futuro 
portador. Tras dar miles de vueltas de un lado a 
otro se fijó en un chico que leía sentado en uno de 
los bancos, era alto y delgado, tenía la cabeza aga-
chada y estaba tan concentrado en su lectura que ni 
siquiera la escuchó llegar. 

—¡Hola! —dijo efusivamente con su acento fran-
cés. 

El chico se asustó. 
-Hola... ¿nos conocemos? -parecía tímido y 

prudente. 
- N o , no nos conocemos. Pero tengo algo para 

ti, tú eres el elegido —dijo Charlotte con tono so-
lemne, metió la mano en el bolso y me sacó—. Este 
libro, léelo, y luego pásalo a otra persona. 

El chico podría haberla tomado por una loca, 
o no haberle hecho ningún caso, pero no fue así 
pues Charlotte tenía una sonrisa encantadora capaz 
de convencer a cualquiera. 

- P o r cierto, me llamo Charlotte. 



-Gracias, yo soy Leo. ¿Eres de aquí? 
- N o , soy... bueno, aún estoy arreglando mi na-

cionalidad - la chica se rió-, digamos que vivo en 
Cádiz, estudio allí. 

-Espero verte pronto, Charlotte. 
-Igualmente, Leo. 
Al volver a casa Leo me dejó junto a su carpeta 

encima de su cama, y se dispuso a relajarse un rato. 
Había sido una mañana movida, la clase de ingenie-
ría industrial había sido cancelada y decidió acer-
carse a la facultad de su hermano para devolverle 
unas botas de fútbol que le había dejado. Mientras 
esperaba que su hermano saliera de clase se sen-
tó a leer un libro sobre aeronáutica, momento en 
el que Charlotte apareció. Hacía tiempo que vivía 
solo, tenía un trabajo por las tardes en una tienda 
de deportes y con eso pagaba su parte del piso que 
compartía con otros tres estudiantes. Era una per-
sona callada y reservada pero no tenía problemas en 
relacionarse con la gente. 

Ese mismo día al llegar del trabajo se encon-
traba agotado, iba a ver un rato la televisión pero 
se acordó de que yo estaba esperándole. No estaba 
muy seguro de que fuera a disfrutar con mi lectura, 
al fin y al cabo leer no era tampoco que le apa-
sionara excepto si se trataba de aquellos temas en 
concreto relacionados con la ciencia que tanto le 
llamaban la atención. De todos modos, decidió que 
iba a intentarlo. Miró mi portada y pensó: «Esto 
va a ser más difícil de lo que creía». Acto seguido 



abrió la primera página y leyó la nota que Ana había 
dejado; aquello hizo magia. Sintió una curiosidad 
infinita, mi historia tenía que ser realmente emocio-
nante si alguien había escrito aquello sobre mí. Te-
nía que conocerme en profundidad para entender 
por qué una persona anónima había dejado aquel 
comentario. 

Leo tenía una mente analítica, rápida y astuta, 
aunque falta de ese toque emocional que hace que 
una persona vea en un libro algo más que puro co-
nocimiento. Sin embargo Ana, sin saberlo, le ayudó 
al darle ese impulso, esas ganas de sentir, de llegar 
a conectar con la emoción que ella había dejado en 
mí. 

El chico disfrutó con mi historia más de lo que 
creía que nunca podría disfrutar con un libro, sintió 
las sensaciones que escondía detrás de las palabras 
y al finalizar su lectura comprendió a la perfección 
la declaración que se encontraba escrita en mi pri-
mera página. Entonces un pensamiento cruzó por 
su mente: «Tengo que conocer a la persona que es-
cribió esto, tengo que encontrarla. Pero, ¿cómo?». 
Entonces recordó a aquella chica, la que le entregó 
el libro, ¿sería ella? Recordó su nombre, Charlotte, 
¿de dónde dijo que era?, ¡ah, sí!, de Cádiz. Corrió a 
su ordenador y abrió Facebook «Charlotte, voy a 
encontrarte». 

Tras un tiempo buscando y por los datos que 
tenía encontró el perfil de Charlotte en Facebook, 
le escribió un mensaje para ponerse en contacto 



con ella y esta le contestó. Le preguntó por la nota 
de la primera página y esta le aclaró quién la escri-
bió, su compañera de clase y amiga Ana. Leo qui-
so ponerse en contacto con ella pero Ana no tenía 
Facebook. A su vez, cuando Charlotte le comentó 
a su amiga que un chico de Madrid quería ponerse 
en contacto con ella, a esta no le pareció una buena 
idea. 

Pero Leo no estaba dispuesto a rendirse; iba 
a conocerla. Sin que Ana lo supiera concretó con 
Charlotte un plan para ir a Cádiz y allí darle el en-
cuentro. Cogería el tren, iría a su facultad y Char-
lotte le diría dónde encontrarla. Podía parecer una 
idea descabellada ir a otra ciudad que está en la 
punta de España solo para conocer a una chica por-
que ha escrito una nota en un libro. De hecho, era 
una idea descabellada, pero esa chica había produ-
cido en él algo que nunca había sentido. 

De ese modo, Leo cumplió con lo planeado. 
Llegó a Cádiz, cogió un bus para llegar a la facultad 
y allí llamo a Charlotte. 

-Hola Charlotte, soy Leo. Ya estoy aquí. 
-Hola, ¿estás preparado.^ 
- P o r supuesto, llevo mucho esperando este 

momento. 
- L o sé, ve a cafetería allí está. 
Al chico le entró un sudor frío pero no pensa-

ba echarse atrás; iba a hablar con ella por fin. Cami-
nó deprisa hacia conserjería, preguntó por cafetería 
y tras algunas señalizaciones llegó. «Uno, dos, tres... 



y entro», pensó. Contó hasta dos, no pudo aguantar 
más. Al entrar se encontró con la mirada de Char-
lotte, a su lado había una chica cuyas gafas cubrían 
la mitad de su pequeña cara, era ella. 

¿Imagináis como siguió la historia.^ La sorpresa 
de Ana al conocer a Leo fue tan positiva como la 
de él al leer su nota en mi primera página. Mi viaje 
estaba siendo mucho más emocionante de lo que 
creía. 

-Toma, esto lo has escrito tú, ¿verdad.^ 
—Sí, lo hice yo. ¿Qué haces aquí? 
—Conocerte, tenía que hacerlo. 
Ana me tomó entre sus manos, volvíamos a es-

tar juntos de nuevo. Las yemas de sus dedos delga-
dos daban pequeños golpecitos en mi lomo con un 
compás inaudible. Lo sabía, ella también me había 
echado de menos. 

-Y... ¿ahora qué.' 
- H e venido a ayudarte a encontrar otro porta-

dor del libro, alguien más que conozca su historia. 
Y ya de paso, a inventar la nuestra propia, así es 
como se hacen los libros ¿no? Con historias propias. 
Personas que se deciden a buscar su camino y a 
encontrarlo. 

Tuve que despedirme de Ana, de Leo, de 
Charlotte, de todos por cuantas manos había pa-
sado. Esta vez fui, mucho más lejos, los chicos de-
cidieron entregarme a una estudiante Erasmus que 
acaba su curso en Cádiz y volvía a su Letonia natal. 
Yo tenía que seguir mi viaje y ellos tenían que se-



guir su historia. Y allá dónde fui llevé conmigo el 
mensaje de Ana que siguió impresionando y ani-
mando a que se atrevieran a leerme a todos los que 
me encontraban. Siempre la llevaré conmigo, como 
la lágrima que dejó en mí. 

Esta es mi historia. La de un libro viajero que 
encontró a alguien que le dio sentido a su viaje y el 
cual, a cambio, sin quererlo, ayudó a crear nuevas 
historias. Porque la literatura somos nosotros, nues-
tra vida, y debemos devolverle la vida que nos da. 
Os animo a que os atreváis a coger un libro viajero 
y a entregar otro al mundo, hacer que vuelen, que 
sean libres, y que llenen corazones y mentes que es-
tán deseando encontrar su historia en el mundo. Mi 
camino prosigue por toda Europa y espero llegar 
pronto a otros continentes, a otras culturas y a otras 
manos. Haced que vuestra vida sea tan sumamente 
interesante como la mía y atreveros a conocer antes 
de juzgar. 





T u luz 

Clara Caballero de las Olivas Díaz 

16 de junio de 2014 
No sé cómo he llegado hasta aquí, pero lo he hecho. 
Contigo. Conmigo. Por ti o por mí. No lo sé. O 
sí. Pero lo he hecho. Como si hubiera sido fácil el 
camino, fácil la elección. Fácil darme cuenta de que 
te tenía demasiado cerca como para que salieras de 
mi cabeza. Para que salieras de mis pensamientos 
o de mi mente por el mero hecho de que yo había 
decidido, en contra de todo, que tú y yo no seríamos 
tú y yo, porque nuestro momento nunca había 
existido. Pero no. A veces el momento no existe, 
no pasa, no llega, solo espera. Aguarda, a que dos 
personas destinadas a vivirlo estén dispuestas ello. A 
vivirlo. O no lo estén, pero simplemente no puedan 
remediarlo. 

Porque tú eres la elección que nunca he tomado. 
El camino que siempre ha estado ahí pero jamás fue 
recorrido. O sí. Pero por los arcenes, como quien 
tiene miedo a pisar el asfalto y ser arrollado. Como si 
no existieran asfaltos donde crecen amapolas. 



Eres una lista de cosas por hacer que al final 
nunca hago por miedo a terminar. Eres luz cegadora 
que hace ver borroso por todo lo que desprendes. 
Esa eres tú. 

Y yo soy quien siempre pero nunca. Quien 
contigo pierde el norte. Sin reloj, ni brújula. Como 
destinados de antemano. Siempre llego a ti. Y no 
quiero. N o quiero porque perderte sería perderme 
a mí. Porque te conozco más que tú misma y me 
conoces como ni yo alcanzo a hacerlo. Y lo sabes. Y 
lo sé. Por eso te miro de cerca, pero lejos. 

Tu pelo castaño se enreda por el aire y tus ojos 
verdes bien podrían hacer la fotosíntesis con permiso 
de las plantas que crecen en primavera. Y yo te miro. 
Te miro porque nunca me he atrevido a hacer otra 
cosa que observar cómo vas y vienes. Cómo no me 
convienes. O no te convengo. Al menos no como 
quisiera. 

Podría escucharte durante horas, tus anécdotas, 
tus risas. O simplemente tu voz. Que es como música 
para mis oídos. Me gustas. Me gustas mucho. Y no sé 
ni cuándo acabé por aceptarlo. Quizás aún estoy en 
ello. Sí, definitivamente aún lo estoy. 

Hace tanto que te observo que podría dibujarte 
con los ojos cerrados. Todavía recuerdo cómo nos 
conocimos el primer día de clase en la universidad. 
Tú la chica altiva de la primera fila y yo el tipo 
tímido y despeinado de la última. Recuerdo cómo 
mis ojos se abrieron como platos al verte caminar con 
tus amigas por el pasillo, cómo desde aquel día no 
he podido dejar de mirarte. Ni un segundo. Tantas 
clases de Anatomía, Embriología o Bioquímica que 
luego tenía que repasar, una vez tras otra, en casa, 
porque nuestros profesores nunca se llevaron ni una 
milésima de mi atención. 



Toda la absorbiste tú. Como si de un agujero 
negro te trataras. ¡Quién pudiera dejarse arrastrar por 
ti! ¡Qué difícil resistirse! 

Y así transcurrían los días. Y las clases. Tú cada 
vez más hermosa a mis ojos y yo cada vez más 
empeñado en mirarte, esperando que me devolvieras 
el gesto. Esperando que mis ojos pudieran decirte 
que se habían prendado de ti. Sin remedio. Qué 
complejo el cuerpo humano y aprender de él, tan 
cientíñco, tan pragmático. Y más cuando yo ya solo 
quería doctorarme en tus ojos y escribir sobre el 
juramento hipocrático que solo me dedicaría a ti. Me 
haría especialista en ti. En tus ojos. 

Tamlsién recuerdo la primera vez que me miraste. 
Como si hubieras descubierto América anticipándote 
al almirante Cristóbal Colón. Porque me miraste 
y sonreiste. El azar se había empeñado en jugar 
conmigo y colocarme formando grupo contigo en 
un trabajo de Psicología. Jugar conmigo. Y contigo. 
O quizás, fueron nuestros apellidos próximos en 
el orden que dicta el alfabeto, decir azar o destino 
puede que sea jugar con la suerte. Y yo vendería toda 
la mía por estar cerca de ti. Por estado siempre. 

Puedo ver como si fuera ayer cómo te acercaste a 
mí y ya no volviste a irte. Recuerdo todos mis intentos 
por hacerte reír. Nuestras sesiones y todos los libros 
que esparcimos entre nosotros, como si ellos, ilusos, 
pudieran recoger si acaso la mitad de lo que pasaba 
por mi mente cuando compartía mi tiempo contigo. 
Recuerdo nuestras discusiones sobre el tema del 
trabajo, las emociones. Muy complicado. El amor 
desde el punto de vista médico parecía demasiado 
frío. Y en eso estábamos de acuerdo. Todas las 
nociones que teníamos previamente podríamos 
disolverlas en café. 

Leímos cómo el corazón no siente, solo bombea. 
Cómo es el cerebro el que manda. Un pequeño 



núcleo llamado amígdala, del tamaño de una canica. 
Qué irónico. Algo tan grande como los sentimientos 
en un espacio tan reducido. La amígdala, nuestra 
canica cerebral, provocando un baile de hormonas 
que caen en cascada por los oídos haciéndonos sentir 
fuertes como la piedra o débiles como mantequilla 
cuando la persona indicada se acerca a nosotros. 
Teniendo en cuenta lo que aprendimos podría 
decirse que mi amígdala bailaba tango con mi 
corazón acelerado solo por tenerte tan cerca. Y nos 
habríamos quedado cortos. Seguramente, si hubiera 
expresado todo lo que me hacías sentir con solo 
mirarme hubiéramos sacado matrícula en nuestro 
trabajo. Pero eso era exponerme demasiado. Así que 
pasamos aquella época. Tú conmigo y yo contigo. 
Desde entonces no te has vuelto a ir. 

Has estado en mis días de biblioteca, dándome 
codazos, con tu manía de escribir casi tumbada sobre 
la mesa. Has estado en mis clases, sentada a mi lado, 
ni en la primera ni en la última fila, en el centro, junto 
a mí. Has estado en mis noches, en las salidas por 
la Punta de San Felipe, por delante de cualquier 
cerveza. Has estado en La Caleta, sentada a mi lado, 
mirando las estrellas. Has estado en mi teléfono 
móvil, vibrando con cada mensaje que nos acercaba 
un poco más en las vacaciones que se me hacían 
demasiado largas cuando volvías a tu casa a muchos 
kilómetros de distancia. Has estado en el bombeo de 
mi corazón, en mis hormonas en paracaídas y en mi 
amígdala. ¡Bendita o maldita amígdala! Reina de mis 
emociones, destronada por ti. 

Cuántas noches he pedido, no sé muy bien a qué o 
a quién, las fuerzas necesarias para decirte que siento 
y padezco solo por ti. Cuántas veces nos ha separado 
solo un libro, un silencio ruidoso entre las estanterías, 
unos ojos tan sordos como para no escuchar a 
mi cabeza pedirles que no te miraran como si no 



hubieran visto algo así en su vida. Cuántos besos se 
lian perdido en el camino entre mi boca y la tuya 
para ir a parar a una mejilla siempre dispuesta a ser 
amiga. Cuántos abrazos han pedido que no te separes 
de mí, que el tiempo se haga eterno cuando necesitas 
mi cariño. Cuántos consejos te habré dado, en contra 
de todo yo, para encontrar al hombre que te merezca. 
Hombre que no soy yo. A osar pensar que te merezco 
nunca me atrevería. 

Porque tú eres el sol. Todos te adoran. ¡Y qué celos! 
Aunque suene egoista me gustaría adorarte solo yo. 
Pero no es posible. Porque tú no lo eres. Tú eres 
de esas personas que catalogaría como imposible. 
Eres compleja como un rompecabezas, suerte que 
siempre me encantaron los puzles, y más si se trata 
de ti. Eres divertida y a la vez seria cuando sacas 
castañas del fuego. Eres risa de la que te duele en la 
barriga. Eres belleza de la que se clava en la retina. 
Eres inteligente, más que todos, tu ingenio podría 
desbordar al más difícil problema matemático. Ya 
quisiera el mundo, incluyéndome a mí, que uno más 
uno siempre sumaran dos. 

Ahora, tras seis años de carrera estoy seguro de 
que serás la mejor doctora, que tus pacientes también 
te adorarán. Porque lo mereces. Todo y más. Porque 
cuando sales, la estancia se queda sin luz. Como yo 
me siento cuando veo cada vez más cerca el momento 
de decirte adiós. Y no quiero. Porque decirte adiós es 
decírmelo a mí mismo. Porque acompañarte al tren 
que te lleve lejos de mí y no detenerte, bien podría 
ser lo más duro que he hecho en mi vida. Porque yo 
también seré doctor, pero tendré que especializarme 
en reparar cada uno de los pedazos que quedan de mi 
sin ti. 

Esta noche es la graduación y, mientras escribo 
estas líneas, repaso mentalmente cada momento 
vivido junto a ti. Y siempre me quedo corto. Como se 



me ha quedado corto el tiempo. Todo se queda corto 
a tu lado. Como yo me quedé corto al obligarme a mí 
mismo a ser solo tu amigo. 

No digo que serlo haya sido poco. Para mí lo ha 
sido todo. Porque poner a mi mundo a girar por 
ti, lo haría una y mil veces. Aunque eso signiñcara 
convertirte en el eje en torno al que se mueve la vida. 
Porque ¿acaso no lo eres ya? Eso y más. Tú siempre 
has sido más, tu alma no se conforma con haberse 
metido a latir en mí, y a la mía no le vale con las 
excusas que le estoy poniendo esta noche para no 
acariciarte la mejilla, tomarte de la cintura y besarte. 
No le vale con haberlo imaginado una tras otra vez, 
porque no se conforma. 

No se conforma con caminar contigo pero sin 
darte la mano. No se conforma con que te abrace 
pero no te pegue lo suficiente a mí como para que 
sientas cómo me haces latir. No se conforma con 
mirar tus labios cuando bien querría besarlos hasta 
borrar tus comisuras de tanto amor. No se conforma 
con que beba de tu risa cuando podría beber de ti. 
No se conforma. Ni yo. 

Pero, ¿qué hacer? Cauteloso, te conservo en mi 
vida. Cerca, no tanto como me gustaría, como nos 
gustaría a mí y a mi alma. Pero cerca. Arriesgarme 
a besarte, arriesgarme a perderte es demasiado 
arriesgar. N o quiero vivir sin ti, porque sería vivir 
sin mí. Por eso me callo. Me callo y estoy contigo. Y 
lo estaré siempre. Estés donde estés. Porque amarte 
como lo hago no tiene que ser ni sano. Pero me da 
igual. Porque sería enfermo consentido, enfermo 
de ti, y con gusto. Porque te amo como solo puede 
hacerse cuando se ama con algo más que con el 
cuerpo, con algo más que con la mente. Cuando se 
ama con todo. Cuando ninguna definición de amor 
te complace, ni la médica, ni la que podríamos 



encontrar en cualquiera de los diccionarios de la 
biblioteca. 

Y yo lo hago, yo te amo, desde el primer día, 
aunque nunca lo llegues a saber, siempre serás mi 
más ansiado anhelo. 

Hugo 

Recojo con cuidado los folios que he escrito, 
para ti, pero por mí. En un intento por sacar 

de dentro de mí todo lo que siento, dejarlo fuera 
y poder disfrutar esta noche. Esta última noche. 
Los doblo bien y me los guardo en el bolsillo de la 
chaqueta, ya los destruiré más adelante, cuando me 
canse de releerme mis motivos para no decirte todo 
lo que callo. 

Cuando me doy cuenta me he apretado tanto 
la corbata que casi me ahogo. Me aflojo el nudo y 
me miro al espejo. Mis ojos oscuros me devuelven 
la mirada con una mezcla de melancolía y nostalgia 
que me recorre las venas. Mis pelos, también os-
curos, parecen más ordenados que nunca, como si 
se hubieran preparado para la noche que les espe-
ra. Me aliso la chaqueta con las palmas de las ma-
nos con cuidado. Quiero estar presentable, no por 
nada, no porque me gradúe hoy, no porque me ha 
costado mucho llegar hasta aquí, que también, sino 
porque irás de mi brazo y una preciosidad como 
tú no merece menos. Camino hacia la salida de mi 
piso cogiendo las llaves del coche y me encamino 
hacia la plaza frente a la facultad. El Gran Teatro 



Falla aguarda para graduar a una nueva promoción. 
Mi promoción. Tu promoción. Nuestra promoción. 

En la plaza las farolas comienzan a tomar el 
relevo de los últimos rayos de sol de una primavera 
que está a pocos días de morir a manos de un im-
paciente verano. Puedo ver caras conocidas y otras 
no tanto, todos repiten que hoy será un día para 
recordar. Lo que no saben es que yo recordaré cada 
día. Desde el primero. 

Avanzo entre mis compañeros para llegar a la 
puerta del teatro, allí dijiste que nos veríamos. Pue-
de que sea algo temprano, pero no puedo contener 
mi impaciencia. Veo pasar a alguna de tus amigas, 
deseando que detrás de alguna de esas risas nervio-
sas esté tu garganta. Pero no apareces, y yo miro ha-
cia todos lados, saludando a unos y a otros, distraí-
do, aguardando. Y de repente, tú. Miro hacia arriba 
de las grandes escaleras de la estancia central, y allí 
puedo verte. Mis ojos se abren como platos, como 
el primer día que te vi. O más. Creo que mi barbilla 
llega al suelo, pero no me molesto en disimularlo. 

Tú comienzas a bajar y yo te observo. Peldaño 
a peldaño mis piernas pierden fuerza y siento que 
en ellas comienza un temblor que sube por mi es-
pina dorsal. Trato de recomponerme pero es como 
si todo dentro de mí no funcionara, como si las 
diferentes partes no pudieran ponerse de acuerdo 
en otra cosa que no sea mirarte. Llevas un vestido 
celeste que destaca tu ligera silueta, contrastando 
con tu pálida e inmaculada piel. Y tu pelo, que bien 



pudiera cortar el aire, mi respiración, sobre uno de 
tus hombros. Y yo trago saliva, con fuerza, tratando 
de mandar órdenes a mi cerebro para que todo co-
mience a funcionar porque estás casi a mi lado y yo 
no reacciono. Pensarás que soy un pasmarote, que 
ni en el día de hoy dejaré de ser el eterno despistado 
que se emboba mirándote. 

Reacciono y subo los dos últimos escalones, 
caballeroso, para tenderte mi mano, y ayudarte a 
bajar. Ya podría haberlo hecho antes pero tu be-
lleza me tenía ensimismado. Cuando tu mano des-
cansa sobre la mía el hormigueo que recorre mi 
cuerpo me sacude haciéndome sonreír como un 
tonto. Pero tú me devuelves la sonrisa y me da igual 
parecer el mosquito más tonto y despistado de la 
manada dándome golpes siempre contra el mismo 
cristal. Porque tú me sonríes, me sonríes a mí y no 
hay nada que me importe más que tú. 

-¿Estás preparado, Hugo? -preguntas, y yo 
beso tu mano provocando que ensanches la sonri-
sa- Estás perfecto -añades, y yo siento que todo 
me late más fuerte de lo que soy capaz de soportar. 

- L o estoy, Ana -contesto- ¿Cómo no estarlo 
si voy con la mujer más preciosa del lugar? -digo 
girándola sin soltar su mano- Todo el mundo me 
envidiará. 

- Q u é exagerado - r í e s - Abrázame - m e pides, 
y yo tardo una milésima de segundo en hacerlo. Te 
rodeo con los brazos y tú me aprietas, más de lo 



usual, quiero pensar que tú también me echarás de 
menos. 

-Vamos nena -susurro al despegarnos, pare-
ce como si fuera a empezar a llorar y sus lágrimas 
me matan. Me inclino levemente y beso su frente— 
Hoy comienza nuestra nueva vida. 

Caminamos juntos hacia el gran salón y nos 
sentamos en nuestras butacas. La estancia está re-
pleta de personas. Pero también cargada de obje-
tivos cumplidos, de etapas superadas, de sueños 
e ilusiones, de un futuro prometedor. Alguno de 
nuestros profesores pasan por el escenario reme-
morando lo que hemos pasado durante estos seis 
años, momentos de dudas, de estrés, de exáme-
nes, pero también momentos de risa, aprendizajes 
para siempre y ratos inolvidables. Y yo te miro, de 
reojo, como quien no quiere la cosa y tus manos 
tiemblan. Nerviosa. Fuiste elegida para salir a ha-
blar en nombre de los alumnos y supongo que tu 
estado se debe a eso. Te cojo la mano y me miras, 
la aprieto y sé que sabes que estoy contigo. Que 
siempre lo estoy. 

Llega tu turno y grácil llegas al escenario. Creo 
que en tanto tiempo aún no me he acostumbrado a 
tu forma de andar. Tan sutil y elegante. Cualquier 
pasarela se te quedaría pequeña. Y yo te miro, por-
que no puedo hacer otra cosa. Pero esta vez cientos 
de ojos están pendientes a ti, que ante un micrófo-
no sonríes a la sala. 



-Buenas noches -comienzas- Mi nombre es 
Ana y soy alumna de esta fantástica promoción -
sonríes- Me ha costado mucho subir hasta aquí 
pero tras ser elegida por mis compañeros no podía 
negarme -continuas y yo te escucho atento, se te 
ve más tranquila, ya no tiemblas- He subido para 
decir que vine desde lejos y me acogieron desde el 
primer día -sigues mientras miras a tus amigas- He 
subido para decir que el camino fue duro pero que 
mereció la pena. Merecieron la pena tantas noches 
de estudio, tantas frustraciones, tantas prácticas y 
tanto trabajo -sigues mientras haces algunos aspa-
vientos exagerados, la gente no puede hacer otra 
cosa que reír, como yo- Mereció la pena porque 
hoy lo podemos decir a boca llena: ¡somos docto-
res! -gritas haciendo que te vitoreen- Mereció la 
pena porque en el transcurso de estos años hemos 
crecido, hemos conocido gente maravillosa y vivi-
do momentos inolvidables -continuas con algunas 
lágrimas en los ojos, alguna menos de las que tengo 
yo- Y ya solo me queda daros un consejo: vivid con 
ganas, sentir con fuerza y amad, pero con todo, co-
razón, amígdala y cuerpo -terminas y nos ponemos 
de pie para aplaudirte. 

Tú bajas y yo ya no sé cómo secarme las lá-
grimas. Debo parecer una magdalena gigante y 
con barba de unos días. Menos mal que la mayoría 
llora, por la emoción del día y puedo camuflarme 
sin dificultad. Yo lloro porque no sé cómo voy a 
vivir contigo a tantos kilómetros. Lloro porque tú 



también eres partidaria de amar con todo. Porque 
recuerdas nuestro trabajo de Psicología. Porque te 
acercas para colocarte en tu sitio, justo a mi lado 
y me secas las lágrimas con tus dedos. No sé cómo 
cabe en tu cuerpo tanta perfección. 

La ceremonia transcurre y uno a uno vamos 
subiendo para recoger nuestro diploma. Lanzamos 
los birretes y nos abrazamos. Tú agarras mi mano 
con fuerza y yo no te suelto. Estás radiante, tanto 
que podrías iluminar tú sola el teatro, probable-
mente toda Cádiz. Y yo trato de absorber tu luz, 
captar todo lo posible, para que cuando te vayas 
al día siguiente el mundo no se quede sin luz. Qué 
difícil propósito. 

Tras la cena nos dirigimos a una gran fiesta 
preparada durante mucho tiempo. Una carpa en la 
playa con luces de colores que hipnotizan. Lo es-
toy pasando bien, pero la nostalgia apenas me deja 
respirar. Bebo mi copa de un último trago mien-
tras te veo reír con tus amigas y te sacas más de un 
millón de fotos. Charlo con algunos compañeros y 
disfruto de tu compañía que va y viene. Siempre 
pasas por mi lado y me miras, me bailas, me son-
ríes. Y yo que me muero por ti. Y tú que ni cuenta 
te das. Pero la culpa es mía, por tener un alma que 
aspira a más y unas hormonas que en estampidas 
recorren mi cuerpo. Pido otra copa y camino por 
la arena hasta la orilla. El mar frío moja mis zapatos 
pero no me importa, el agua apaga fuegos y yo es-
toy ardiendo por dentro. Llevo un rato mirando las 



vagas olas cuando te escucho llamarme por detrás. 
Vienes corriendo y saltas, yo te cojo al vuelo y te 
doy vueltas. 

-Estás loca -sonrío, y siento que todo el fuego 
que pudiera haber apagado el mar no ha hecho otra 
cosa que avivarse. 

- N o te encontraba - t e quejas y me golpeas 
el hombro, finjo dolor y tú vuelves a golpearme-
Pensaba que te habías ido sin despedirte. 

- N o haría eso -contesto mirándola- De todas 
maneras te dije que te recogería mañana temprano 
para llevarte a la estación -añado girándome para 
volver a mirar el mar, quiero mantener la compos-
tura— ¿Alguna vez te he fallado? 

—Puede —contestas y yo me giro a mirarte al-
zando una ceja, intrigado. Estás preciosa. Mi cha-
queta cuelga de tus hombros protegiéndote del 
fresco que ha levantado la madrugada y eso te hace 
ver aún más atractiva. Al menos a mis ojos. 

-¿Cómo que puede? -pregunto intrigado-
Espero que tenga una explicación, señorita. 

- L a tengo -contestas enseñándome una de tus 
manos, en ella un conjunto de folios doblados apre-
tados con fuerza. Mis ojos se abren mucho y siento 
como si la playa comenzara a girar alrededor de mí 
y perdiera la base de sustentación. Puede que me 
caiga de un momento a otro. Meta la cabeza en la 
arena. O todo mi cuerpo. Y no vuelva a sacarlos. 

—¿Qué es eso? —pregunto con la voz entrecor-
tada, mi garganta está demasiado seca así que toso 



un par de veces. Ella me mira con reproche y yo le 
devuelvo la mirada con enfado, no debería haber 
cogido eso y mucho menos leerlo. 

-Creía que lo sabías -dices y giras el papel 
donde pone tu nombre. Maldita sea. 

—No deberías haber leído eso —contesto y lo 
cojo quitándotelo y lanzándolo al mar. Lejos de tu 
alcance y del mío. 

- Y tú no deberías haberte callado todo este 
tiempo -reprochas- Ni deberías haberlo arrojado, 
era mío. 

- N o -niego pasándome las manos por los ca-
bellos desordenándolos. Siento que se me va salir 
el corazón por la boca y no puedo hacer nada por 
impedirlo- Era mío, solo mío -añado y me doy- la 
vuelta comenzando a caminar. 

Te he dejado sola en la orilla y siento que los 
focos ya no alumbran tanto. Que la luna se ha apaga-
do y que he cometido el mayor error de mi vida. La 
música retumba en mis oídos pero no más que mis 
pensamientos. Lo sabes. Y todo se ha acabado. No 
puedo ser más tu amigo porque sabes que no quiero 
serlo, que no puedo conformarme, que me haces ar-
der y que cuando no estás me hielo de frío. Lo sabes. 
Todo. Continúo caminando con la cabeza hacia aba-
jo cuando siento un fuerte golpe que me tira al suelo. 

—¿Qué te crees? —preguntas más enfadada de 
lo que nunca te he visto. Yo te miro atónito desde 
el suelo, tu empujón por detrás me ha hecho caer. 
Siempre has sido guerrera, no sé cómo he podido 



pensar que yo iba a tener la última palabra- ¿Por 
qué eres tan egoísta? -vuelves a preguntar y yo sigo 
sin salir de mi asombro- ¿Crees que iba a irme y 
dejar esto así? 

—No entiendo —contesto levantándome. 
-Nunca entiendes nada -dices mientras me 

miras con furia— Llevo meses queriéndotelo decir, 
no he parado de mandarte señales y siempre las es-
quivabas —continuas y yo no puedo hacer otra cosa 
que oírte, con todos mis sentidos. 

-¿Decirme qué? -pregunto consternado. 
-Decir te que no puedo irme a ninguna parte 

-contestas y una lágrima cae por tu mejilla- No 
puedo irme a menos que vengas conmigo -conti-
nuas, y yo vuelvo a notar cómo todo a mi alrededor 
gira y el equilibrio me traiciona- Y si te quedas 
aquí, me quedaré contigo. 

—Ana... —comienzo a decir pero me detienes. 
- ¿No te das cuenta? -preguntas alzando los 

brazos- Por mucho que te empeñes en mirar ha-
cia otro lado, en que seamos amigos, ya no puedo 
-añades- Aunque no hubiera leído nada no hubiera 
aguantado sin decirte todo esto -sigues, yo extiendo 
mi brazo para poder secar tus lágrimas- Porque te 
amo -confiesas, y en mi pecho algo estalla- Porque 
para mí el único riesgo que existe es no intentarlo. 

Y no dices nada más. Te acercas dando un 
par de pasos. Ahora puedo sentir cómo tu corazón 
desbocado va en busca del mío. Te pones de pun-
tillas y me miras. Directo a los ojos. Como si pu-



dieras atravesarme, pero sabiendo que yo también 
veo a través de ti. Y tus labios rozan los míos y los 
millones de fibras nerviosas de mi cuerpo se erizan 
al unísono. Te aprieto entre mis brazos como tanto 
he deseado durante años. Y alargamos el beso, tanto 
que pierdo el norte, el sur y la noción del tiempo. 
Aunque quizás ya lo había perdido todo, pero para 
ganarte a ti. Desde el primer día. 

No se puede luchar contra pronóstico. Las 
montañas más altas se desmoronan y el mar más 
salvaje siempre nos devuelve nuestros mensajes en 
botellas. Hay oídos que pueden sentir las caricias 
y ojos empeñados en mirarse. Hay amores que no 
caben en el diccionario. Hay pieles destinadas a 
sentirse. Y hay elecciones que no podemos decidir. 

Hay elecciones que simplemente, nos eligen a 
nosotros. 



La chica del cuaderno verde 

Miguel Ángel Gordo García de Robles 

Carlos 

L o bueno de los libros es que son capaces de 
^transportarte no solo a los mundos ocultos 

detrás de sus páginas, sino que esas mismas palabras 
te pueden acercar al autor de cuando en cuando. 

Recuerdo el primer día de mi nueva vida. Yo 
estaba estudiando mi primer año del Grado en His-
toria en la Facultad de Filosofía y Letras de la Uni-
versidad de Cádiz. Habían pasado cinco semanas 
desde que terminamos los exámenes, y tres desde 
que mi novia me dejó no sin antes comunicarme 
mi primer suspenso del año. Por aquél entonces yo 
vagaba por la vida sin rumbo, sin aspiraciones más 
allá de poder comprar la Interviú y sin esperanzas, 
lejos de poder imaginar que mi vida iba a dar un 
giro de 360 grados. 



Mi nueva vida comenzó de la manera más in-
esperada, en el lugar más insospechado, la biblio-
teca de Humanidades. Yo estaba allí buscando un 
libro para Prehistoria, y demostrando mis escasas 
dotes de orientación, había acabado en la sección 
de «Literatura Hispano-Americana». Justo cuando 
me iba a ir en busca de la sección correcta, le di una 
patada a algo que en ese momento se metió debajo 
de la mesa. Cuando me agaché para comprobar qué 
era, vi un cuaderno verde con una pegatina de una 
mujer qué no sabía quién era. 

En cualquier otra situación reconozco que hu-
biera dejado ese cuaderno donde lo había encontra-
do, pero en ese momento me llamó la atención la 
pegatina. Cuando lo hojeé un poco, descubrí que 
estaba escrito casi al completo con una letra peque-
ña, pero bastante bonita y fácil de entender. 

Sin saber cómo, me sorprendí a mí mismo le-
yendo la primera página de aquél curioso cuaderno 
que comenzaba con letras grandes de color rojo y 
se titulaba Enhorabuena, es usted un topo. En un 
espacio de unas tres páginas se relataba la absurda 
historia de un hombre que al tener problemas de 
visión va al oculista, que le explica al desdichado 
paciente que es un topo y que no lo sabe por cul-
pa de un hechizo. Recuerdo pocas ocasiones en las 
que me haya reído tanto como en el diálogo culmen 
de la pequeña historia: 



-Enhorabuena. Es usted un topo -d i jo el doctor 
intentando contener la risa. 
-¿Tan mal veo, doctor? -contestó Emilio preocupado. 
- N o , es que es usted un topo, mírese en el espejo. 
Al hacerlo Emilio se quedó paralizado. En el espejo 
donde debería estar reflejada la imagen de un hombre, 
se encontraba un topo con los ojos casi cerrados. 

Ese relato, como otros relatos escritos en el 
cuaderno fueron los que me amenizaron la tarde, y 
aunque me da vergüenza reconocerlo, fue esa tarde, 
a tres días de cumplir los veinte años, la primera vez 
que me sumergí en un papel envuelto por la magia 
de las palabras. 

Tardé dos horas en leerme todos los relatos del 
cuaderno. Algunas historias tan solo ocupaban una 
página, y otras ocupaban hasta ocho. Las historias 
eran bastante variadas. Había relatos románticos y 
apasionados, pequeñas historietas en las que una 
adolescente resolvía un crimen, y hasta algún que 
otro fan fiction de libros que si bien yo no había 
leído, sí que había oído hablar de ellos o me había 
visto alguna película basada en ellos. 

Mi reloj ya daba las seis y media cuando las pa-
labras de las últimas páginas se grabaron a fuego en 
mi mente y en mi corazón de aquella manera en que 
te marca la primera vez que la lectura llega hasta lo 
más hondo de tu alma. 

Me quedé un buen rato saboreando ese mo-
mento mágico antes de percatarme de la hora que 
era. Hacía ya tiempo que se me había olvidado que 



tenía que buscar el libro de Prehistoria, y no lo re-
cordaría hasta la noche, pues en ese momento lo 
único que me rondaba por la cabeza era qué podía 
hacer con ese cuaderno que en cualquier otro mo-
mento hubiera dejado en el suelo pero que en ese 
momento tenía un valor único para mí. 

Releí alguna de las historias del cuaderno fi-
jándome esta vez más en la letra, pues debido a la 
forma y a algunas formas de expresarse, estaba claro 
que la persona que había escrito esas historias era 
por fuerza una mujer. En ese momento empecé a 
divagar con una chica joven, alta, guapa, piel cla-
ra, con una larga melena rubia, delgada, y ¿por qué 
no?, una talla de suj... 

- U h m , uhm. 
Mi mente calenturienta dejó de divagar al 

tiempo que clavaba mis ojos en el lugar de donde 
venía la tosecilla. Ante mí estaba una chica baji-
ta y regordeta, con una media melena de pelo ne-
gro azabache. Tenía la cara redonda, y unas gafas 
de culo de botella sostenidas sobre una nariz muy 
achatada. Yo no la conocía más que de vista, sabía 
que estudiaba en la facultad y me sonaba haberla 
visto en clase, pero nunca habíamos cruzado más 
de dos o tres palabras. 

-Perdona ¿me devuelves mi cuaderno? -d i jo 
en voz muy baja al tiempo que se ponía más roja 
que el profesor Bartolo al que mataban de una pu-
ñalada en uno de los relatos del cuaderno. 



-Sí , claro -contesté yo un poco violento por la 
situación y sin saber qué decir. 

-Oye , ¿cómo te llamas? 
-Silvia, dijo la chica todavía más roja. 
- M u y bien Silvia, yo soy Carlos. 
Al ver que un silencio incómodo se apoderaba 

de nosotros añadí: 
- Q u e sepas que los he leído todos y... 
Nada más abrir la boca me arrepentí de haber 

hablado, pues mientras me disponía a elogiar a la 
muchacha, su cara pasaba del rojo al blanco, como 
el fantasma Odasap de un breve relato de terror 
del cuaderno, y antes de darme cuenta, la autora 
de esos relatos ya estaba corriendo en dirección a 
la salida. 

Una vez llegué a mi casa pensé que ya había 
cumplido mi objetivo de devolverle el cuaderno a 
la chica y que no iba a pensar más en esas histo-
rias, pero los días siguientes a aquella tarde fueron 
muy raros, sobre todo el fin de semana. Daba igual 
que me fuera con mis amigos de copas o que juga-
ra algún que otro partido de rugby, no era capaz 
de quitarme esos relatos de la cabeza. Así que el 
domingo tomé la decisión de buscar a esa chica al 
día siguiente para poder hablar con ella aunque no 
supiera qué quería hablar con ella realmente. 

Silvia 

Recuerdo que el mundo se me cayó encima 
cuando me di cuenta de que mi cuaderno no estaba 



en la mochila. Estaba en casa cuando tuve una idea 
de la que podía sacar un relato corto y fui a coger el 
cuaderno de mi mochila. Cuando vi que no estaba, 
noté como el corazón se me encogía en el pecho 
y comencé a buscarlo por toda la casa. Desde el 
amplio salón recorriendo el pasillo donde se sitúan 
el baño y la cocina hasta el final donde están las 
habitaciones de mis compañeras de piso y la mía, 
por mucho que mirara debajo de los sillones, el sofá 
y las camas, por mucho que removiera mi cuarto 
mirando por las camisetas tiradas por medio, no era 
capaz de encontrar el cuaderno. 

Al no encontrar el cuaderno me puse histérica 
y comencé a llamar a mis compañeros de piso y a 
mis amigos para saber si alguien lo había visto, y 
como es obvio todas las respuestas fueron negati-
vas. 

Tuve que hacer un esfuerzo por tranquilizar-
me y rememorar cuándo lo vi por última vez, y fue 
entonces que caí cuándo lo había visto por última 
vez. Esa mañana había tenido dos horas libres entre 
Historia de la Filosofía y mi práctica de Paleogra-
fía por lo que había matado el tiempo escribiendo 
la extraña historia de cómo una mosca y un mos-
quito tenían un romance un día en la biblioteca... 
De pronto me vino, ¡la biblioteca! Ya sabía dónde 
estaba el cuaderno, así que me puse las zapatillas lo 
más rápido que pude y me fui para la facultad casi 
corriendo, como si ese cuaderno fuese lo único que 
existiese en la tierra. 



Cuando llegué a la facultad estaba sudando, 
despeinada y con la cara roja a causa del frío y del 
cansancio, crucé la puerta de la facultad y me dirigí 
a la sección de «Literatura Hispano-Americana», 
donde debería estar mi cuaderno, sin darme cuenta 
de lo que iba a pasar a continuación. 

No me lo podía creer, ¡una persona estaba le-
yendo mi cuaderno! No sabía qué hacer, era indig-
nante. Estaba paralizada mirando desde los huecos 
de las estanterías cómo ese joven ancho de hom-
bros, pelo negro y piel pálida leía absorto mis his-
torias. Cuando pude reaccionar salí de la estantería 
y me puse frente al chico que ya solamente miraba 
embobado la última página. 

No era capaz de pronunciar ni la más mínima 
palabra, así que en vez de hablar, tosí para llamar 
su atención. 

-Uhm, Uhm. 
Él levantó la cabeza, y de pronto me sentí muy 

incómoda al verme estudiada por sus ojos marrones 
antes de que estos se clavaran en los míos. Le eché 
valor al asunto y reclamé lo que era mío. 

-Perdona ¿me devuelves mi cuaderno? -
pregunté, notando cómo se me subían los colores a 
la cara y sintiendo una vergüenza total. 

-Sí, claro - tuvo la desfachatez de responder 
al tiempo que se levantaba y me daba el cuaderno. 

-Oye, ¿cómo te llamas? 
-Silvia -contesté aún más avergonzada. ¿Y a él 

qué le importa cómo me llamo? 



-Muy bien Silvia, yo me llamo Carlos. 
Y tras un pequeño silencio añadió: 
- Q u e sepas que los he leído todos y... 
¡Oh no! ¡los ha leído todos!, creía que en ese 

momento me daba algo, no podía estar ni un segun-
do más en ese lugar así que me fui lo más deprisa 
que podía rezando porque no me alcanzara y con el 
cuaderno bien sujeto. 

A fecha de hoy no recuerdo otra situación en la 
que me haya sentido tan avergonzada. La angustia 
que había sentido por perder el trabajo de toda una 
vida era una minucia comparada con la perspectiva 
de que alguien hubiera estado leyendo mis historias. 
Era como si un perfecto desconocido hubiera leído 
mi propia alma. 

Me sentía violada y vulnerable. Sólo pensar 
que alguien hubiera podido leer la tarde que Gloria 
pasó junto a Julio en una playa perdida me pro-
ducía nauseas. Durante ese fin de semana tuve una 
taquicardia muy severa hasta el punto de tener que 
ir al hospital para que me recetasen algo. 

Durante todo el fin de semana no pude evitar 
ver la imagen de aquel joven que sin ningún sentido 
del pudor había leído mis historias. Me di cuenta 
de que me sonaba haberle visto en clase y se me 
revolvieron las tripas al pensar en la posibilidad de 
verle a él y a sus ridículos hombros que le hacían 
parecerse a un cuadrado del Tetris. 

Para intentar calmarme, el domingo me puse 
a escribir sobre un partido de quidditch de un fan 



fíction de Harry Potter. Poco a poco noté cómo la 
historia fluía ante mis ojos haciendo que escribiera 
palabras y frases que en un principio no esperaba 
poner en el papel, y de la misma forma que un lec-
tor se pierde en una historia creada por otro, yo me 
perdí en una historia creada por mí. 

Por la noche llegué a la conclusión de que no 
pasaba nada. Qué más daba que otra persona hu-
biera leído mis historias. Era muy probable que, a 
ojos de él, esos relatos no tuvieran valor alguno y 
probablemente ya se habría olvidado de ellos. 

Carlos 

El lunes llegó con un viento helado y con nu-
bes que amenazaban lluvia. Yo llegué a la facultad 
arrecido por el frío y luchando por no dormirme 
cuando para mi fortuna vi a la chica del cuaderno 
verde. Estaba a punto de sentarse en una de las si-
llas de la segunda fila justo frente al profesor. En 
ese momento se estaba quitando un abrigo azul os-
curo y unas orejeras mal conjuntadas. 

Yo me quedé clavado en el sitio mientras veía 
como se sentaba y preparaba todo lo necesario para 
la clase, y tras un tiempo sin saber qué hacer, tomé 
la decisión de hablar con ella. Mis pasos no eran 
muy decididos, pero avancé, sin tener la más míni-
ma idea de qué iba a decir y con el corazón palpi-
tándome como si estuviera en un partido de rugby, 
hacia ella. 



Nadie sabe qué pudo haber pasado si hubiera 
conseguido llegar a donde estaba la chica, pues no 
había dado ni seis pasos cuando mis amigos Joa-
quín y Damián aparecieron en ese momento para 
arruinarme los planes comentándome algo acerca 
de tomarnos unas tapas para comer. 

Si, para mí, normalmente los lunes son sopo-
ríferos, ese día se me hizo interminable. Me pare-
cía que los profesores no paraban hasta asegurarse 
de que habían exprimido hasta el último segundo 
de sus aburridas clases. Como cualquiera se podría 
imaginar, no pude acercarme a la chica en ningún 
momento, pues ni siquiera en los descansos en-
tre clase y clase podía acercarme porque Damián 
y Joaquín me metían en su eterno debate entre el 
Mercado Provenzal y los 100 Montaditos con la 
esperanza de que yo me declinara por uno u otro. 

Me sentía frustrado y con la mañana perdida. 
Mi sentido común, tan optimista como siempre, 
me decía que dejara pasar todo esto y que no inten-
tase volver a verla hoy porque no tenía ni idea de 
donde podría estar por la tarde. De mala gana tuve 
que admitir que no sabía dónde podría encontrarla, 
así que tuve que darle la razón a mi psique y desistir 
hasta el día siguiente. 

Durante la comida intenté animarme con unas 
tapas y unas cuantas cervezas en compañía de mis 
dos compinches, pero la imagen de esa chica y las 
palabras de sus relatos me acosaban en cada mo-
mento. No cabía duda, estaba perdiendo la cabeza 



por una chica a la que solo conocía a través de unas 
hojas escritas. 

Cuando me despedí de mis camaradas, preferí 
deambular un rato antes de irme a mi casa, y caminé 
sin rumbo por el casco antiguo sin darme cuenta de 
que mis pasos me llevaban de vuelta a la facultad. 

De repente mi corazón empezó a latir con fuer-
za. ¡Ya sabía dónde podía estar! Era tan obvio, no sé 
cómo no me había dado cuenta hasta ese momento 
de que posiblemente estuviera en el lugar donde la 
vi la última vez, en la biblioteca de Humanidades. 

Silvia 

Desde que tengo memoria siempre he pensado 
que Cádiz tiene un defecto que supera a todos los 
demás, y ese defecto es el viento. 

Recuerdo cómo ese lunes me puse mi abrigo 
azul con forro de piel por dentro y mis orejeras para 
evitar que se me congelaran las orejas por el ca-
mino. Una vez vestida con mi uniforme oficial de 
invierno, me encaminé para disfrutar en la facultad 
de otro día apasionante de clase. 

Había empezado el día de muy buen humor, 
aunque este desapareció en gran medida cuando 
llegué a clase. Había puesto mis cosas donde siem-
pre y estaba quitándome el abrigo cuando me sen-
tí observada, entonces me di cuenta de que él, el 
chico que había hurgado en mi cuaderno, no me 
quitaba ojo de encima. 



En ese momento recordé que era muy proba-
ble que él hubiera leído algunas historias eróticas 
que yo había confiado al cuaderno verde y me ru-
boricé. Mi corazón se paró de golpe cuando vi que 
avanzaba en dirección hacia mí, y suspiré de alivio 
cuando cambió de rumbo y empezó a hablar con 
otras personas. 

Para más tranquilidad, el profesor llegó justo 
en ese momento y todos los que estaban de pie vol-
vieron a ocupar sus asientos. 

El hecho de que me gustasen todas las clases 
de mi curso, incluidas aquellas que eran aborre-
cidas por la gran mayoría, junto con el hecho de 
no importarme nada la dieta, ni el maquillaje, ni 
la moda, era una de las razones por las que la gen-
te me tachaba de rara. A mí me daba igual, yo me 
ponía frente a los profesores que tocaran ese día y 
me disponía a escuchar con la cabeza y el bolígrafo 
para absorber todos los conocimientos que pudie-
ran aportarme. 

El día fue bastante duro, y al finalizar la última 
clase ya tenía un taco de folios muy considerable. 
Pero estaba satisfecha conmigo misma y apenas 
recordaba el momento de susto de esa mañana, ya 
que seguramente no se dirigía hacia mí, sino hacia 
cualquier otra persona. 

Una vez terminaron las clases, yo me fui para 
la casa que compartía con dos amigas francesas Ja-
ques y Gabrielle. Cuando llegué me encontré en 
medio de una fiesta con un montón de gente que no 



conocía, así que cogí un enorme plato de pasta que 
ellas me habían preparado en compensación por la 
fiesta y comí en mi cuarto. 

Debido a la desagradable sorpresa de tener la 
casa ocupada, me fui al que siempre había sido mi 
refugio en estas ocasiones, la biblioteca. 

Una vez allí, pensé en ponerme en la sección 
de «Literatura Hispano-Americana» pero debido a 
lo ocurrido la semana pasada, pensé que era mejor 
sentarme en la zona de «Literatura Latina». Con 
esta idea deposité mis cosas en una de las mesas de 
allí y comencé a estudiar. 

A la media hora de empezar, me di cuenta de 
que era un esfuerzo inútil, y que una cantidad de 
pasta como la que me había metido entre pecho y 
espalda se tenía que reposar un poco. Con esta idea 
en la cabeza, saqué una hoja en blanco y comencé 
a escribir. 

Ya eran las cinco y cuarto y las hojas de otoño caían 
mientras me encaminaba a la estación de Atocha para 
coger un tren cuando... 

—¿Ya no escribes en cuadernos.^ 
Noté cómo la cara se me ponía pálida y la boca 

se me quedaba seca. Estaba completamente en esta-
do de shock, y apenas era capaz de articular palabra. 

—Primero escribo en una hoja, luego lo paso a 
limpio en el cuaderno. 

-¿Puedo ver qué estas escribiendo ahora? -pre-
guntó el joven extendiendo la mano hacia el papel. 



Instintivamente cogí ei papel y lo abracé contra 
mi pecho. En ese momento me estaba recuperando 
de la primera impresión, y la rabia se apoderaba de 
mí. Una cosa es que me lean el cuaderno cuando lo 
he perdido, pero que me intenten arrancar un rela-
to de mis propias manos ya es demasiado. 

- E s privado -di je con toda la frialdad y el des-
precio que pude reunir- Algo que parece que tú 
no entiendes muy bien. 

Estaba muy enfadada y mi cara tuvo que refle-
jarlo, pues el chico retrocedió. Me parecía estúpido 
mirando a los alrededores sin saber qué hacer. 

-¿Me puedo sentar? -preguntó con voz ligera 
señalando la silla que estaba frente a mí. 

-Las sillas de la biblioteca son de todos, así 
que lamentablemente cualquiera se puede sentar en 
cualquier sitio que no esté ocupado. 

En esta respuesta utilicé un tono muy desa-
gradable, y bastante famoso en mi ámbito familiar, 
que da a entender a la persona que sea que no es 
bienvenida. Aún así, ese cazurro me miró extrañado 
un momento y tuvo la desfachatez de sentarse a mi 
lado. 

—Vale, es evidente que estás cabreada conmigo. 
-¡Qué observador! -di je con cierto sarcasmo. 
-¿Puedo saber el motivo por el que estás tan 

enfadada conmigo? 
Ante esta pregunta yo me quedé a cuadros. 

¿Cómo? ¿Que no sabes por qué? No podía creer 



que hubiera alguien tan idiota como para no enten-
der esto. 

- ¿De verdad ni te imaginas por qué estoy en-
fadada? 

El joven me miró con cara dubitativa y negó 
con la cabeza. 

- ¿No crees que a lo mejor tenga que ver con 
el hecho de que hayas estado fisgoneando en mis 
cosas? 

-¿Fisgonear? 
-Hurgar, cotillear. ¿Alguno de estos términos 

te suena más, paleto? 
-¿Cotillear yo? -alzó la voz el joven, claramen-

te enfadado. 
-S i no recuerdo mal yo sólo encontré un cua-

derno tirado en el suelo. 
-Ya, y leíste su contenido -contesté yo aún 

más indignada. 
- E s e cuaderno era muy personal para mí. 
-¿Y cómo iba a saberlo? -preguntó como si in-

tentase resaltar algo obvio. 
-S i tan importante era no debiste perderlo de 

vista. 
Ante este alegato me quedé sin habla. ¿Cómo 

se atrevía ese niñato a juzgarme por un simple des-
cuido? ¿Acaso él no había olvidado nada en su vida? 

- M u y bien, no voy a malgastar saliva discu-
tiendo con un macaco que solo ve en ese cuaderno 
un montón de hojas escritas con absurdas historias. 



Creo que nunca en toda mi vida he vuelto a 
equivocarme tanto a la hora de juzgar a otro al-
guien, y no negaré que todavía me arrepiento de 
haber pronunciado esas palabras. 

Carlos 

En mi vida he pasado por una gran cantidad de 
situaciones violentas, pero esa discusión en la sala 
de «Literatura Latina» todavía sigue siendo en mi 
memoria una de las peores. 

Cuando dijo que para mí ese cuaderno verde 
no significaba nada, sentí como si me apuñalaran. 
¿Cómo podía decir esas cosas? 

-¿Eso piensas? -contesté tras un silencio in-
cómodo- ¿Piensas que para mí ese cuaderno no 
significa nada? 

Silvia me miró aparentemente sorprendida por 
mi pregunta y asintió con la cabeza. 

- P u e s te equivocas, tía -d i je sabiendo por una 
vez lo que quería deci r - Te equivocas porque llevo 
pensando en esas historias desde que las leí y a pe-
sar de todo lo que he intentado, no he sido capaz de 
quitármelas de la cabeza. 

-¿Pero por qué? -balbuceó la chica. 
-Porque me parecieron maravillosas -d i je des-

cubriéndome a mí mismo lo que me pasaba con ese 
cuaderno. 

- E r a lo que te quería decir cuando te fuiste, y 
lo que había venido a decirte. 



Las palabras que había dicho parecían retum-
bar en el silencio de la sala. Era de agradecer que 
fuera la última semana antes de navidad y que la 
biblioteca estuviera casi vacía. 

- D e hecho -di je con una sonrisa mientras me 
ponía de pie-, había pensado en preguntarte por 
cuánto me venderías ese cuaderno, pero soy un ma-
caco lo suficientemente listo para saber que no está 
en venta. 

En ese momento no sabía cómo sentirme. Por 
un lado me sentía aliviado por comprender lo que 
me pasaba, pero por otro lado la idea de separarme 
de esas historias para siempre me angustiaba. 

-Espera -dijo Silvia cuando iba a desaparecer 
entre las estanterías de libros en latín. 

- ¿De verdad han sido tan importantes esas his-
torias? 

Yo asentí mientras me volvía para percibir el 
debate que se desarrollaba en su interior. 

- M i abuelo era escritor de cuentos infantiles, 
y solía decirme una cosa -cerró los ojos y recitó-: 
«Todo escritor que se precie debe transmitir la en-
fermedad de la lectura en sus historias». 

Esa chica se puso de pie y avanzó hasta ponerse 
justo delante de mí, y con cierta duda me dio un 
abrazo. Yo no me lo esperaba para nada y cuando se 
separó tenía los ojos húmedos. 

-Gracias por hacer que cumpla mi labor -di jo 
con voz cargada de emoción- Si quieres, en esta 



biblioteca yo te mostraré libros que son capaces de 
guardarse en la memoria y grabarse en el alma. 

Así fue como mi vida cambió radicalmente. 
Silvia y yo comenzamos a vernos frecuentemente y 
no tardamos en hacernos amigos. 

Cuando no tenía que jugar al rugby, lidiar con 
los estudios o pasar el tiempo con mis amigos, es-
taba en la biblioteca. No había un día en que no me 
perdiera un rato dentro de las palabras de los libros 
que Silvia me ponía por delante. 

El segundo cuatrimestre en la universidad me 
lo pasé leyendo en la sala de «Literatura Hispa-
no-Americana» junto a Silvia, que escribía mientras 
yo leía. De cuando en cuando ella me pasaba un re-
lato y yo le daba mi opinión al respecto y volvíamos 
a lo nuestro. 

Recuerdo que durante todo ese tiempo me 
pregunté si estaba enamorado de Silvia. Pero lo 
cierto es que a pesar de que me parecía una chica 
fantástica, no sentía nada hacia ella y nunca le pedí 
salir. 

Para mí Silvia siempre fue la chica del cuader-
no verde que conocí en la biblioteca de Humani-
dades y que me abrió un mundo completamente 
nuevo con sus historias. 







Este libro se comenzó a imprimir el 30 de julio 
de 2015, día que las Naciones Unidas 

declaró como Día Internacional de 
la Amistad, y que como valor 

humano que crea bellos 
vínculos de entendimiento 

y respeto sinceros e 
incondicionales queda 

patente en muchos 
de los relatos 

de este 
libro 




