Vida universitaria
y leyendas de
la biblioteca

Il CERTAMEN LITERARIO
DE NARRATIVA BREVE

sssse Biblioteca UCA 2220

 LBRODEBIENVEMDA

" Universidad
de Cddiz









Vida universitaria
y leyendas de
la biblioteca

Il CERTAMEN LITERARIO
DE NARRATIVA BREVE
BIBLIOTECA UCA

LIBRO DE BIENVENIDA

Editorial IRl vc4



Vida universitaria y leyendas de la biblioteca : 11l Certamen Literario
de Narrativa Breve Biblioteca UCA : libro de bienvenida. — Cédiz :
Universidad de Cddiz, Editorial UCA, D.L. 2015.- 102 p.; 18 cm.

D.L.: CA-252-2015
1. Cuentos espaioles-S.XXI I. Universidad de Cddiz, Editorial UCA
860-3°20"

( ‘ecoedicion® .

ik sin meiales pesaos y papeis procedentes de una gestion focesta sosterible \

n-_-n- Agotarsient de ? r:::- /A\ ‘

recurses fosiles
i

004kg petrdieaeq 0,15 Kg (0, eq s o e - MIXTO
0,04 kg petroien eq 0.23 Ky €0, g g 0% 201574 Papel procedente de
fuentes responsables

Mo bemaonm |
16% B S J Eﬁg FSC® C103817

© Biblioteca de la Universidad de Cadiz, 2015
© Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cidiz, 2015
© De cada capitulo su autor

Edita: Editorial UCA
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cidiz
C/ Doctor Maranén, 3 - 11002 Cidiz (Espana)
servicio.uca.es/publicaciones
publicaciones@uca.es

Depdsito Legal: CA 252-2015

Coordinacién de la edicién y revision de los relatos: Ana Bocanegra Valle
Motivo de interior: Miguel '\lvare? Delgado

Magquetacion e impresién: Térculo Andalucia

«Cualquier forma de reproduccion, distribucién, comunicacion piblica o

transformacion de esta obra sélo puede ser realizada con la autorizacién de

sus titulares, salvo excepcidn prevista por la ley. Dirfjase a CEDRO (Centro

Espanol de Derechos Reprogrificos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar

o escanear algun fragmento de esta obra»

l/lm Esta editorial es miembro de la UNE, lo que
garantiza la difusion y comercializacion de sus

Unicn D EDrToRALES L .

Usvismmss Esmsoss— publicaciones a nivel nacional e internacional


mailto:publicaciones@uca.es
http://www.cedro.org

Presentacion del Rector
Salutacién de la Presidenta del Consejo Social

David Hernandez Ortega
Estacién de suenos

Pedro Delgado Pérez
Otros también comenzaron asi

Paula Sanchez Conejero

El viaje

Clara Caballero de las Olivas Diaz
Tu luz

Miguel Angel Gordo Garcia de Robles
La chica del cuaderno verde

INDICE

1

13

35

55

71

87



PRIMER PREMIO
David Herndndez Ortega. Grado en Filologia Hispanica

SEGUNDO PREMIO
Pedro Delgado Pérez. Doctorado en Ingenieria y Arquitectura

TERCER PREMIO
Paula Sinchez Conejero. Loble Grado en Estudios Franceses e Ingleses

ACCESITS, en orden alfabético
Clara Caballero de las Olivas Diaz. Grado en Medicina
Miguel }ingel Gordo Gareia de Robles. Grado en Historia

El jurado del III Certamen de Narrativa Breve «Biblioteca UCA» ha estado
formado por los siguientes miembros:

Presidenta
Ana Alonso Lorente. Presidenta del Consejo Social de la UCA
Vicepresidenta

Ana Bocanegra Valle. Profésora Titular de Universidad del Area de Filologia
Inglesa y Directora del Servicio de Publicaciones de la UCA

Vocales

Ricardo Chamorro Rodriguez. Director del Area de Biblioteca y Archivo de la
UcA

Elena Lopez Torres. Escritora, Doctora en Filologia Inglesa, Profesora Titular
de la UCA (jubilada)

M?® Carmen Orcero Dominguez. Escritora, Licenciada en Hisworia y Mdster
en Archivistica

Pilar Castro Virlan. Gestora del Departamento de Fisica Aplicada de la UCA

Ricardo Carrero Galofré. Coordinador del Comité de Responsabilidad Social del
Area de Biblioteca 3 Archive

Secretaria y custodia documental

Guillermo Ruiz Dominguez. Técnico especialista de la Biblioteca de la UCA



En algiin lugar de un libro
hay una frase esperdndonos
para darle sentido a la existencia

MiGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA






Presentacion del Rector

Estimada alumna, estimado alumno:

Desde hace afos la Universidad de Cadiz da la bien-
venida a sus nuevos alumnos y alumnas con un libro. Es
algo mds que un gesto. Es una firme declaracion de prin-
cipios de lo que somos y de lo que hacemos. Toda obra
impresa es depositaria y transmisora de conocimiento,
dos de los objetivos claves implicitos en cualquier ins-
titucién universitaria. A finales de 2014 quedaba apro-
bado el II Plan Estratégico de la uca, en cuya mision
queda recogida esta responsabilidad como una prioridad
esencial en la labor de nuestra universidad.

Tienes, por tanto, en tus manos un libro especial.
Y lo es, también, porque los textos que figuran en sus
paginas reflejan la implicacion de su alumnado ya que
contiene cinco relatos escritos por los propios estudian-
tes de la Universidad de Cédiz, premiados en el I1I Cer-
tamen Literario de Narrativa Breve «Biblioteca uca»,
una iniciativa promovida desde la Biblioteca de la uca



en coordinacién con nuestro Servicio de Publicaciones,
la colaboracion del Consejo Social de la uea y la contri-
bucién de Quorum Libros.

Leer y escribir traspasa los limites del pensamien-
to. La lectura y la escritura representan dos inquietudes
intelectuales que fortalecen nuestro saber, complemen-
tan nuestras experiencias y alimentan nuestro espiritu
critico frente a la realidad envolvente y cambiante que
nos rodea.

Espero que disfrutes con su lectura. En los relatos
breves que contiene el presente el libro se deseribe la
vida en la universidad. Cinco historias en las que, segu-
ro, te veras reflejado en los préximos afios, pues estdn
contadas por estudiantes como ti, con sus expectativas,
ilusiones, responsabilidades e incertidumbres. Una obra
plural que es resultado de la creatividad y la experiencia,
de la motivacion y el discernimiento, del trabajo de quie-
nes firman los relatos, pero también de las personas que
organizan Yy promueven este Certamen.

Espero que la sensibilidad literaria de estos jovenes
escritores de nuestra universidad sean un acicate y una
invitacion en tu recién estrenada condicién de univer-
sitario. Acabas de iniciar un camino para seguir con tu
formacion y de elegir a la Universidad de Ciddiz como
institucion donde alcanzar tus expectativas académicas.
Gracias por la confianza. Estoy convencido de que estos
anos seran cruciales en tu cualificacion personal y profe-
sional y de que en la uca vamos a poner todos los medios
para que alcances el mejor futuro que quieres para ti.

Un abrazo,

Epvarpo GonzAaLEz Mazo
Rector Magfco. de la Universidad de Cadiz
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Salutacion de la Presidenta
del Consejo Social

Estimada alumna y estimado alumno:

El libro que sostienes en tus manos es fruto de un
esfuerzo comin, de un trabajo en equipo coordinado
desde el Vicerrectorado de Responsabilidad Social, Ex-
tensién Universitaria y Servicios, y llevado a cabo por el
Area de Biblioteca y Archivo de nuestra universidad y
el Servicio de Publicaciones de la uca y que, un ano mds
ha contado con el apoyo y el patrocinio del Consejo So-
cial de la uca que tengo en honra presidir, y en nombre
del cual quiero expresar mi agradecimiento a todas las
personas que han hecho posible su creacion y edicion.

Este ejemplar redne los relatos ganadores del 11
Certamen Literario de Narrativa Breve que puedo ase-
gurar, como presidenta del jurado, han sido muy dificiles
de seleccionar. La calidad y creatividad de los cuarenta
trabajos presentados han sido muy elevadas y el nimero
de obras pone de manifiesto el interés, empuje, entu-
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siasmo, accion, pasion y compromiso de los alumnos y
alumnas que se han sumado a esta iniciativa, y que han
doblado en participacion la edicion anterior.

Este certamen sitia a la uca como referente de las
grandes bibliotecas universitarias de nuestro pats, algo
de lo que tenemos que sentirnos orgullosos. Nuestro
Consejo Social, que es vuestro Consejo Social, estara
apoyando esta iniciativa porque la sociedad a la que nos
debemos, a la que se debe la universidad, también nece-
sita de estimulos artisticos, creativos e innovadores. Los
nuevos alumnos y alumnas que se matriculen en la uca
recibirdn un ejemplar de este libro porque creemos que
es una excelente manera de darles la bienvenida a nuestra
comunidad universitaria.

Deseo, por tltimo, agradecer la labor de mis com-
pafieros del jurado: Ana Bocanegra Valle, Ricardo Cha-
morro Rodriguez, Elena Lépez Torres, Pilar Castro
Virlan, Carmen Orcero Dominguez, Ricardo Carrero
Galofré y Guillermo Ruiz Dominguez.

Ahora que inicidis una etapa crucial en vuestra
vida, incorpordndoos al seno de la Universidad de Cédiz,
desde el Consejo Social os deseamos mucha suerte y os
aportamos esta dosis de inspiracion en forma de trabajos
literarios de jovenes universitarios como vosotros.

Un abrazo,

ANA ALONSO LORENTE
Presidenta
Consejo Social de la Universidad de Cadiz



Estacion de suenos

David Hernandez Ortega

I Entonces Leo desperto.

Desperté sin el recuerdo de haberse quedado
dormido, aunque si con la vaga idea de que debia
encontrarse ain en la biblioteca de la que pronto
seria su facultad. Recordaba levemente el tacto del
libro en sus manos, su despedida al salir de casa
aquella tarde, el silencioso murmullo del pasar de
las paginas en cada mesa. Aquello parecia plausible,
légico incluso, pero una extrana sensacion de in-
comodidad le sugeria insistentemente que algo no
encajaba. Como una especie de picor en el cerebro
que no conseguia rascarse.

Eran los dias previos a los eximenes de selecti-
vidad, y llevaba unas semanas sometido a un estrés
considerable. ;Era posible entonces que se hubiera
desmayado encima de la mesa? Pero no; eso no ex-

13



plicaba como podian estar apagadas las luces y de-
sierta la biblioteca. Quizas fuera tarde, pero no tan
tarde como para que alli no quedara nadie. Y era
del todo imposible que hubieran cerrado las puer-
tas con €l dentro... ;verdad?

—:Hola? Creo que me quedé... eh... dormido en
la mesa —dijo en voz alta, evitando el fugaz sonrojo
con la apremiante necesidad de saber qué estaba
ocurriendo—. ;Hola? ;:Queda alguien aqui?

De hecho, todo indicaba que no. Que no que-
daban mds que los muros y los centenares, y miles,
de libros alli almacenados. La biblioteca parecia
mucho més grande de lo que la recordaba hacia tan
solo unos momentos. Como si esta hubiera dado un
estiron después de un resfriado, en una sola noche.
Dolores de crecimiento. Parecia crecer y palpitar a
su alrededor como un ser vivo, salvaje e indémito.

Decidio avanzar unos pasos y escrutar en pro-
fundidad el entorno que le rodeaba.

Una negrura titilante ondeaba en el aire como
una luz hecha de sombras, danzante y sugerente,
que se escurria entre las estanterias y las mesas aho-
ra desiertas con un aspecto primitivo y oculto. La
calidez de la escasa luz que se derramaba escapan-
dose por las paredes reflejaba un brillo ocre, casi
anaranjado, que recordaba al de una antigua cueva,
de aquellas que contaron entre sus paredes con mas
pinturas rupestres que pensamientos formados.

—:Hola?
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Las filas de libros se desplegaban a lo largo de
la cavernosa sala como los dientes de una inmensa
boca enfundada en tapa. Y parecia sonreir. Leo casi
podia palpar la magia que envolvia aquel enorme
espacio, una magia fisica, real, muy alejada de los
batles con doble fondo y los conejos que duermen
en chisteras. Aquel aire era completamente distin-
to al que se respiraba en el resto de edificios de la
facultad, quizas, se dijo a si mismo, por la alta con-
centracion de celulosa en el aire.

Leo creia estar solo, pero rapidamente dejo de
creerlo: una figura alargada, delgada como el papel,
emergio con elegancia directamente de la oscuri-
dad al final del pasillo.

El primer impulso de Leo fue retroceder, pero
un segundo pensamiento le hizo rectificar y con-
cluir que aquello no tendria ningin sentido; sim-
plemente se habia quedado dormido en la bibliote-
ca. No iba a pasarle nada.

—Soy Lucien, el bibliotecario —pronuncié con
una delicadeza de trueno aquel hombre una vez se
situd frente a €l. Su voz parecia contener en cada
palabra la calma previa a la tormenta, un rasgar de
rayo y viento, contenido, pero expectante.

Leo permanecié un par de segundos callado,
estudiando atentamente aquella esbelta figura que
vestia gracilmente con levita y pantalon negro. No
iba a la moda, desde luego. Al menos a ninguna que
no llevara varios siglos muerta.

—:Bibliotecario?
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—Si, asi es —contestq,

—Disculpa, pero yo no recuerdo haberte visto
nunca por la biblioteca...

—-Y yo te he dicho que soy el bibliotecario,
pero no necesariamente el de tu biblioteca.

—Ah, entiendo —contesto Leo pese a no com-
prenderlo en absoluto.

Lucien percibio la confusion suspendida sobre
la cabeza del chico como una pequena nube negra
y sonrié de manera imperceptible.

=Y ti..?

—Leo.

—Me parece francamente bien, maravilloso, de
hecho. Pero te preguntaba por tu nombre.

—No, no; que me llamo Leo. Bueno, en reali-
dad me llamo Leonardo, pero nadie me llama asi.
Solo mi madre. Y cuando lo hace, no suele ser bue-
na senal...

—Entiendo —contesté cortés Lucien— Encan-
tado de conocerte, Leo.

—Eh... si, igualmente —respondio6 atorado el jo-
ven— Oye, no quisiera ser brusco, pero es que me
he quedado... traspuesto, mientras estudiaba, y se
me ha hecho tardisimo. En mi casa estaran pregun-
tandose donde ando.

Lucien enarco una suspicaz ceja.

—Vaya. Pensaba que habias dicho a tus padres
que pasarias la noche estudiando fuera.

16



—Bueno, si, pero no les... —comenzo Leo antes
de interrumpirse a si mismo y mirar con recelo al
bibliotecario— Un momento. ;Como sabes tu eso?

Lucien sostuvo impasible la mirada del joven
sin hacer gesto alguno, con una actitud que no po-
dia interpretarse de ninguna otra manera mds que
como calma absoluta.

—Déjame contestarte con otra pregunta: jqué
labores crees ti que realiza un bibliotecario?

Leo suspiro.

—~No, en serio, tengo que irme. Ahora mismo
no puedo...

—... volver a casa —completé Lucién con un bri-
llo especial en sus ojos.

—:Cdmo dices?

—Estds mucho mas lejos de tu casa de lo que
imaginas, joven. Para ser exactos, a mundos de dis-
tancia.

—Pero, yo...

Lucien alzé las manos en un gesto conciliador
que sin embargo no dejaba lugar a dudas respecto a
su autoridad. Leo mantuvo silencio.

A un leve gesto de Lucien, mientras este al-
zaba suavemente las manos en direccion al techo
abovedado, las luces fueron haciéndose mds y mds
brillantes incrementando su luminosidad, adqui-
riendo diferentes tonalidades con miles de reflejos
de colores estridentes que fluian de un rincén a otro
de la enorme estancia.
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Ahora Leo veia por primera vez exactamente
donde se encontraba.

La biblioteca parecia haberse transformado en
todas las bibliotecas del mundo, del universo, e in-
cluso de la creacion. Aquello era un nexo de reali-
dades, un portal, una ventana comunicada con cada
una de las dimensiones alternativas y posibles que
alguna vez habian existido o existirian. Diferentes
paginas de un mismo libro que reescribia una y otra
vez su final. Cada pasillo parecia conectarse con
uno de estos mundos, dejando ver a través de su
portal la realidad que encerraba tras de si.

Alli estaba un mundo en el que los libros pa-
recian hechos de agua, con las letras fluyendo en-
tre las laminas tornasoladas de agua marina en las
que se derramaban salpicando las palabras, dando
pequenos saltos de una pdgina a otra cuando eran
leidas. Alla estaba el mundo de los hombres-letra,
en el que las historias vivian, crecian y morian como
seres vivos, siendo leidas a medida que transcurria
su vida a través de sus actos. Alld también las gran-
des luces de los primeros libros, seres-dioses, pri-
migenios de la creacién, que dieron luz a todas las
historias que habrian de venir, incluyendo la suya
propia. Alld una realidad en la que los libros eran
quemados y cada hombre tomaba el nombre y la
identidad de un ejemplar que hubiera memorizado.
Alla unos, alla otros, todos cabalgando a lomos de
la entropia, en una perfecta comunién con el infi-
nito.
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—Tiene que ser un sueno. Seguro. Estoy sonan-
do.

—Si... y no.

Leo se quedé mirando a Lucien por primera
vez, como cuando alguien ve algo de pasada sin re-
parar verdaderamente en ello hasta que se da per-
fecta cuenta de qué esta mirando exactamente en
realidad. Su figura ya no parecia conservar una for-
ma precisamente humana, ni siquiera antropoide, e
incluso daba la impresién de que hubiera crecido
de tamano, desdibujindose en el horizonte de su
silueta como un ente hecho de energia.

—Estis en el reino de Sueno, pero no estis
sofiando. No exactamente. Has venido aqui como
invitado de mi senor. Y como te dije antes, yo soy
Lucien, de los sietes soles, el encargado de la bi-
blioteca del sueno.

—La biblioteca del sueno?

—Si, Sueno. Morfeo, Hipnos, el Hombre de
Arena... como los humanos prefieran llamarlo, pues
mi sefior ha tenido muchos nombres a lo largo de
las eras, y son muchas las historias que se han con-
tado sobre él —aprobé Lucien con suficiencia— Y
entre todas las maravillas bajo su mando, mi senor
Morfeo posee la mayor biblioteca que haya existido
jamads. Toda pagina escrita, pensada, o sonada algu-
na vez, descansa en estas estanterias esperando el
final de los tiempos.
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El muchacho sopesoé durante un buen rato las
palabras de su interlocutor, tratando de entender
su significado.

—Entonces... ;estoy en un suefo... pero no es-
toy sonando?

—Podrias decirlo asi, si. Has conseguido entrar
en el reino del sueno, pero lo has hecho a través de
una... puerta trasera, como tu podrias llamarla. No
estds realmente dormido; tampoco despierto. Has
usado otra via; la que los grandes misticos de tu era
empleaban hace siglos para alcanzar conocimientos
que les estaban vedados. Revelaciones, epifanias,
obras, suefios premonitorios, augurios... No sole-
mos ver ya a muchos como ti por aqui. El ser hu-
mano ha perdido casi completamente su capacidad
para reflexionar, para desligarse de la carne que lo
aprisiona. Para sohar —concluyé Lucien—. Yo culpo
a Internet. Y a la mTv.,

Leo ri6 por primera vez de buena gana, olvi-
dando buena parte de su desazén al hacerlo.

—Pues creo que no soy inocente de ninguno de
los cargos.

—Puede que seas la excepcidén —contestd Lu-
cien— pero en algo debias estar pensando con ma-
yor intensidad de la usual; de la que muchos hayan
empleado nunca. Algo que haya precisado de toda
tu atencion, ordenando las ondas de tu cerebro has-
ta que han alcanzado una armonia perfecta, como
las olas de un mar en calma, situdndote entre la vi-
gilia y el sueno.



—Bueno, puede. No sé...

—Vamos —apremio Lucien— estabas pensando
en algo. Es importante que lo recuerdes.

—Si... —dudd Leo antes de contestar—. Si. Esta-
ba pensando... pensaba... en qué sentido tiene todo
esto.

—¢Esto?

—Si, ya sabes —contesté Leo—. Es esta socie-
dad, mi sociedad, y las personas que la forman. Las
cosas que deberfan importar son las que hemos ol-
vidado. No sé exactamente por qué ni como hemos
llegado a esto, pero... tampoco s€ qué sentido tiene
estudiar hoy en dia. Especialmente en mi ¢aso...

—:Y tu propuesta para cambiar la situacion que
describes es dejar tu formacién? —preguntd Lucien
Jevantando nuevamente la misma ceja inquisidora—.
:De qué serviria eso exactamente?

[.eo meti6 ambas manos en sus respectivos
bolsillos. No se sentia del todo comodo hablando
sobre si mismo, y menos cuando concernia a alguna
cuestion sobre la que atin no estaba completamente
seguro. Pero habia algo en la voz de aquel ser que
persuadia, casi exigia, a ser complacida.

—No lo sé. Siempre sofié con ir a la universidad;
con ser un gran escritor, pero... no sé si hay lugar
para un sueno asi en la sociedad que me ha tocado
vivir. Quizis lo que hago, lo que quiero hacer, no
sirva para nada —respondio Leo con desgana— Una
vez acabé el instituto crei que las dudas se disipa-
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rian, que a partir de aqui todo serfa mds ficil, pero
no lo es, no lo es en absoluto.

Lucien dio un par de pasos en circulo alrede-
dor de las grandes mesas centrales en las que des-
cansaban toda clase de objetos imposibles, desde
peceras llenas de extrafas luces que transitaban
entre si parpadeando en lo que parecian pequenos
microcosmos, hasta diminutas e intrincadas cons-
trucciones de coral de uso incierto.

—Cémo podria algo no servir para nada? —re-
puso el bibliotecario contrariado— Todo tiene un
propdsito. Los humanos tenéis una forma realmen-
te curiosa de expresaros...

—Los humanos no hablan de si mismos como
si ellos no lo fueran —repuso Leo cambiando de
tema—. Asi que... ;qué eres ti exactamente?

Lucien se ajusto los anteojos que descansa-
ban sobre su alargada nariz.

—Como ya te he dicho antes, no todo es abso-
luto. Soy humano, o lo fui, y soy mds que huma-
no. La humanidad me conocié durante un tiempo
como Zenédoto de Efeso. En Inglaterra fui Tho-
mas Bodley. He tenido varios nombres.

—Zenddoto de Efeso... —repitié Leo tratando
de recordar— Zenddoto... j¢El primer bibliotecario
de Alejandria?!

Lucien asintio.

—Una hermosa biblioteca, si. L.a conservamos
aqui de forma integra, por cierto. Fue una de mis
largas estancias entre vosotros, pero no la dltima.
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Por eso, como te explicaba, el sueno tiene muchos
rostros. Muchos. Y todos somos una parte, mayor o
menor, de él —prosiguié—. Tu por ejemplo, no eres
el tnico Leo que existe. Ven, sigueme, te lo mos-
trare.

Avanzaron por los pasillos plagados de image-
nes de otra vida, de reflejos y promesas, hasta llegar
al centro de uno de los inmensos pabellones que
conformaban la biblioteca. En él se encontraba una
inmensa fuente esculpida en piedra y plata, con su
pie firmemente custodiado por una gruesa raiz ne-
gra que serpenteaba a su alrededor. Y en su ciliz,
la superficie clara y cristalina del agua, semejante a
un enorme espejo.

—Esto es un nexo entre realidades, una venta-
na a las infinitas posibilidades de la creacion. Es
antigua, caprichosa, pero eficaz. Cuando alguien se
mira en sus aguas, ve todo lo que ha sido y sera, y
lo que es mis importante: todo lo que no fue, ni
serd. Exige un alto desarrollo sensorial; por eso no
permitimos que cualquiera acceda a ella. Asi que
espero que entiendas que esto, como td, es una ex-
cepcion —concluyd Lucien—. Acércate por favor; las
imdgenes pasardn velozmente, y no querras perder
detalle.

Leo obedecié sin decir una sola palabra. Una
vez estuvo frente a las aguas, la superficie de estas
se agitaron con ritmicas y pausadas ondas.

—Bien —comenzd Lucien— Ahi estés.
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Una sucesion vertiginosa de imdgenes y apari-
ciones desfilé ante los ojos de L.eo, como una pe-
licula sin fin que llevara toda una vida rodindose,
mientras Lucien relataba lo que se mostraba en
cada una de ellas como improvisado narrador.

En una Leo habia dejado la universidad y ha-
bia encontrado un trabajo mal pagado que no le ha-
cia feliz en absoluto. En otra terminaba sus estudios
y se convertia en un gran escritor que vagaba por el
mundo en busca de historias, saltando de un lugar
a otro, sin estabilidad ni el deseo de llegar a tenerla.
En otro era un gigante erudito entre una raza de
enanos belicosos que le arrojaban libros, en aquel
otro un intelecto de energia pura sin un cuerpo que
lo retuviera, en el siguiente el encargado de un su-
permercado de especias astrales, deportista de élite
en carreras de lectura, artesano de pensamiento, es-
cultor de luz...

—.. y en ese otro mundo eres solo un personaje
de ficcién que un autor escribe, mientras teclea las
proximas palabras que vas a decir.

—iEh! Yo digo lo que quiero y cuando... —se in-
terrumpio Leo, al escuchar el leve eco de un tecla-
do provenir de la propia fuente—. Esto... esto es una
locura.

Lucien rodeo la fuente con pasos premedita-
damente pausados y graves.

—No tienes que asimilarlo todo ahora, joven
L.eo. Muchas, la mayoria de estas revelaciones, desa-
parecerdn de tu mente una vez vuelvas a tu mundo;

24



no tiene sentido que intentes retenerlas. No pien-
ses; siente. Quédate solo con los sentimientos. Es
cuanto retendras —continuo— En cuanto al resto,
algunas cosas te pareceran un leve recuerdo, como
si las hubieras sonado. Como algo que le pasé a otra
persona. Y solo una certeza se quedara en tu cabeza
cuando regreses; la de la decision que tomes ahora.
Es cuanto puedes llevarte dentro de ti.

Leo no respondié inmediatamente. Empezaba
a no sentirse tan extrano como se sintiera al princi-
pio en el mundo del sueno, pero atn habia ciertas
cosas que escapaban a su légica.

~Pero... lo que no acabo de comprender por
encima de toda esta locura, lo que me parece com-
pletamente increible, es: :qué importancia puede
tener que yo estudie o no una carrera como para
que me vea en toda esta charada onirica? —explotd
Leo.

—Si lo planteas asi; ninguna. Pero eso es solo
porque no haces las preguntas adecuadas —objetd
Lucien indicindole con la mano que volvieran al
pabellén anterior— El mundo que te rodea, y su ne-
cesidad o no de suenos, de historias, de escritores,
quizds sea una cuestion mucho mds importante de
lo que piensas.

Leo avanzo un par de pasos, despidiéndose con
el rabillo del ojo de todos los yo almacenados en la
fuente.

—Antes de seguir y responder a tus preguntas,
cpuedo ofrecerte algin refrigerio? —dijo con suavi-

25



dad el bibliotecario del suefio— Tenemos agua de
luna, algo de pan del corazon de una supernova, y...
coctel de gambas.

—:Las gambas son magicas? ;Cantan, brillan o
algo? —respondié Leo sarcastico—. No, gracias, no
tengo hambre.

Lucien pasé por alto el comentario irénico de
su joven invitado.

—Bien, como prefieras.

El bibliotecario tomé asiento en un impresio-
nante sillén tallado en una sola pieza de madera
imposiblemente oscura, que recordaba mas al ele-
mento orginico del que provenia que al producto
manufacturado en que siempre acababa convertido.
Estaba envuelta en un cojin de satén rojo que osci-
laba elevindose como el fuego, dibujando extranas
formas alrededor de la figura de Lucien.

—Hay algo comin a mi senor y al resto de sus
hermanos y hermanas. Algo que esta presente en
todos sus reinos, no importa de cual hablemos, y
en el plano de esta realidad, en las elevadas dimen-
siones de los que se llaman a si mismos dioses y no
recuerdan por quién ni cuando fueron creados, y
en la vida de todos y cada uno de los seres vivos
—prosiguié—. Y son las historias. Todos, no importa
cual, necesitan que sus historias sean contadas para
seguir existiendo. El universo necesita recordar, y
necesita a quienes recuerdan, para seguir creciendo.

—Ya veo —contest6 quedamente el joven.
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—Me refiero a que donde t ves un suefio impo-
sible en un mundo desalentador, con el tono cansa-
do de quien da por hecho algo dolorosamente fisico
que ha estado ahi para €l toda su vida, bien pue-
de ser otra cosa. Universidad, estudios, formacion,
pueden ser sinénimos de oportunidad, cambio,
desafio. Esperanza. l.a esperanza de ser una mejor
version de ti mismo. Y no hablo del estatus social
o del beneficio econémico al que tanta importancia
dais siempre en contra de las propias aptitudes de
un individuo. No importa lo que te digan. Hablo
del centro mismo de tu ser. De llegar a conocerte
a ti mismo. De la realizacion, de la consecucion de
un objetivo. Como una joven estrella que nace y
se forma en el seno del universo. El potencial que
guarda dentro de ella, ain estd oculto. Pero no es
solo una posibilidad, sino una responsabilidad que
adquiere para consigo misma. Si sientes que debes
ser escritor, aunque todo te fuera opuesto, no debe-
rias renunciar a ti mismo.

Leo agachd la cabeza, no por verglienza o in-
comodidad, sino porque era demasiada informa-
cion como para asimilarla con una rapidez que seria
a todas luces inadecuada.

Habia viajado mucho desde que dejara la mesa
de la biblioteca en la que intentaba estudiar mien-
tras reflexionaba sobre su futuro inmediato. Pese
a que el tiempo trascurria a ritmo normal, parecia
haber pasado afios en compaiia de su particular
Virgilio.
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—~No sé qué responder a eso...

—No hace falta que digas nada, no ahora —nego
con una ligera sonrisa Lucien— Solo que escuches
con atencion lo que hay dentro de ti. Contémplate.
Sé sincero. Y llegado el momento, si eres fiel a ti
mismo, elijas lo que elijas, nunca te equivocaris.

Leo camino hasta una de las inmensas banque-
tas que reposaban junto a las interminables estante-
rias repletas de libros y se desplomd en ella.

—Parece que uno nunca deja de aprender...

—La vida esta llena de victorias fugaces —com-
pleté Lucien, posando una mano en el hombro del
joven.

—Bonita frase —concedio Leo—. ;Es tuya?

—En realidad no. Es una frase de uno de vues-
tros poetas. Jamas la escribid, pero como te dije
antes, aqui llegan todos los libros de la creacion;
incluso los que jamas se escribieron. Hay cosas real-
mente interesantes en la imprenta del sueno.

—:Puedo leer alguno?

—Claro. Pero recuerda que olvidards casi todo
lo que aqui veas, escuches, o si, leas. A no ser... que
dentro de un tiempo seas capaz de recrearlo con-
tando tus propias historias.

Leo y Lucien sonrieron al unisono.

Y justo en ese momento, Sueno se hizo carne
delante de ellos.

Parecia hecho de noche, ataviado con ropas
negras que no se sabia si caian o se alzaban, si iban o
venian. Crepitaban a su alrededor como un ser vivo,
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cubriendo su palida piel de una textura pétrea pero
delicada, hasta el punto de que parecia esculpido
en marmol. Sin embargo, todo ¢l destilaba una sen-
sacion de irrealidad, de abstraccion, como la ima-
gen etérea de un recuerdo del pasado. Una extrana
paradoja fisica, que aunaba lo mejor de dos mundos
bajo una enorme melena azabache. Pero por encima
de todo, lo que mas llamo la atencion del joven Leo
es que resultaba completamente imposible verle los
ojos, ocultos bajo una eterna sombra. Solo se intuia
un brillo oculto al fondo de los mismos, semejantes
a dos estrellas negras.

Sueno hablo.

—Bienvenido a mi reino, Leonardo.

El joven tardé unos segundos en contestar, y
cuando lo hizo, no pudo evitar tartamudear.

—En... en realidad todos me Ilaman...

~Lo sé —contesto Sueno por toda respuesta—
Lucien, yo velaré por nuestro invitado a partir de
aqui —dijo dirigiéndose hacia el bibliotecario, quien
asintio.

—Por supuesto, seflor —contestd este con un
gesto amable—. Os deseo un feliz viaje y una pronta
visita, joven Leo.

El joven estudiante sonrié timidamente asin-
tiendo, mientras alzaba su mano en senal de des-
pedida. Habia llegado a tomarle carino al bibliote-
cario, y le apenaba continuar su visita sin él. Tanto
como le intimidaba el senor del sueno.
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—No te preocupes; volverds a verle. Y no tienes
nada que temer de mi —dijo Morfeo como si pu-
diera leerle la mente—. Ven, pasea conmigo por los
jardines del sueno.

I.eo sintié como si el suelo se deslizara bajo sus
pies replegandose, y cuando se dio cuenta, estaba
paseando junto a Suefo por unos inmensos jardi-
nes de formas indescriptibles, donde el vergel era
tan vivido y las especies de plantas tan exdticas y
coloridas, que cada paso significaba una nueva ma-
ravilla. Un cielo pintado de universo, repleto de
estrellas, planetas y constelaciones, coronaba los
jardines, abriéndose ante ellos como la flor que dio
comienzo a la creacion.

—~Creo que tenias una pregunta que hacerme —
anuncio repentinamente el rey del sueno rompien-
do el silencio.

Leo se detuvo junto a €, azorado, pero esta vez
no vacild..

—:Por qué estoy aqui? —pregunté con firmeza—
¢Como puede ser tan importante para vosotros,
para todo, algo tan trivial como mi futuro?

—Ningin hombre es una isla —contesto enig-
matico Morfeo—. Siempre me ha gustado esa frase.
Pero no es lo que quieres escuchar. Se precisa una
historia. Pues bien —continuo solemne—, te contaré
una historia.

Y sin mds, el rey del sueno comenzd su relato:
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Ergos era un poeta tejedor de la quinta luna de
Urdrill, que evité una gran guerra en su mundo.
Su vida hasta entonces era placida y satisfecha;
construia canciones que dedicaba a la tenue estrella
del alba, formaba poemas que una vez cobraban vida
perfumaban la corte de artesanos, y rimaba ante sus
semejantes cada vez que uno de ellos transmutaba
su energia pasando a un estado superior. Pero, un
dia que ya pocos recuerdan, Urdrill estallé en guerra.
Una guerra de ideas, de sensaciones y sentimientos,
pues el pueblo de Urdrill era tan avanzado que no
necesitaba del conflicto fisico para batallar. La
contienda conocid la ferocidad desde su mismo
comienzo, y las pérdidas no se hicieron esperar. Pero
entonces Ergos se posiciond entre ambas facciones y
comenzo a recitar su arte. Seguramente, si no hubiera
bebido de los versos de cristal mds alld del tiempo,
ni tejido durante afos el hilo de la memoria, si no
hubiera recitado a la noche y rogado al dia por una
pizca mds de talento que le permitiera sublimar su
arte, no hubiera podido hacerlo. Su voz fluyé como
misica, envolviendo a cada ser, cada elemento, cada
pedazo de cuanto significaba Urdrill, concilidndolo
consigo mismo y con los demds, haciéndolo parte de
un todo. Encontré de esta forma el equilibrio natural
del planeta y sus habitantes. Y asi, un simple poeta
evitd toda una guerra.

Leo escuchaba las palabras del rey del sueno
absolutamente absorto. Morfeo era el mejor narra-
dor que él habia escuchado, ni escucharia nunca, y
sus palabras parecian adentrarse directamente en el
interior de su ser sin asomarse a las ventanas de sus
sentidos.



~Puede que haya una leccidn en esas palabras
—dijo entonces el rey del suefio— pero es una lec-
cion que te corresponde a ti decidir y valorar.

El joven, pensativo, no respondio.

Siguieron caminando por los jardines del sue-
no durante lo que a Leo se le antojaron anos, des-
cubriendo una maravilla inimaginable tras otra sin
cruzar palabra, hasta que Morfeo se detuvo frente a
un horizonte infinito y de formas cambiantes, don-
de parecia acabar el cielo abovedado sobre ellos.

—Creo que es hora de que regreses —dijo con
suavidad con esa voz que no parecia usar las pala-
bras para impulsarse—. Si permanecieras demasiado
tiempo aqui podrias quedar anclado en el reino del
sueno y no volver a despertar.

Asintioé LLeo, como si siempre lo hubiera sabi-
do y no tuviera ninguna duda sobre ello.

—Las estrellas —dijo mirando al cielo tras de si—.
Nunca me habia dado cuenta de cuinto me gusta
mirarlas. Son tan brillantes...

Morfeo simplemente asintio.

—Hay mucho que forma parte de nosotros, y
que no somos capaces de ver hasta alcanzar la pers-
pectiva adecuada —dijo inicamente.

La noche caia y se alzaba alrededor de ellos
como un ovillo bajo los anhelos de un pequeno
felino, deshilachdndose por las costuras del pensa-
miento del joven invitado.

—Agradezco que me hayais invitado a vuestros
dominios, rey del sueno —dijo Leo con una firmeza

32



y cortesia que parecian emanar de alguna parte de
su interior.

Morfeo asinti6 respondiendo al gesto.

~Y seréis siempre bienvenido a regresar, jo-
ven leonardo —contesté—. Vivid una buena y larga
vida, pues esta es lo que transcurre entre suefo y
suefo. Y quizds algin dia, recordéis lo suficiente de
este encuentro como para poder contarlo e inspirar
a otros.

Leonardo sonrid, y a su alrededor el reino del
suefo pareci6 expandirse y licuarse en un millén de
particulas de noche viajando a través del aire y el
tiempo, girando sobre él, mientras las palabras de
Lucien, sus estudios, los incontables voliimenes de
la biblioteca del sueno, el anhelo de la escritura, los
eternos jardines de palacio, su futuro, y las oscuras
estrellas de los ojos de Morfeo, lo envolvian como
la noche eterna y brillante que rompe justo antes de
despuntar el alba.

Entonces, Leo desperto.
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Otros también comenzaron asi

Pedro Delgado Pérez

Las ligrimas inundaron los ojos de Sebas. La-
grimas repletas de impotencia, pero que en
el fondo enmascaraban la verglienza que ardia en
su pecho. ;Cémo decir a sus padres que no iba a
aprobar el porcentaje necesario de asignaturas para
obtener una beca el proximo ano? Una beca que
necesitaba taxativamente para continuar sus estu-
dios, habida la situacién en su hogar. Desde hacia
tres dias, y dado su nulo progreso, se habia con-
cienciado de que no habia marcha atrds: tendria que
dejar la carrera. «Si al menos no hubiera padecido
aquella inoportuna neumonia que me dej6 fuera de
juego durante varias semanas, a lo mejor habria te-
nido una oportunidad», se lamentd en silencio. Pero
prepararse aquella descomunal asignatura por su
cuenta, para después aprobarla, se le antojaba una
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tarea utopica. Tras casi dos semanas en la biblioteca
con aquel monstruoso libro no solo no habia conse-
guido comprender el temario, sino que cada nime-
ro ya se tornaba ante sus ojos como un simbolo de
una civilizacion antigua y cada ecuacion como un
auténtico jeroglifico egipcio.

Su primer ano en la universidad, «y probable-
mente el Gltimo» —penso afligido—, no estaba siendo
ni mucho menos como habia imaginado. No habia
fraguado amistad con sus companieros, y sus profe-
sores le parecian entes distantes a los que temia por
la nota que en un futuro le habrian de poner, sobre
todo a Don Ignacio con aquella maldita asignatura
llamada «Métodos numéricos». Y para rematar la
faena su confianza caia en picado a cada paso que
daba por los pasillos de su facultad, frios como tém-
panos de hielo para él ante tal panorama. De pronto
dej6 a un lado las invectivas al sentirse observado
¥, antes de que la primera lagrima se deslizara por
su mejilla, se levanté de su asiento cerrando con
furia el endemoniado libro. Acto seguido salié de
la biblioteca para tomar el aire que en aquellos mo-
mentos le faltaba.

Efectivamente, Bruno estaba analizando a Se-
bas desde el otro extremo de la mesa de la biblio-
teca, la cual ambos habian compartido durante las
dos ultimas semanas. Cada dia, de manera rutinaria,
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é] se sentaba en el primer banco de aquella mesa y,
minutos después, Sebas llegaba y se ubicaba jus-
to en el asiento del final, de manera teledirigida y
como si de dos imanes del mismo signo que se re-
pelen se tratase. Y si, una voz interior le decia a
Bruno que ambos eran del mismo signo, que habia
algo que les unia como si entre ellos existiese un
cable transparente que les enlazaba inefablemente,
pero se percibia de manera tangible. No sabia por
qué pero habia algo en aquel chico que definiti-
vamente lo conectaba con su pasado. Quizis fuese
la constancia, acaso su soledad... o el simple hecho
de saber que el mismo libro que aquel muchacho
cogia con cara compungida cada manana habia
también sido su mds temido amigo hacia unos anos.
Ese libro llamado Za enciclopedia de los métodos
numéricos, 0 como sus companeros denominaban,
La enciclopedia de los métodos diabolicos, parecia ser
el potro de tortura de aquel alumno si se atendia a
sus gestos y muecas durante aquellos dias.

No obstante, aquella curiosa rutina y aquella
original conexién, que sin duda también eran fo-
mentadas por la inenarrable atmésfera en la biblio-
teca de su facultad, tocaban ya a su fin. Segura-
mente era uno de los tltimos dias que estaria en
aquella biblioteca como un alumno mis, y pudo
palpar la nostalgia, la comezén que produce el paso
del tiempo. Cuando aquel chico se levanté al borde
del llanto sintié ganas de llamarle y de ofrecerle su
mano como un intimo amigo, un gesto que diera un
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buen colofén a aquellos dias de incansable trabajo.
Pero su desmedida timidez impidi6 que ni el mas
minimo sonido se propagase desde su garganta.

*® k&

Sebas volvio a su asiento, mas calmado que an-
tes. Una calma que emanaba de la mds profunda re-
signacion. Contemplé con alivio que aquel alumno
junto al que se habia sentado cada manana se habia
marchado. No queria que le viera asi, aunque habia
una contradiccion en su interior: «/Y a mi qué mas
me da lo que él piense?. Sin embargo, sabia que
en su interior se habia fraguado un extrano nexo
con aquel desconocido, pero que a la vez habia sido
curiosamente lo mds cercano a un amigo que habia
tenido aquel curso. Es por ello por lo que, por im-
pulso, se sentaba en la misma mesa que €l cada ma-
nana. Sin pensarlo dos veces Sebas apil6 sus folios
y los introdujo de forma descuidada en su carpeta
y seguidamente en su mochila. Al ir a recoger los
bolis sus ojos se detuvieron en un borde irregular
que sobresalia del libro que tanto le atormentaba.
Con un sentimiento de culpabilidad se apresur6 a
abrirlo por la pagina que con seguridad habria que-
dado maltrecha al cerrarlo con tanta fuerza. Pero
no se trataba de una hoja de la enciclopedia, sino
de un fragmento de papel que parecia haber sido
arrancado de un cuaderno descuidadamente y sin
miramientos, e introducido en el libro subrepticia-
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mente. Tomo aquel pedazo entre sus manos y, en-
tornando los ojos, leyé en voz baja lo que aparecia
escrito con boligrafo en él:

Tt puedes! ;Otros tambien comenzaron asi!

Abri¢ stbitamente los ojos y mird en todas las
direcciones en busca de alguien que estuviera exa-
mindndole. Logicamente no hall a nadie; monto-
nes de libros a su espalda y frente a ¢l en las estante-
rias. A su lado... a su lado ya no se encontraba aquel
enigmatico muchacho. Releyo aquellas sugestivas
palabras varias veces hasta que sinti6 renacer algo
en lo mas recondito de su ser. Era la primera vez en
varios dias que no experimentaba esa atroz soledad
que le perseguia, paraddjicamente sin tener a nadie
a su alrededor. Inhalé aire profundamente, impreg-
nandose del sublime olor de los libros, y casi me-
canicamente, como cada manana, extrajo la carpeta
de su mochila.

Tres anos después...

Acomodado en la silla frente a su escritorio, y
minutos antes de ir hacia la clase, Bruno no pudo
dejar de echar la vista atrds. Se transporto varios
afos en el tiempo hasta verse a si mismo el primer
dia de clase, su graduacion tras finalizar la carrera,
aquellas largas horas en la biblioteca entre libros, y
aquel dia en que una fuerza desconocida le llevd a
emprender el herctleo camino hacia la realizacion
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de la tesis doctoral. También evocé la alegria que le
produjo saber que su investigacién seria apoyada
con una beca de investigacion, que cambi6 sus dias
de estudio en la biblioteca por dias de investigacion
en su despacho de la facultad.

Algo alteré de repente aquella calma chicha,
como una rafaga de viento que se llevase otra vez
lejos sus recuerdos y con la misma prontitud trajese
de nuevo a su cuerpo ciertos temores que deseaba
dejar ocultos; aquella introversion, aquel hermetis-
mo eran parte de su personalidad y Bruno esperaba
poder dominarlos para poder gozar lo que tanto
habia esperado. Gracias a su beca, aquel ano, terce-
ro de la misma, podria dar sus primeras clases en la
Universidad de Cadiz, la misma donde habia cursa-
do sus estudios universitarios. Tan solo pensarlo le
impresionaba. Absorto andaba en estos pensamien-
tos cuando fijo sus ojos en la hora del portatil y se
sorprendid de lo veloz que habia pasado el tiempo.
Recogio sus bartulos a prisa, cerré su despacho, no
sin cierta dificultad por la agitacion, y se dirigio
pasillo adelante hasta que su figura se perdio en el
horizonte, momentos antes de entrar en el aula en
la que comenzaria a impartir sus primeras horas de
clase.

La voz de Bruno temblaba. Los nervios le en-
gullian, parecian entes con vida propia que pelea-
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ban por hacerse un hueco al exterior a través de
sus ojos hinchados, sus manos sudorosas y piernas
trémulas. Dar clases en la universidad imponia de
por si, pero comenzar en una asignatura de cuarto
curso era algo con lo que no habia contado; aque-
llos ya no eran los despistados alumnos que entra-
ban el primer ano y ante los que cometer un leve
descuido podia pasar desapercibido. No, aquellos
chicos y chicas ya no eran unos crios ni mucho me-
nos, y habian llegado hasta alli por méritos propios
y buscando un aprendizaje nuevo cada dia.

Como tantas otras veces Bruno habia hecho
por mor de su timidez, recurrid a un recurso que le
permitiera sacudirse por unos instantes la presion:
asi6 el rotulador y se dio la vuelta para escribir su
nombre en la pizarra. Su letra no resulté temblona
como cabria esperar, y es que se tomo su tiempo
para trazar su nombre a fin de recuperarse y volver
la cara hacia los presentes con fortaleza renovada.
Para tratar de ganar en confianza se imagino a si
mismo como aquellos conferenciantes que demues-
tran tal seguridad en publico y consiguen meterse
en el bolsillo a los oyentes con su sola presencia.
Pero entonces la realidad se vengo de €l por la in-
fidelidad de tales suefos con un evidente gallo que
emiti6 al hablar y que le devolvié al mismo estado
de intranquilidad anterior.

Comprendi6 que quedarse parado era el peor
de sus enemigos en aquel momento, asi que decidié
moverse a través del pasillo, entre los alumnos. El
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silencio era sepulcral y las miradas clavadas en él
cortaban como cuchillos. Parecian como jueces a
la espera de un error, de una muestra de debilidad
para darle la sentencia.

Al pasar por el lado de la cuarta fila de alum-
nos observé cémo, desde la mesa de la derecha, se
resbalaba un pedazo de papel. Bruno vio el cielo
abierto para parar, agacharse un instante y sentir-
se durante unos segundos a salvo de la pesada pie-
dra que pendia sobre su cabeza. En el tiempo que
empled para ello no pudo dejar de curiosear aquel
papel de bordes desiguales, que no pasaba desaper-
cibido ni a su vista ni tampoco a su tacto. Solo ha-
bia unas cuantas palabras escritas, abarcables con la
mirada de una sola vez:

/1t puedes! ;Otros también comenzaron asi!

Y, muy chiquitito, con otra letra y color de bo-
ligrafo, se podia leer un escueto «Gracias». Enton-
ces una chispa se encendié dentro de €l y recordd
de manera vivida aquel papel.

* ok ok

Sebas vio entrar en la clase de forma precipi-
tada al que seria su profesor en aquella asignatura.
Tan atropellada fue su aparicion que, a primera vis-
ta, no reconocid al que antano habia sido su compa-
nero de mesa de biblioteca. Solo instantes después
pudo reconocerle y, ain atolondrado, solo atiné a
decir en voz baja: «Aquel alum... aquel alumno, ;era
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profesor?». Jimena y Emilio, ahora sus mejores ami-
gos, le miraron de sibito con el cefio fruncido y, al
unisono, profirieron un largo y entonado «;Queeé.
Atn con la boca abierta, Sebas se limitd a negar
levemente con la cabeza. En ese preciso momento
el profesor comenzoé a hablar, aunque para €l fuese
dificil atender a sus palabras.

Sebas salié de su ensimismamiento cuando
advirtié que el profesor anotaba su nombre en la
pizarra. Antes de que terminara de escribirlo una
idea furtiva cruzé por su mente. Se incliné hacia
atrds para sacar la cartera de su bolsillo y, una vez
en posesion, rebuscé con ansia en ella, tanto que
se le escurrieron la tarjeta del bus y su carnet hasta
caer al suelo. Pero no le importé lo mas absoluto:
alli estaba, junto a su tarjeta de la biblioteca. El pa-
pel que con tanto carifo habia guardado y que en
tantas ocasiones le habia salvado de despenarse por
el precipicio. Lo desplegé y lo miré atentamente.
Entonces levanté la mirada y la fij6 inquisitivamen-
te en la pizarra. Volvio a clavar los ojos en el papel y
seguidamente en la pizarra. «El mismo trazo. {Es €l,
lo sabia! ;Por fin le pongo nombre! Bruno...».

Y entonces se dio cuenta de algo muy im-
portante. Aquellos profesores que durante mucho
tiempo habia considerado tan lejanos, como mura-
llas infranqueables, se presentaban ahora ante sus
ojos como semejantes, quizds como dngeles que le
habian guardado todo aquel tiempo y no le habian
dejado sumirse en las profundidades de la debilidad
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humana. Y a pesar del tiempo que habia transcu-
rrido, le volvia a mirar en la distancia y seguia sin-
tiendo aquella mistica conexion. Le vio frigil, un
espejo de si mismo. Entonces percibié que Bruno
se acercaba por el pasillo e, impulsivamente, hizo
patinar por el pupitre el papel que tenia entre las
manos hasta que cayo frente a los pies de su profe-
SOT.

Bruno se irguié ripidamente y contempld el
rostro de aquel chico que, en un gesto ripido, le
arrebatdé el papel y le dijo de forma sincera: «Gra-
cias». Un «Gracias» que contenia la misma gratitud
que aquél que Sebas, dos dias después de leer el
trozo de papel por primera vez, habia escrito jus-
to debajo de aquellas inspiradoras palabras casi sin
darse cuenta.

Bruno saco una inmediata conclusion de aque-
lla inesperada situacion: ver a aquel chico alli... {Era
un triunfo! Era su triunfo. Recordo lo unido que se
habia sentido a ¢l durante aquellos dias y fue cons-
ciente de las dificultades que habria tenido que su-
perar hasta llegar al Gltimo curso. jJusto como él!
Estar alli era su propio triunfo. ;Solo le quedaba
disfrutarlo!

De pronto se percaté de que todo el mundo
seguia expectante a que prosiguiera su discurso y se
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apresuro a continuar. Ahora sI, su voz se proyecto
de otra manera...

Sebas bajé las escaleras de su facultad, una de
las dltimas veces probablemente tras cuatro anos
haciéndolo a diario. Acababa de encargar su titulo
en la secretaria y, mientras descendia, comenz6 a
sentir el cosquilleo cuasi logico de quien finaliza
una etapa y se contempla a si mismo ante el abismo
de un futuro incierto. Sintié que, en cualquier caso,
ese momento requeria una pequena celebracion. Se
acercé a la mdquina expendedora de refrescos, fue
a sacar una moneda y de pronto vio un papel me-
dio arrugado. Automiticamente guardé la moneda
que habia cogido y supo lo que debia hacer antes
de ofrecerse su intima y particular recompensa por
haber logrado sus objetivos.

Veintidds anos después...

Julidn estaba hecho un manojo de nervios
aquel dfa. Su padre recald en ello y se ofrecio con
vehemencia para acompanarle y mostrarle la facul-
tad donde, con suerte, pasaria los proximos cuatro
afos de arduo pero también de reconfortante traba-
jo. Y aunque los nervios fuesen el motivo por el que
amparar a su hijo aquel dia en el que se matricularia
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en la carrera, su insistencia germinaba de una razén
muy distinta. Sin que hubiese interferido en su de-
cision, Julian habia decidido estudiar lo mismo que
él. Desde el mismo momento en que su muchacho
le inform¢ de ello, deseaba en secreto volver a re-
correr los pasillos de la facultad que durante una
€poca habia sido su segunda casa.

Padre e hijo exploraron juntos cada una de las
esquinas del edificio. A pesar de estar compartien-
do en aquel momento la misma vivencia, el senti-
miento de ambos era bien distinto, aunque iguales
en cuanto a contraste. El padre constataba como
nada en aquel lugar habia cambiado, pero a la vez
era incapaz de reconocerse a si mismo, ya que los
chavales con los que se cruzaba no tenian nada que
ver con los de su etapa tantos anos atrés, tales eran
sus atuendos y la forma en la que simplemente se
movian. El hijo, por su parte, vio disminuir sus ner-
vios a medida que comprobaba que muchos de los
chicos también andaban un tanto perdidos como él,
si bien después vio crecer en su interior un incesan-
te agobio al escuchar las historias de su padre y la
efusion con la que relataba sus andanzas cuando él
contaba con su misma edad. .o que menos deseaba
era defraudarle y se cuestiond si su decisién habria
sido acertada.

PPara finalizar su visita Julidn se vio conducido
hasta la biblioteca, concretamente hacia un estante
que su padre escudring, mas por su cara de frustra-
cion, aparentemente sin lograr su meta.
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—:Qué buscas papa? —pregunto Julidn un
poco extranado por aquella actitud.

—Solo era un libro que en su dia... Bah, da
igual. Solo querfa mostrirtelo porque puede que
algiin dia necesites acudir a €l en la asignatura Me-
todos... Pero qué digo! Hace mds de 25 anos de
aquello. {Pues no han cambiado los planes de estu-
dio ni nada! Volvamos a casa.

El curso avanzaba y la zozobra se apoderaba
del 4nimo de Julidn a cada dia que transcurria. «Ja-
mds pensé que esto seria tan complicado». No le iba
bien en casi ninguna de las asignaturas, pero €l era
un luchador y tan solo la idea de decepcionar a su
padre le hacia seguir adelante y buscar maneras de
medrar en el curso. En la bibliografia recomendada
de una de las asignaturas se encontraba la referen-
cia del libro que su padre buscaba en la biblioteca
el dia de su matriculacion, aunque el nombre de la
asignatura difiriese, posiblemente por la evolucion
del plan de estudios. Para asegurarse de la disponi-
bilidad del libro en biblioteca, al final de la clase se
acerco a su profesor:

—TPerdone Bruno, ¢La enciclopedia de los meé-
todos numéricos esta en la biblioteca? Hace poco lo
busqué, pero no consegui hallarlo.

La mente de Bruno volé hacia el pasado antes
de proveer una respuesta a su alumno. Trajo a la
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memoria aquel dia en el que le comunicaron que
Don Ignacio tomaria una jubilacién anticipada por
problemas de salud y que, a partir de ese momento,
€l se haria cargo de la asignatura que durante tantos
anos habia comandado.

Rememor6 el temor que le produjo el solo
pensar en enfrentarse nuevamente a aquel diabdlico
libro y, ademds, con tan poco tiempo para prepa-
rarse las clases. Por suerte, Don Ignacio le ayudé
con ello y le avisé de la existencia de una segunda
edicion del libro muy remozada. Bruno lo solicité
a biblioteca sin demora y, para su sosiego, la nueva
version estuvo a su disposicion en muy pocos dias.
Revisé el libro con avidez junto a su antiguo profe-
sor, comparandolo con la primera edicidn que este
conservaba en el despacho que pronto abandonaria.
Aquel nuevo libro le ayudé enormemente a estar
listo al comienzo del curso, y una vez satisfecho con
su preparacion, lo devolvié a la biblioteca para que
pudiese ser consultado por sus alumnos.

—La enciclopedia de los meétodos dia... nume-
ricos, perdon, ha cambiado, ya que este ano se ha
adquirido otra edicion, con ejemplos mucho mis
detallados. De hecho, es muy probable que seas el
primer alumno que vaya a hacer uso de ese libro —
expreso con satisfaceion.

—Es el libro que me recomiendas mirar en-
tonces?

—Si, por supuesto.

—~Gracias —dijo Julian sin mucho animo.
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Bruno, que capto el abatimiento de aquel mu-
chacho, quiso darle unas palabras de aliento antes
de que se marchase:

—Ya verds. Seguro que te ayudara.

Julian localizé el libro que necesitaba justo
donde su padre habia estado rebuscando aquella
vez que ambos estuvieron en la biblioteca. Pero
claro, él tenia la imagen de un libro con el lomo de
color negro y esta nueva edicion tenia las tapas de
color turquesa. Lo agarré con decision y se sento
en la mesa frente al estante en el que el libro des-
cansaba a lo largo del ano. Estuvo buena parte de
la tarde imbuido en el mismo, clavados los ojos en
sus paginas y como si hubiese sido transportado a
otra dimensién. Al terminar la jornada sintié que
aquella tarde habia sido verdaderamente fructifera;
un Julidn antes y después de aquel rato a solas con
él. Tanto era asi y tal era su personalidad, que vio
conveniente mandar un correo a su profesor:

Estimado Bruno:

El libro que me recomendd realmente me va a ayudar
en su asignatura. Me he puesto al dia en tan solo una
tarde. Y ademds, ahora me veo con mds fuerzas para
afrontar las demds asignaturas. Sinceramente, gracias.
Un saludo,

Julian.
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Como aquella noche se quedaba a dormir en
casa de Juancho, su mejor amigo en la universidad,
no pasaria por su casa hasta al dia siguiente por la
noche. Asi que, como sabria que su padre se alegra-
ria de conocer que el libro que €l le indic le habia
sido tan util, también le mandé un sms a través del
movil: «Papd, he encontrado la Enciclopdia q me
dijist. ;Y m ha servido d mucho! Ahora stoy + ani-
mado. ;Gracias.

Justo al enviar el mensaje, su mévil comenzo a
vibrar. Era Juancho avisindole de que acababa de
salir de su ultima clase y que se diera prisa por-
que un companero les acercaria a casa en coche.
Julian guardé su portatil y los papeles a la carrera
Y, tras echarse la mochila a la espalda, abandoné la
biblioteca sin mirar atrds. Pero si hubiese mirado
atrds, habria observado que habia dejado el libro
que le habia alegrado la tarde sobre la mesa. Ese
libro que, minutos después, Lourdes, la bibliote-
caria, retornaria a su lugar antes de cerrar el recin-
to. Antes de disponerlo sobre su balda, Lourdes se
sonri6 al darse cuenta de que se trataba de ese libro
tan especial que ella misma habia colocado alli no
hacia mds que unas semanas. Lo abrid y se cerciord
de que aquel papel con ese mensaje tan positivo
seguia dentro. Fue ella quien, al retirar la antigua
version por la nueva, descubrié el fragmento para
su sorpresa y decidio trasladar el papel, insertando-
lo aleatoriamente entre sus paginas con agradable
olor a nuevo.



—Vaya! {Este «Gracias» es nuevo! —excla-
mé en alto a sabiendas de que ya solo quedaba ella
en la sala.

Bruno ley6 el correo de Julidn justo antes de
irse a la cama después de un ajetreado dia. Estaba
realmente extenuado pero, una vez tumbado dis-
puesto a dormir, le costé conciliar el suefo. Aque-
llas palabras, el agradecimiento final... ;Puede ser
posible?

A la manana siguiente llegé a la facultad con
la misma idea rondando su cabeza. Sin pensarlo dos
veces, se dirigio a la biblioteca. A hora tan tem-
prana la sala todavia estaba practicamente desierta.
Aun asi, Bruno atraveso el pasillo principal timi-
damente, tratando de pasar desapercibido, como si
acaso los demds pudieran intuir el motivo por el
que se encontraba alli.

Por fin llegd al lugar que tenia en mente. Y
entonces le vio, sentado en su habitual sitio, abrien-
do aquel enorme libro turquesa. Sebas levanto la
mirada sobresaltado, como un crio que es pillado
haciendo una trastada. Bruno se acerco a la mesa
pero, por primera vez, no se ubico en el otro ex-
tremo, sino que retiro la silla que estaba junto a su
exalumno y se sent6 en silencio junto a €l, a tiempo
para comprobar si lo que habia dirigido a ambos
hacfa alli era una quimera o una realidad. Sebas
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prosiguié la accion que habia demorado para espe-
rar a que Bruno la presenciase. Abrid el libro por
propia intuicién y, muy despacio, agarré una frac-
cion de papel bastante ajado en el que podia leerse:

Tt puedes! ;Otros tambien comenzaron asi!

/ i

En ella podian leerse diecisiete «Gracias» muy
pequenos, anadidos al que en su dia habia anota-
do Sebas. Ambos rieron quedamente, asimilando
lo que aquello significaba. Después comenzaron a
hablar en voz baja, y estuvieron asi durante toda
la manana, como los buenos amigos forjados en la
universidad y como si el tiempo no hubiese pasado.

EE

Notas finales del autor:

Las leyendas, leyendas son. Pero en toda le-
yenda hay algo de verdad intrinseca. ;Como si no
podria originarse una leyenda de una historia que
no ha sucedido en lo mds minimo? Asi pues, no
confirmaré si ese papel existe o no, pero afirma-
ria haberlo visto dentro de un libro, sobresaliendo
un poco con su borde dentado entre la rectitud de
los cientos de pdginas que conformaban el ejem-
plar. Pero no diré su titulo, ya que La enciclopedia
de los metodos dia... ;numéricos! es inventado para
preservar su anonimato. No insistdis, no diré en qué
balda, ni de qué estanteria, ni por qué pasillo, ni de
qué biblioteca, ni en qué facultad. Si lo contara, la
leyenda podria correr peligro. Mejor lo dejaremos
en que todo pudo ser una ensonacion. Aunque, 0s
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seré sincero, me cuesta creer que mi mente idea-
se aquel nuevo fragmento que alguien adhirié con
celo al papel original para poner un nuevo «Gra-
cias». Quién sabe, quizas el proximo lo escribas tu.
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El viaje

Paula Sanchez Conejero

I calor de las manos de Ana traspasaba mi cu-

bierta, volviamos a estar juntos de nuevo. Las
yemas de sus dedos delgados daban pequenos gol-
pecitos en mi lomo con un compds inaudible. Lo
sabia, ella también me habia echado de menos. Ha-
bia tenido que pasar un tiempo considerable para
que nuestros caminos se cruzaran por segunda vez.
A mi parecer, el minutero del reloj es algo absurdo
e inservible, sobre todo cuando te has llevado anos
en una estanteria esperando a que alguien se decida
a pasar un buen rato en tu compafia. Pero cuando
aquella chica de gesto inquieto me encontrd, des-
pertd en mi un placer asombroso. Lo supe al ver su
rostro leyendo mis lineas y el impetu con el que se-
guia la historia que transcurria en mis pdginas, por
primera vez tuve la sensacion de estar conectado a
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alguien. Pero si realmente os interesa conocer cémo
surgio este vinculo entre un libro y una estudian-
te de universidad, entonces debo empezar desde el
principio.

Tras mi publicacion en 1962 pasé largos afos
de mi vida en lugares sombrios y himedos, rincones
olvidados, alejados de mentes que encuentran en el
conocimiento una verdadera diversion. Iba de un
hogar a otro, de mano en mano, pero sin embargo
nunca nadie se interesaba en conocerme en profun-
didad... como mucho lefan mis primeras pdginas,
poco después se cansaban y pasaba a formar parte
de los objetos con los que uno no sabe qué hacer.
La mayoria de las veces, ni siquiera se dignaban a
echar un ojo a la primera pagina, se detenian en mi
portada austera y rechazaban debido a sus mentes
llenas de prejuicios la idea de «perder el tiempo»
con un libro tan simple. Entonces conoci a Natalia,
y todo cambio.

Debia ser primavera, lo deducia por las caras
alegres y la ropa colorida de los transetntes que en-
traban en la tienda. Habia llegado alli después de
que un senor me vendiera junto a un lote entero de
libros por cincuenta céntimos cada uno, ;de verdad
pensaba que valiamos tan poco?, eso parecia. Aquel
dia una sefora de unos 60 anos se colé a dltima
hora en el local, parecia inquieta y como si le fuera
la vida en ello corrié6 a los estantes.

—Disculpe senora, ;puedo ayudarle en algo?...
va ibamos a cerrar —la voz de Don José sonaba mas
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cabreada que de costumbre, pasarse todo el dia en-
cerrado en la tienda sin vender un libro no favorecia
su humor.

—/Tan tarde es? jAy, Dios! No me diga usted
eso... —la mujer no le dejo que contestara y conti-
nué con su discurso— Mire, vengo corriendo, :sabe
usted? —un fuerte estornudo la corté. No sé si se lo
produjo el polvo que bailaba de un lado a otro, o
los pdlenes que debian circular por la calle si mis
calculos no fallaban, y era primavera.

— Bueno, ;qué busca?

— Pues me dijeron que habia una tienda de li-
bros de segunda mano aqui en el centro de Cédiz, y
vengo a buscar un regalo para mi hijo que es profe-
sor de universidad.

Don José hizo una excepcion y alargd unos mi-
nutos la hora del cierre de medio dia. Natalia era
una mujer modesta y humilde, habia trabajado muy
duro para pagar los estudios de su hijo y ahora que
él habia llegado tan lejos se sentia tremendamente
orgullosa. Pasaba la mirada por la seccion donde
me encontraba yo, sus ojos se detuvieron mientras
una sonrisa de satisfaccién recorria su rostro dulce
y maternal.

— Me llevo este, senor —dijo mientras me seha-
laba. Os juro que si los libros pudiéramos gesticu-
lar, yo le habria devuelto la mayor de las sonrisas.

La senora salié de la tienda con tanta prisa
como entr6 en ella, su hijo iba a su casa a almorzar.
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Estaba haciendo un pucherito de esos que tan
bien le salian cuando llamaron a la puerta, corrié
entusiasmada a abrir. Alli estaba Ivdn con 34 anos
profesor en la Facultad de Filosofia y Letras de la
UCA.

—Hijo, entra, tengo algo para ti carifo.

Asi llegue a las manos de un joven carismatico
¥ entusiasta que amaba el mundo de las letras. Su
madre le explico que a la hora de buscarle un rega-
lo me eligié porque yo era como él, de apariencia
sencilla pero con un gran valor interior. ;Cémo lo
sabia esta entrafable sefora?, la respuesta estaba en
que ella habia leido anos atrds un ejemplar de mi
misma edicion.

Junto a Ivan pasé muy buenos momentos, me
llevaba siempre en la cartera que portaba cuando
iba a dar sus clases y siempre se acordaba de resca-
tarme en los descansos o en el camino de vuelta a
casa en el bus. Al llegar a su pequeno y acogedor
apartamento tomaba algo de picar, se preparaba un
café bien cargado y se disponia a corregir los ejerci-
cios de sus alumnos. Sin duda alguna, era un profe-
sor comprometido, se preocupaba por que los estu-
diantes comprendieran, y sobre todo entendieran,
la literatura que €l tanto amaba. Era una persona
tranquila, pero a la vez con una gran inquietud por
el aprendizaje cuyo lema era «la vida es un libro que
nos ensena una nueva leccion con cada capitulon.

Una manana, después de una clase de dos horas
sobre literatura del siglo x1x, Ivan me buscé en su
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cartera como en cada descanso. Tomo la pagina en
la que habia dejado un trocito de papel plegado y
continué su lectura. A la hora siguiente me cerré y
suspiré. Estaba reflexionando sobre el ltimo capi-
tulo que acababa de leer, «qué libro tan magnifico»
penso. Entro en la biblioteca de la facultad con idea
de buscar algtn otro libro del mismo autor, queria
conocer mds sobre sus pensamientos, disfrutar con
su escritura ligera pero profunda. Andaba recluido
en sus pensamientos cuando chocé por descuido
con una mesita en la que habia un cartel en el que
la palabra bookcrossing resaltaba en letras grandes y
blancas sobre un fondo naranja. Invadido por la cu-
riosidad se acerco a preguntar al bibliotecario sobre
la utilidad y finalidad de dicha mesa.

—Esa mesa estd para poner los libros destina-
dos al bookcrossing sefor, es una idea que se basa en
dejar a los libros que sean libres. El Vicerrectorado
de Responsabilidad Social y Servicios Universita-
rios quiso hacer de las bibliotecas de la uca zonas
oficiales de dicha iniciativa.

—Pero... ;)de donde viene esa idea?, ;qué hay que
hacer?

—El bookcrossing es un movimiento interna-
cional que naci6 en 2001 en los Estados Unidos.
Quien quiera puede donar un libro para que otra
persona disfrute de él. Quien desee donar un libro
tiene que darse de alta en la web bajo un seudoni-
mo y registrar el libro que quiera donar, asi puede
seguir el viaje que haga su libro y leer las opiniones
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de la gente que lo haya leido. La persona que recoja
el libro puede notificarlo anénimamente en la web
si lo desea e igualmente darse de alta.

No tuvo que pensarlo mucho, era un regalo
de su madre, pero queria dejarme libre. Queria que
otros me disfrutaran tanto como €l lo habia hecho
entre mis paginas. «l.os libros y las personas somos
mucho mis parecidos de lo que la gente cree», se
dijo a si mismo, y tenia razon. Muchas veces, como
libro, he reflexionado sobre este tema, somos los
pensamientos, los sentimientos, la vida de quienes
nos escriben. Pero por eso mismo, porque nacemos
de la mente y el corazén de un autor tomamos vida
propia, y en el momento en el que otra persona se
adentra en nuestras pdginas hace de nuestra historia
la suya propia. Un libro es mucho mds que su autor,
su lector, o su historia. Un libro tiene una especie
de vida propia y debe ser libre.

Asi fue como comencé a formar parte de la fa-
milia de libros de bookcrossing. Ivin me regald la
libertad. Me inscribi6 en la web y me dejé en aque-
[la mesita a la espera de que otra mente atrevida se
inclinara por mi.

No pasé mucho tiempo hasta que mi queri-
da Ana lleg6 a aquella mesa. Llevaba un libro en
la mano derecha, en la izquierda una carpeta, una
bandolera colgaba de su hombro y dejaba entre-
ver por su cremallera abierta una gran cantidad de
apuntes y documentos. Habia ido a dejar el dltimo
libro de bookcrossing que recogic y a ver qué lectura
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podria escoger esta vez. Tras sus gafas unos grandes
e intensos 0jos oscuros se relamian en busca de su
nuevo banquete, un jugoso entretenimiento. ;Voila!
Incliné la cabeza, fruncid el ceno y apretd los labios.

~Umm... —dijo murmurando— td pareces un
reto amigo mio, pero no me das miedo. Vendras
conmigo.

Ana me habia elegido {Qué feliz me sentia!, mi
viaje comenzaba.

Ana y yo compartiamos momentos cada noche
antes de que se acostara, luego me dejaba en la me-
sita de noche y mientras iba quedindose dormida
pensaba sobre lo que acababa de leer. ;:Como podia
una chica tan joven tener una mente tan madura y
privilegiada?, su interés me asombraba. Ella no se
quedaba en las palabras, iba mds alla buscaba lo que
éstas no decian y se deleitaba al descubrirlo. Ana
disfrutaba de la lectura con mayusculas.

Como cada manana en la facultad, la chica
bajé a cafeteria en la hora del descanso.

—Hola Javi, buenos dias.

—Buenos dias guapisima, lo de siempre, ;no?

—Si, por favor —la chica sonrio— Estoy leyendo
un nuevo libro, de los de bookcrossing.

—:Cémo es?, ;te estd gustando?

El brillo que llend sus ojos la delato.

—Ya veo que si, me lo pasards cuando termines,
¢cverdad?

—Claro, eso esta hecho.
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~Perfecto, aqui tienes tu café con leche y el
crotssant, bonita. Que tengas un buen dia.

Se sento con el resto de sus compaiieros que ya
estaban desayunando. El bullicio era ain mayor que
el de otros dias, se notaba que a la hora siguiente
habia examen.

—:No estas nerviosa?

Ana se gir6 hacia la voz de acento francés de
su derecha.

—Un poco Charlotte, pero piensa que ya lo he-
mos ido estudiando en clase. Nos saldr4 bien, estoy
segura.

Charlotte era una chica de padres marroquies
nacida en Francia, habia llegado a Espana hacia
tres anos y el dltimo ano se habia mudado a Ca-
diz. Compartia con Ana el gran amor por la lectura
y solian compartir libros para luego intercambiar
opiniones sobre ellos.

—¢Me ayudaras a repasar?

—Claro, luego vamos a la biblioteca a estudiar
juntas.

A Ana le fascinaba el coraje de su companera
que habia tenido que enfrentarse al aprendizaje de
una lengua extranjera e integrarse en una cultura
que no era la suya, y aun asi se relacionaba mejor
con el resto de companeros que ella. Su tez oscura
se veia enmarcada por un panuelo que hacia resal-
tar alin mds sus ojos verdes, era una chica alegre a la
que se le arrugaba la nariz cuando se refa. Charlotte
se acerco a ella en su primer dia de clase y le pro-
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puso sentarse a su lado, habia descubierto nada mds
verla lo aislada que se sentia muchas veces Anay no
dudd en ser su nueva amiga.

—Por cierto, me estoy leyendo otro libro. Le
he dicho a Javi que cuando lo terminé se lo dejaré,
puedo decirle que te lo pase a ti luego.

~De acuerdo, yo ya tengo uno pensado para
entregar de mi propia coleccion.

La luz de la lamparita apenas alumbraba, Ana
forzaba la vista para leer las ultimas lineas del ca-
pitulo final de mi historia. Se debatia en si misma,
no queria que terminara pero a la vez deseaba mds
que nada en el mundo saber cémo acababa, y ese
momento llegd. Aquellos ojos profundos se llena-
ron de ldgrimas, una de ella rebelde y escurridiza se
escapd, recorri6 su mejilla y fue a parar a mi ultima
pagina. Eso me hizo sentir lleno, nunca nadie habia
tenido tal conexion con mi historia, aquella chica
era especial y su lagrima dejé huella en mi como yo
la dejé en su alma.

A la manana siguiente cogio un lapiz, me abri6
y en la primera pagina escribio:

T tienes una suerte inmensa, una suerte que yo va
nunca mas tendré. Vas a poder leer este libro por
primera vez y vas a disfrutar descubriendo su historia
en cada pdgina, en cada linea y en cada palabra. Vas
a sorprenderte a medida que lo conoces y cuando
llegues a conocerlo por completo, cuando sepas el
final, entonces querris poder volver al momento en
el que llegd a tus manos para que te haga sentir que
lo lees por primera vez.
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Como prometio, Ana me dejé en manos de
Javi y este me pas6 a Charlotte, a la que le pidio
que por favor me ayudara a seguir mi viaje lejos de
aqui. Charlotte aprovecho la ocasion; como tenia
que ir con sus padres a Madrid por papeleo de la
nacionalidad, me llevo con ella para buscarme un
nuevo companero de viaje. Estando ya en la capital,
la chica buscé la Facultad de Letras, estaba con-
vencida de que ese era el sitio perfecto. Entro en el
edificio como la que lleva un tesoro, sigilosa, atenta
y observadora; queria buscar ella misma a mi futuro
portador. Tras dar miles de vueltas de un lado a
otro se fijo en un chico que leia sentado en uno de
los bancos, era alto y delgado, tenia la cabeza aga-
chada y estaba tan concentrado en su lectura que ni
siquiera la escuchd llegar.

—iHola! —dijo efusivamente con su acento fran-
ces.

El chico se asusto.

—Hola... ¢nos conocemos? —parecia timido y
prudente.

~No, no nos conocemos. Pero tengo algo para
ti, ti eres el elegido —dijo Charlotte con tono so-
lemne, meti6 la mano en el bolso y me sac6—. Este
libro, léelo, y luego pdsalo a otra persona.

El chico podria haberla tomado por una loca,
o no haberle hecho ningin caso, pero no fue asi
pues Charlotte tenia una sonrisa encantadora capaz
de convencer a cualquiera.

—Por cierto, me llamo Charlotte.
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—Gracias, yo soy Leo. ¢Eres de aqui?

—No, soy... bueno, ain estoy arreglando mi na-
cionalidad —la chica se rié—, digamos que vivo en
Cadiz, estudio alli.

—Espero verte pronto, Charlotte.

—Igualmente, Leo.

Al volver a casa Leo me dejo junto a su carpeta
encima de su cama, y se dispuso a relajarse un rato.
Habia sido una manana movida, la clase de ingenie-
rfa industrial habia sido cancelada y decidi6 acer-
carse a la facultad de su hermano para devolverle
unas botas de fitbol que le habia dejado. Mientras
esperaba que su hermano saliera de clase se sen-
té a leer un libro sobre aeronautica, momento en
el que Charlotte aparecid. Hacia tiempo que vivia
solo, tenfa un trabajo por las tardes en una tienda
de deportes y con eso pagaba su parte del piso que
compartia con otros tres estudiantes. Era una per-
sona callada y reservada pero no tenia problemas en
relacionarse con la gente.

Ese mismo dia al llegar del trabajo se encon-
traba agotado, iba a ver un rato la television pero
se acordd de que yo estaba esperindole. No estaba
muy seguro de que fuera a disfrutar con mi lectura,
al fin y al cabo leer no era tampoco que le apa-
sionara excepto si se trataba de aquellos temas en
concreto relacionados con la ciencia que tanto le
[lamaban la atencién. De todos modos, decidié que
iba a intentarlo. Miré mi portada y penso: «Esto
va a ser més dificil de lo que creia». Acto seguido
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abrié la primera pagina y leyo la nota que Ana habia
dejado; aquello hizo magia. Sintié una curiosidad
infinita, mi historia tenia que ser realmente emocio-
nante si alguien habia escrito aquello sobre mi. Te-
nia que conocerme en profundidad para entender
por qué una persona anénima habia dejado aquel
comentario.

Leo tenia una mente analitica, rdpida y astuta,
aunque falta de ese toque emocional que hace que
una persona vea en un libro algo mds que puro co-
nocimiento. Sin embargo Ana, sin saberlo, le ayudo
al darle ese impulso, esas ganas de sentir, de llegar
a conectar con la emocién que ella habia dejado en
mi.

El chico disfruté con mi historia mas de lo que
crefa que nunca podria disfrutar con un libro, sintié
las sensaciones que escondia detrds de las palabras
y al finalizar su lectura comprendi6 a la perfeccion
la declaracién que se encontraba escrita en mi pri-
mera pigina. Entonces un pensamiento cruzo por
su mente: «Tengo que conocer a la persona que es-
cribio esto, tengo que encontrarla. Pero, ;como?».
Entonces recordé a aquella chica, la que le entrego
el libro, ¢seria ella? Recordé su nombre, Charlotte,
¢de donde dijo que era?, jah, si!, de Cidiz. Corri6 a
su ordenador y abrié Facebook «Charlotte, voy a
encontrartes.

Tras un tiempo buscando y por los datos que
tenia encontrd el perfil de Charlotte en Facebook,
le escribié un mensaje para ponerse en contacto
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con ella y esta le contesté. Le preguntd por la nota
de la primera pagina y esta le aclard quién la escri-
bid, su companera de clase y amiga Ana. L.eo qui-
so ponerse en contacto con ella pero Ana no tenia
Facebook. A su vez, cuando Charlotte le coment6
a su amiga que un chico de Madrid queria ponerse
en contacto con ella, a esta no le parecié una buena
idea.

Pero Leo no estaba dispuesto a rendirse; iba
a conocerla. Sin que Ana lo supiera concreté con
Charlotte un plan para ir a Cadiz y alli darle el en-
cuentro. Cogeria el tren, irfa a su facultad y Char-
lotte le dirfa dénde encontrarla. Podia parecer una
idea descabellada ir a otra ciudad que estd en la
punta de Espafia solo para conocer a una chica por-
que ha escrito una nota en un libro. De hecho, era
una idea descabellada, pero esa chica habia produ-
cido en él algo que nunca habia sentido.

De ese modo, Leo cumplio con lo planeado.
Lleg6 a Cidiz, cogié un bus para llegar a la facultad
y alli llamo a Charlotte.

—Hola Charlotte, soy Leo. Ya estoy aqui.

—Hola, cestds preparado?

—Por supuesto, llevo mucho esperando este
momento.

—Lo sé, ve a cafeteria alli estd.

Al chico le entrd un sudor frio pero no pensa-
ba echarse atrds; iba a hablar con ella por fin. Cami-
né deprisa hacia conserjerfa, pregunté por cafeteria
y tras algunas sefalizaciones llegé. «Uno, dos, tres...
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y entro», penso. Conto hasta dos, no pudo aguantar
mas. Al entrar se encontré con la mirada de Char-
lotte, a su lado habia una chica cuyas gafas cubrian
la mitad de su pequena cara, era ella.

¢Imagindis como sigui6 la historia? La sorpresa
de Ana al conocer a Leo fue tan positiva como la
de ¢l al leer su nota en mi primera pagina. Mi viaje
estaba siendo mucho mas emocionante de lo que
creia.

—Toma, esto lo has escrito tua, ;verdad?

=51, lo hice yo. ;Qué haces aqui?

—Conocerte, tenia que hacerlo.

Ana me tomo entre sus manos, volviamos a es-
tar juntos de nuevo. Las yemas de sus dedos delga-
dos daban pequefos golpecitos en mi lomo con un
compas inaudible. Lo sabia, ella también me habia
echado de menos.

=Y... cahora qué?

—He venido a ayudarte a encontrar otro porta-
dor del libro, alguien mds que conozca su historia.
Y ya de paso, a inventar la nuestra propia, asi es
como se hacen los libros ;:no? Con historias propias.
Personas que se deciden a buscar su camino y a
encontrarlo.

Tuve que despedirme de Ana, de Leo, de
Charlotte, de todos por cuantas manos habia pa-
sado. Esta vez fui, mucho mds lejos, los chicos de-
cidieron entregarme a una estudiante Erasmus que
acaba su curso en Cadiz y volvia a su Letonia natal.
Yo tenia que seguir mi viaje y ellos tenian que se-
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guir su historia. Y alla dénde fui llevé conmigo el
mensaje de Ana que siguio impresionando y ani-
mando a que se atrevieran a leerme a todos los que
me encontraban. Siempre la llevaré conmigo, como
la ldgrima que dejé en mi.

Esta es mi historia. La de un libro viajero que
encontré a alguien que le dio sentido a su viaje y el
cual, a cambio, sin quererlo, ayudo a crear nuevas
historias. Porque la literatura somos nosotros, nues-
tra vida, y debemos devolverle la vida que nos da.
Os animo a que os atrevéis a coger un libro viajero
y a entregar otro al mundo, hacer que vuelen, que
sean libres, y que llenen corazones y mentes que es-
tan deseando encontrar su historia en el mundo. Mi
camino prosigue por toda Europa y espero llegar
pronto a otros continentes, a otras culturas y a otras
manos. Haced que vuestra vida sea tan sumamente
interesante como la mia y atreveros a conocer antes
de juzgar.
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Tu luz

Clara Caballero de las Olivas Diaz

16 de junio de 2014
No sé como he llegado hasta aqui, pero lo he hecho.
Contigo. Conmigo. Por ti o por mi. No lo sé. O
si. Pero lo he hecho. Como si hubiera sido ficil el
camino, ficil la eleccién. Ficil darme cuenta de que
te tenia demasiado cerca como para que salieras de
mi cabeza. Para que salieras de mis pensamientos
o de mi mente por el mero hecho de que yo habia
decidido, en contra de todo, que ti y yo no seriamos
th y yo, porque nuestro momento nunca habia
existido. PPero no. A veces el momento no existe,
no pasa, no llega, solo espera. Aguarda, a que dos
personas destinadas a vivirlo estén dispuestas ello. A
vivirlo. O no lo estén, pero simplemente no puedan
remediarlo.

Porque tii eres la eleccién que nunca he tomado.
El camino que siempre ha estado ahi pero jamds fue
recorrido. O si. Pero por los arcenes, como quien
tiene miedo a pisar el asfalto y ser arrollado. Como si
no existieran asfaltos donde crecen amapolas.
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Eres una lista de cosas por hacer que al final
nunca hago por miedo a terminar. Eres luz cegadora
que hace ver borroso por todo lo que desprendes.
Esa eres tu.

Y yo soy quien siempre pero nunca. Quien
contigo pierde el norte. Sin reloj, ni brijula. Como
destinados de antemano. Siempre llego a ti. Y no
quiero. No quiero porque perderte seria perderme
a mi. Porque te conozco mids que td misma y me
conoces como ni yo alcanzo a hacerlo. Y lo sabes. Y
lo sé. Por eso te miro de cerca, pero lejos.

Tu pelo castano se enreda por el aire y tus ojos
verdes bien podrian hacer la fotosintesis con permiso
de las plantas que crecen en primavera. Y yo te miro.
Te miro porque nunca me he atrevido a hacer otra
cosa que observar como vas y vienes. Cémo no me
convienes. O no te convengo. Al menos no como
quisiera.

Podria escucharte durante horas, tus anécdotas,
tus risas. O simplemente tu voz. Que es como musica
para mis oidos. Me gustas. Me gustas mucho. Y no sé
ni cuindo acabé por aceptarlo. Quizds ain estoy en
ello. Si, definitivamente adn lo estoy.

Hace tanto que te observo que podria dibujarte
con los ojos cerrados. Todavia recuerdo como nos
conocimos el primer dia de clase en la universidad.
Tu la chica altiva de la primera fila y yo el tipo
timido y despeinado de la dltima. Recuerdo como
mis ojos se abrieron como platos al verte caminar con
tus amigas por el pasillo, como desde aquel dia no
he podido dejar de mirarte. Ni un segundo. Tantas
clases de Anatomia, Embriologia o Bioquimica que
luego tenia que repasar, una vez tras otra, en casa,
porque nuestros profesores nunca se llevaron ni una
milésima de mi atencion.
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Toda la absorbiste ti. Como si de un agujero
negro te Lrataras. {Quién pudiera dejarse arrastrar por
til jQué dificil resistirse!

Y asi transcurrian los dias. Y las clases. T cada
vez mds hermosa a mis ojos y yo cada vez mids
empenado en mirarte, esperando que me devolvieras
el gesto. Esperando que mis ojos pudieran decirte
que se habian prendado de ti. Sin remedio. Qué
complejo el cuerpo humano y aprender de €I, tan
cientifico, tan pragmitico. Y mds cuando yo ya solo
queria doctorarme en tus ojos y escribir sobre el
juramento hipocritico que solo me dedicaria a ti. Me
haria especialista en ti. En tus ojos.

También recuerdo la primera vez que me miraste.
Como si hubieras descubierto América anticipindote
al almirante Cristobal Colén. Porque me miraste
y sonreiste. El azar se habia empenado en jugar
conmigo y colocarme formando grupo contigo en
un trabajo de Psicologia. Jugar conmigo. Y contigo.
O quizds, fueron nuestros apellidos préximos en
el orden que dicta el alfabeto, decir azar o destino
puede que sea jugar con la suerte. Y yo venderia toda
la mia por estar cerca de ti. Por estarlo siempre.

Puedo ver como si fuera ayer como te acercaste a
miy ya no volviste a irte. Recuerdo todos mis intentos
por hacerte reir. Nuestras sesiones y todos los libros
que esparcimos entre nosotros, como si ellos, ilusos,
pudieran recoger si acaso la mitad de lo que pasaba
por mi mente cuando compartia mi tiempo contigo.
Recuerdo nuestras discusiones sobre el tema del
trabajo, las emociones. Muy complicado. El amor
desde el punto de vista médico parecia demasiado
frio. Y en eso estaibamos de acuerdo. Todas las
nociones que teniamos previamente podriamos
disolverlas en café.

Ieimos cémo el corazén no siente, solo bombea.
Coémo es el cerebro el que manda. Un pequeno
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nicleo llamado amigdala, del tamano de una canica.
Qué irénico. Algo tan grande como los sentimientos
en un espacio tan reducido. La amigdala, nuestra
canica cerebral, provocando un baile de hormonas
que caen en cascada por los oidos haciéndonos sentir
fuertes como la piedra o débiles como mantequilla
cuando la persona indicada se acerca a nosotros.
Teniendo en cuenta lo que aprendimos podria
decirse que mi amigdala bailaba tango con mi
corazon acelerado solo por tenerte tan cerca. Y nos
habriamos quedado cortos. Seguramente, si hubiera
expresado todo lo que me hacias sentir con solo
mirarme hubiéramos sacado matricula en nuestro
trabajo. Pero eso era exponerme demasiado. Asi que
pasamos aquella época. Td conmigo y yo contigo.
Desde entonces no te has vuelto a ir.

Has estado en mis dias de biblioteca, dindome
codazos, con tu mania de escribir casi tumbada sobre
la mesa. Has estado en mis clases, sentada a mi lado,
ni en la primera ni en la Gltima fila, en el centro, junto
a mi. Has estado en mis noches, en las salidas por
la Punta de San Felipe, por delante de cualquier
cerveza. Has estado en L.a Caleta, sentada a mi lado,
mirando las estrellas. Has estado en mi teléfono
mévil, vibrando con cada mensaje que nos acercaba
un poco mas en las vacaciones que se me hacian
demasiado largas cuando volvias a tu casa a muchos
kilometros de distancia. Has estado en el bombeo de
mi corazon, en mis hormonas en paracaidas y en mi
amigdala. {Bendita o maldita amigdala! Reina de mis
emociones, destronada por ti.

Cuantas noches he pedido, no sé muy bien a qué o
a quién, las fuerzas necesarias para decirte que siento
y padezco solo por ti. Cudntas veces nos ha separado
solo un libro, un silencio ruidoso entre las estanterias,
unos ojos tan sordos como para no escuchar a
mi cabeza pedirles que no te miraran como si no

74



hubieran visto algo asi en su vida. Cudntos besos se
han perdido en el camino entre mi boca y la tuya
para ir a parar a una mejilla siempre dispuesta a ser
amiga. Cudntos abrazos han pedido que no te separes
de mi, que el tiempo se haga eterno cuando necesitas
mi carino. Cudntos consejos te habré dado, en contra
de todo yo, para encontrar al hombre que te merezca.
Hombre que no soy yo. A osar pensar que te merezco
nunca me atreveria.

Porque tu eres el sol. Todos te adoran. jY qué celos!
Aunque suene egoista me gustaria adorarte solo yo.
Pero no es posible. Porque td no lo eres. Th eres
de esas personas que catalogarfa como imposible.
Eres compleja como un rompecabezas, suerte que
siempre me encantaron los puzles, y mis si se trata
de ti. Eres divertida y a la vez seria cuando sacas
castafas del fuego. Eres risa de la que te duele en la
barriga. Eres belleza de la que se clava en la retina.
Eres inteligente, mds que todos, tu ingenio podria
desbordar al mads dificil problema matemitico. Ya
quisiera el mundo, incluyéndome a mi, que uno mds
uno siempre sumaran dos.

Ahora, tras seis anos de carrera estoy seguro de
que serds la mejor doctora, que tus pacientes también
te adoraran. Porque lo mereces. Todo y mds. Porque
cuando sales, la estancia se queda sin luz. Como yo
me siento cuando veo cada vez mas cerca el momento
de decirte adiés. Y no quiero. Porque decirte adios es
decirmelo a mi mismo. Porque acompanarte al tren
que te lleve lejos de mi y no detenerte, bien podria
ser lo mds duro que he hecho en mi vida. Porque yo
también seré doctor, pero tendré que especializarme
en reparar cada uno de los pedazos que quedan de mi
sin ti.

Esta noche es la graduacién y, mientras escribo
estas lineas, repaso mentalmente cada momento
vivido junto a ti. Y siempre me quedo corto. Como se
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me ha quedado corto el tiempo. Todo se queda corto
a tu lado. Como yo me quedé corto al obligarme a mi
mismo a ser solo tu amigo.

No digo que serlo haya sido poco. Para mi lo ha
sido todo. Porque poner a mi mundo a girar por
ti, lo haria una y mil veces. Aunque eso significara
convertirte en el eje en torno al que se mueve la vida.
Porque cacaso no lo eres ya? Eso y mds. Ti siempre
has sido mads, tu alma no se conforma con haberse
metido a latir en mi, y a la mia no le vale con las
excusas que le estoy poniendo esta noche para no
acariciarte la mejilla, tomarte de la cintura y besarte.
No le vale con haberlo imaginado una tras otra vez,
porque no se conforma.

No se conforma con caminar contigo pero sin
darte la mano. No se conforma con que te abrace
pero no te pegue lo suficiente a mi como para que
sientas ¢como me haces latir. No se conforma con
mirar tus labios cuando bien querria besarlos hasta
borrar tus comisuras de tanto amor. No se conforma
con que beba de tu risa cuando podria beber de ti.
No se conforma. Ni yo.

Pero, ;qué hacer? Cauteloso, te conservo en mi
vida. Cerca, no tanto como me gustaria, como nos
gustaria a mi y a mi alma. Pero cerca. Arriesgarme
a besarte, arriesgarme a perderte es demasiado
arriesgar. No quiero vivir sin ti, porque seria vivir
sin mi. Por eso me callo. Me callo y estoy contigo. Y
lo estaré siempre. Estés donde estés. Porque amarte
como lo hago no tiene que ser ni sano. Pero me da
igual. Porque seria enfermo consentido, enfermo
de ti, y con gusto. Porque te amo como solo puede
hacerse cuando se ama con algo mds que con el
cuerpo, con algo mds que con la mente. Cuando se
ama con todo. Cuando ninguna definicién de amor
te complace, ni la médica, ni la que podriamos
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encontrar en cualquiera de los diccionarios de la
biblioteca.

Y yo lo hago, yo te amo, desde el primer dia,
aunque nunca lo llegues a saber, siempre serds mi
mas ansiado anhelo.

Hugo

Recojo con cuidado los folios que he escrito,
para ti, pero por mi. En un intento por sacar
de dentro de mi todo lo que siento, dejarlo fuera
y poder disfrutar esta noche. Esta tltima noche.
Los doblo bien y me los guardo en el bolsillo de la
chaqueta, ya los destruiré més adelante, cuando me
canse de releerme mis motivos para no decirte todo
lo que callo.

Cuando me doy cuenta me he apretado tanto
la corbata que casi me ahogo. Me aflojo el nudo y
me miro al espejo. Mis ojos oscuros me devuelven
Ja mirada con una mezcla de melancolia y nostalgia
que me recorre las venas. Mis pelos, también os-
curos, parecen mas ordenados que nunca, como si
se hubieran preparado para la noche que les espe-
ra. Me aliso la chaqueta con las palmas de las ma-
nos con cuidado. Quiero estar presentable, no por
nada, no porque me gradde hoy, no porque me ha
costado mucho llegar hasta aqui, que también, sino
porque irds de mi brazo y una preciosidad como
ti no merece menos. Camino hacia la salida de mi
piso cogiendo las llaves del coche y me encamino
hacia la plaza frente a la facultad. El Gran Teatro
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Falla aguarda para graduar a una nueva promocion.
Mi promocion. Tu promocion. Nuestra promocidn.

En la plaza las farolas comienzan a tomar el
relevo de los altimos rayos de sol de una primavera
que estd a pocos dias de morir a manos de un im-
paciente verano. Puedo ver caras conocidas y otras
no tanto, todos repiten que hoy serd un dia para
recordar. Lo que no saben es que yo recordaré cada
dia. Desde el primero.

Avanzo entre mis companeros para llegar a la
puerta del teatro, alli dijiste que nos veriamos. Pue-
de que sea algo temprano, pero no puedo contener
mi impaciencia. Veo pasar a alguna de tus amigas,
deseando que detrds de alguna de esas risas nervio-
sas esté tu garganta. Pero no apareces, y yo miro ha-
cia todos lados, saludando a unos y a otros, distrai-
do, aguardando. Y de repente, ti. Miro hacia arriba
de las grandes escaleras de la estancia central, y alli
puedo verte. Mis ojos se abren como platos, como
el primer dia que te vi. O mds. Creo que mi barbilla
llega al suelo, pero no me molesto en disimularlo.

Tu comienzas a bajar y yo te observo. Peldano
a peldano mis piernas pierden fuerza y siento que
en ellas comienza un temblor que sube por mi es-
pina dorsal. Trato de recomponerme pero es como
si todo dentro de mi no funcionara, como si las
diferentes partes no pudieran ponerse de acuerdo
en otra cosa que no sea mirarte. Llevas un vestido
celeste que destaca tu ligera silueta, contrastando
con tu palida e inmaculada piel. Y tu pelo, que bien
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pudiera cortar el aire, mi respiracion, sobre uno de
tus hombros. Y yo trago saliva, con fuerza, tratando
de mandar 6rdenes a mi cerebro para que todo co-
mience a funcionar porque estds casi a mi lado y yo
no reacciono. Pensards que soy un pasmarote, que
ni en el dia de hoy dejaré de ser el eterno despistado
que se emboba mirdndote.

Reacciono y subo los dos tltimos escalones,
caballeroso, para tenderte mi mano, y ayudarte a
bajar. Ya podria haberlo hecho antes pero tu be-
lleza me tenia ensimismado. Cuando tu mano des-
cansa sobre la mia el hormigueo que recorre mi
cuerpo me sacude haciéndome sonreir como un
tonto. Pero ti me devuelves la sonrisa y me da igual
parecer el mosquito mds tonto y despistado de la
manada ddndome golpes siempre contra el mismo
cristal. Porque ti me sonries, me sonries a mi y no
hay nada que me importe mds que tu.

—cEstds preparado, Hugo? —preguntas, y yo
beso tu mano provocando que ensanches la sonri-
sa— BEstds perfecto —anades, y yo siento que todo
me late mads fuerte de lo que soy capaz de soportar.

~Lo estoy, Ana —contesto—. ;Cémo no estarlo
si voy con la mujer méds preciosa del lugar? —digo
girdndola sin soltar su mano—. Todo el mundo me
envidiara.

—Qué exagerado —ries—. Abrdzame —me pides,
y yo tardo una milésima de segundo en hacerlo. Te
rodeo con los brazos y ti me aprietas, mis de lo

79



usual, quiero pensar que t también me echards de
menos.

—Vamos nena —susurro al despegarnos, pare-
ce como si fuera a empezar a llorar y sus lagrimas
me matan. Me inclino levemente y beso su frente—
Hoy comienza nuestra nueva vida.

Caminamos juntos hacia el gran salon y nos
sentamos en nuestras butacas. La estancia esta re-
pleta de personas. Pero también cargada de obje-
tivos cumplidos, de etapas superadas, de suenos
e ilusiones, de un futuro prometedor. Alguno de
nuestros profesores pasan por el escenario reme-
morando lo que hemos pasado durante estos seis
anos, momentos de dudas, de estrés, de exame-
nes, pero también momentos de risa, aprendizajes
para siempre y ratos inolvidables. Y yo te miro, de
reojo, como quien no quiere la cosa y tus manos
tiemblan. Nerviosa. Fuiste elegida para salir a ha-
blar en nombre de los alumnos y supongo que tu
estado se debe a eso. Te cojo la mano y me miras,
la aprieto y sé que sabes que estoy contigo. Que
siempre lo estoy.

Llega tu turno y gracil llegas al escenario. Creo
que en tanto tiempo alin no me he acostumbrado a
tu forma de andar. Tan sutil y elegante. Cualquier
pasarela se te quedaria pequena. Y yo te miro, por-
que no puedo hacer otra cosa. Pero esta vez cientos
de ojos estan pendientes a ti, que ante un micréfo-
no sonries a la sala.
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—Buenas noches —comienzas— Mi nombre es
Ana y soy alumna de esta fantdstica promocion —
sonries—. Me ha costado mucho subir hasta aqui
pero tras ser elegida por mis compaferos no podia
negarme —continuas y yo te escucho atento, se te
ve mis tranquila, ya no tiemblas—. He subido para
decir que vine desde lejos y me acogieron desde el
primer dia —sigues mientras miras a tus amigas— He
subido para decir que el camino fue duro pero que
mereci6 la pena. Merecieron la pena tantas noches
de estudio, tantas frustraciones, tantas practicas y
tanto trabajo —sigues mientras haces algunos aspa-
vientos exagerados, la gente no puede hacer otra
cosa que reir, como yo— Merecio la pena porque
hoy lo podemos decir a boca llena: jsomos docto-
res! —gritas haciendo que te vitoreen— Merecio la
pena porque en el transcurso de estos anos hemos
crecido, hemos conocido gente maravillosa y vivi-
do momentos inolvidables —continuas con algunas
lagrimas en los ojos, alguna menos de las que tengo
yo—. Y ya solo me queda daros un consejo: vivid con
ganas, sentir con fuerza y amad, pero con todo, co-
razén, amigdala y cuerpo —terminas y nos ponemos
de pie para aplaudirte.

TG bajas y yo ya no sé¢ como secarme las la-
grimas. Debo parecer una magdalena gigante y
con barba de unos dias. Menos mal que la mayoria
llora, por la emocion del dia y puedo camuflarme
sin dificultad. Yo lloro porque no sé como voy a
vivir contigo a tantos kilémetros. Lloro porque tu
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también eres partidaria de amar con todo. Porque
recuerdas nuestro trabajo de Psicologia. Porque te
acercas para colocarte en tu sitio, justo a mi lado
y me secas las ligrimas con tus dedos. No sé cémo
cabe en tu cuerpo tanta perfeccion.

La ceremonia transcurre y uno a uno vamos
subiendo para recoger nuestro diploma. Lanzamos
los birretes y nos abrazamos. T agarras mi mano
con fuerza y yo no te suelto. Estds radiante, tanto
que podrias iluminar ti sola el teatro, probable-
mente toda Cddiz. Y yo trato de absorber tu luz,
captar todo lo posible, para que cuando te vayas
al dia siguiente el mundo no se quede sin luz. Qué
dificil propésito.

Tras la cena nos dirigimos a una gran fiesta
preparada durante mucho tiempo. Una carpa en la
playa con luces de colores que hipnotizan. Lo es-
toy pasando bien, pero la nostalgia apenas me deja
respirar. Bebo mi copa de un ultimo trago mien-
tras te veo reir con tus amigas y te sacas mds de un
millén de fotos. Charlo con algunos companeros y
disfruto de tu compania que va y viene. Siempre
pasas por mi lado y me miras, me bailas, me son-
ries. Y yo que me muero por ti. Y td que ni cuenta
te das. Pero la culpa es mia, por tener un alma que
aspira a mas y unas hormonas que en estampidas
recorren mi cuerpo. Pido otra copa y camino por
la arena hasta la orilla. El mar frio moja mis zapatos
pero no me importa, el agua apaga fuegos y yo es-
toy ardiendo por dentro. Llevo un rato mirando las
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vagas olas cuando te escucho llamarme por detras.
Vienes corriendo y saltas, yo te cojo al vuelo y te
doy vueltas.

—Estds loca —sonrio, y siento que todo el fuego
que pudiera haber apagado el mar no ha hecho otra
cosa que avivarse.

—~No te encontraba —te quejas y me golpeas
el hombro, finjo dolor y ti vuelves a golpearme—.
Pensaba que te habias ido sin despedirte.

~No haria eso —contesto mirandola—. De todas
maneras te dije que te recogeria manana temprano
para llevarte a la estacion —anado girindome para
volver a mirar el mar, quiero mantener la compos-
tura— ;Alguna vez te he fallado?

—Puede —contestas y yo me giro a mirarte al-
zando una ceja, intrigado. Estds preciosa. Mi cha-
queta cuelga de tus hombros protegiéndote del
fresco que ha levantado la madrugada y eso te hace
ver alin mas atractiva. Al menos a mis ojos.

—Cémo que puede? —pregunto intrigado—.
Espero que tenga una explicacion, senorita.

—La tengo —contestas ensendndome una de tus
manos, en ella un conjunto de folios doblados apre-
tados con fuerza. Mis ojos se abren mucho y siento
como si la playa comenzara a girar alrededor de mi
y perdiera la base de sustentacion. Puede que me
caiga de un momento a otro. Meta la cabeza en la
arena. O todo mi cuerpo. Y no vuelva a sacarlos.

—:Qué es eso? —pregunto con la voz entrecor-
tada, mi garganta esta demasiado seca asi que toso
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un par de veces. Ella me mira con reproche y yo le
devuelvo la mirada con enfado, no deberia haber
cogido eso y mucho menos leerlo.

—Creia que lo sabias —dices y giras el papel
donde pone tu nombre. Maldita sea.

—~No deberias haber leido eso —contesto y lo
cojo quitandotelo y lanzandolo al mar. Lejos de tu
alcance y del mio.

—Y ti no deberias haberte callado todo este
tiempo —reprochas— Ni deberias haberlo arrojado,
cra mio.

—No —niego pasandome las manos por los ca-
bellos desordendndolos. Siento que se me va salir
el corazon por la boca y no puedo hacer nada por
impedirlo—. Era mio, solo mio —anado y me doy: la
vuelta comenzando a caminar.

Te he dejado sola en la orilla y siento que los
focos ya no alumbran tanto. Que la luna se ha apaga-
do y que he cometido el mayor error de mi vida. La
musica retumba en mis oidos pero no mas que mis
pensamientos. .o sabes. Y todo se ha acabado. No
puedo ser mas tu amigo porque sabes que no quiero
serlo, que no puedo conformarme, que me haces ar-
der y que cuando no estas me hielo de frio. Lo sabes.
Todo. Contintio caminando con la cabeza hacia aba-
jo cuando siento un fuerte golpe que me tira al suelo.

—Qué te crees? —preguntas mas enfadada de
lo que nunca te he visto. Yo te miro atonito desde
el suelo, tu empujon por detras me ha hecho caer.
Siempre has sido guerrera, no sé cémo he podido
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pensar que yo iba a tener la dltima palabra— ;Por
qué eres tan egoista? —vuelves a preguntar y yo sigo
sin salir de mi asombro—. ;Crees que iba a irme y
dejar esto asi?

—No entiendo —contesto levantiandome.

—Nunca entiendes nada —dices mientras me
miras con furia— Llevo meses queriéndotelo decir,
no he parado de mandarte senales y siempre las es-
quivabas —continuas y yo no puedo hacer otra cosa
que oirte, con todos mis sentidos.

—:Decirme qué? —pregunto consternado.

—Decirte que no puedo irme a ninguna parte
—contestas y una ldgrima cae por tu mejilla—. No
puedo irme a menos que vengas conmigo —conti-
nuas, y yo vuelvo a notar cémo todo a mi alrededor
gira y el equilibrio me traiciona— Y si te quedas
aqui, me quedaré contigo.

—Ana... —comienzo a decir pero me detienes.

—:No te das cuenta? —preguntas alzando los
brazos— Por mucho que te empenes en mirar ha-
cia otro lado, en que seamos amigos, ya no puedo
—anades— Aunque no hubiera leido nada no hubiera
aguantado sin decirte todo esto —sigues, yo extiendo
mi brazo para poder secar tus lagrimas—. Porque te
amo —confiesas, y en mi pecho algo estalla— Porque
para mi el Gnico riesgo que existe es no intentarlo.

Y no dices nada mds. Te acercas dando un

par de pasos. Ahora puedo sentir cémo tu corazén
desbocado va en busca del mio. Te pones de pun-
tillas y me miras. Directo a los ojos. Como si pu-
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dieras atravesarme, pero sabiendo que yo también
veo a través de ti. Y tus labios rozan los mios y los
millones de fibras nerviosas de mi cuerpo se erizan
al unisono. Te aprieto entre mis brazos como tanto
he deseado durante afos. Y alargamos el beso, tanto
que pierdo el norte, el sur y la nocién del tiempo.
Aunque quizas ya lo habia perdido todo, pero para
ganarte a ti. Desde el primer dia.

No se puede luchar contra prondstico. Las
montafas mds altas se desmoronan y el mar mas
salvaje siempre nos devuelve nuestros mensajes en
botellas. Hay oidos que pueden sentir las caricias
y ojos empenados en mirarse. Hay amores que no
caben en el diccionario. Hay pieles destinadas a
sentirse. Y hay elecciones que no podemos decidir.

Hay elecciones que simplemente, nos eligen a
Nosotros.

86



La chica del cuaderno verde

Miguel Angel Gordo Garcia de Robles

Carlos

Lo bueno de los libros es que son capaces de
transportarte no solo a los mundos ocultos
detrds de sus paginas, sino que esas mismas palabras
te pueden acercar al autor de cuando en cuando.

Recuerdo el primer dia de mi nueva vida. Yo
estaba estudiando mi primer ano del Grado en His-
toria en la Facultad de Filosofia y Letras de la Uni-
versidad de Cddiz. Habian pasado cinco semanas
desde que terminamos los exdmenes, y tres desde
que mi novia me dejé no sin antes comunicarme
mi primer suspenso del ano. Por aquél entonces yo
vagaba por la vida sin rumbo, sin aspiraciones m4s
alla de poder comprar la Znserviii y sin esperanzas,
lejos de poder imaginar que mi vida iba a dar un
giro de 360 grados.

87



Mi nueva vida comenzoé de la manera mds in-
esperada, en el lugar mds insospechado, la biblio-
teca de Humanidades. Yo estaba alli buscando un
libro para Prehistoria, y demostrando mis escasas
dotes de orientacion, habia acabado en la seccidn
de «Literatura Hispano- Americana». Justo cuando
me iba a ir en busca de la seccion correcta, le di una
patada a algo que en ese momento se metié debajo
de la mesa. Cuando me agaché para comprobar qué
era, vi un cuaderno verde con una pegatina de una
mujer qué no sabia quién era.

En cualquier otra situacion reconozco que hu-
biera dejado ese cuaderno donde lo habia encontra-
do, pero en ese momento me llamé la atencién la
pegatina. Cuando lo hojeé un poco, descubri que
estaba escrito casi al completo con una letra peque-
na, pero bastante bonita y facil de entender.

Sin saber como, me sorprendi a mi mismo le-
yendo la primera pagina de aquél curioso cuaderno
que comenzaba con letras grandes de color rojo y
se titulaba Enhorabuena, es wsted un topo. En un
espacio de unas tres paginas se relataba la absurda
historia de un hombre que al tener problemas de
visién va al oculista, que le explica al desdichado
paciente que es un topo y que no lo sabe por cul-
pa de un hechizo. Recuerdo pocas ocasiones en las
que me haya reido tanto como en el dialogo culmen
de la pequena historia:
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—~Enhorabuena. Es usted un topo —dijo el doctor
intentando contener la risa.

—;Tan mal veo, doctor? —contesté Emilio preocupado.
—No, es que es usted un topo, mirese en el espejo.
Al hacerlo Emilio se quedé paralizado. En el espejo
donde deberia estar reflejada la imagen de un hombre,
se encontraba un topo con los ojos casi cerrados.

Ese relato, como otros relatos escritos en el
cuaderno fueron los que me amenizaron la tarde, y
aunque me da vergiienza reconocerlo, fue esa tarde,
a tres dias de cumplir los veinte anos, la primera vez
que me sumergi en un papel envuelto por la magia
de las palabras.

Tardé dos horas en leerme todos los relatos del
cuaderno. Algunas historias tan solo ocupaban una
pagina, y otras ocupaban hasta ocho. Las historias
eran bastante variadas. Habia relatos romdnticos y
apasionados, pequenas historietas en las que una
adolescente resolvia un crimen, y hasta algin que
otro_fan fiction de libros que si bien yo no habia
leido, si que habia oido hablar de ellos 0 me habia
visto alguna pelicula basada en ellos.

Mi reloj ya daba las seis y media cuando las pa-
labras de las Gltimas paginas se grabaron a fuego en
mi mente y en mi corazén de aquella manera en que
te marca la primera vez que la lectura llega hasta lo
mas hondo de tu alma.

Me quedé un buen rato saboreando ese mo-
mento magico antes de percatarme de la hora que
era. Hacia ya tiempo que se me habia olvidado que
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tenia que buscar el libro de Prehistoria, y no lo re-
cordaria hasta la noche, pues en ese momento lo
inico que me rondaba por la cabeza era qué podia
hacer con ese cuaderno que en cualquier otro mo-
mento hubiera dejado en el suelo pero que en ese
momento tenia un valor Gnico para mi.

Relei alguna de las historias del cuaderno fi-
jandome esta vez mds en la letra, pues debido a la
forma y a algunas formas de expresarse, estaba claro
que la persona que habia escrito esas historias era
por fuerza una mujer. En ese momento empecé a
divagar con una chica joven, alta, guapa, piel cla-
ra, con una larga melena rubia, delgada, y ;por qué
no?, una talla de suj...

—Uhm, uhm.

Mi mente calenturienta dejé de divagar al
tiempo que clavaba mis ojos en el lugar de donde
venia la tosecilla. Ante mi estaba una chica baji-
ta y regordeta, con una media melena de pelo ne-
gro azabache. Tenia la cara redonda, y unas gafas
de culo de botella sostenidas sobre una nariz muy
achatada. Yo no la conocia mas que de vista, sabia
que estudiaba en la facultad y me sonaba haberla
visto en clase, pero nunca habiamos cruzado mas
de dos o tres palabras.

—Perdona :me devuelves mi cuaderno? —dijo
en voz muy baja al tiempo que se ponia mas roja
que el profesor Bartolo al que mataban de una pu-
nalada en uno de los relatos del cuaderno.
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—Si, claro —contesté yo un poco violento por la
situacion y sin saber qué decir.

—QOye, ;como te llamas?

—Silvia, dijo la chica todavia mas roja.

—Muy bien Silvia, yo soy Carlos.

Al ver que un silencio incomodo se apoderaba
de nosotros anadi:

—Que sepas que los he leido todos y...

Nada mas abrir la boca me arrepenti de haber
hablado, pues mientras me disponia a elogiar a la
muchacha, su cara pasaba del rojo al blanco, como
el fantasma Odasap de un breve relato de terror
del cuaderno, y antes de darme cuenta, la autora
de esos relatos ya estaba corriendo en direccion a
la salida.

Una vez llegué a mi casa pensé que ya habia
cumplido mi objetivo de devolverle el cuaderno a
la chica y que no iba a pensar mas en esas histo-
rias, pero los dias siguientes a aquella tarde fueron
muy raros, sobre todo el fin de semana. Daba igual
que me fuera con mis amigos de copas o que juga-
ra algin que otro partido de rugby, no era capaz
de quitarme esos relatos de la cabeza. Asi que el
domingo tomé la decisién de buscar a esa chica al
dia siguiente para poder hablar con ella aunque no
supiera qué queria hablar con ella realmente.

Silvia

Recuerdo que el mundo se me cayd encima
cuando me di cuenta de que mi cuaderno no estaba
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en la mochila. Estaba en casa cuando tuve una idea
de la que podia sacar un relato corto y fui a coger el
cuaderno de mi mochila. Cuando vi que no estaba,
noté como el corazon se me encogia en el pecho
y comencé a buscarlo por toda la casa. Desde el
amplio salon recorriendo el pasillo donde se sitian
el bano y la cocina hasta el final donde estdn las
habitaciones de mis companeras de piso y la mia,
por mucho que mirara debajo de los sillones, el sofa
y las camas, por mucho que removiera mi cuarto
mirando por las camisetas tiradas por medio, no era
capaz de encontrar el cuaderno.

Al no encontrar el cuaderno me puse histérica
v comence a llamar a mis companeros de piso y a
mis amigos para saber si alguien lo habia visto, y
como es obvio todas las respuestas fueron negati-
vas.

Tuve que hacer un esfuerzo por tranquilizar-
me y rememorar cuando lo vi por tltima vez, y fue
entonces que cai cuando lo habia visto por ultima
vez. Hsa manana habia tenido dos horas libres entre
Historia de la Filosofia y mi prictica de Paleogra-
fia por lo que habia matado el tiempo escribiendo
la extrana historia de ¢cémo una mosca y un mos-
quito tenian un romance un dia en la biblioteca...
De pronto me vino, ila biblioteca! Ya sabia dénde
estaba el cuaderno, asi que me puse las zapatillas lo
mas rapido que pude y me fui para la facultad casi
corriendo, como si ese cuaderno fuese lo tnico que
existiese en la tierra.
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Cuando llegué a la facultad estaba sudando,
despeinada y con la cara roja a causa del frio y del
cansancio, crucé la puerta de la facultad y me dirigi
a la seccion de «Literatura Hispano-Americana»,
donde deberia estar mi cuaderno, sin darme cuenta
de lo que iba a pasar a continuacion.

No me lo podia creer, juna persona estaba le-
yendo mi cuaderno! No sabia qué hacer, era indig-
nante. Estaba paralizada mirando desde los huecos
de las estanterias cémo ese joven ancho de hom-
bros, pelo negro y piel palida leia absorto mis his-
torias. Cuando pude reaccionar sali de la estanteria
y me puse frente al chico que ya solamente miraba
embobado la dltima pagina.

No era capaz de pronunciar ni la mds minima
palabra, asi que en vez de hablar, tosi para llamar
su atencion.

—~Uhm, Uhm.

El levantd la cabeza, y de pronto me senti muy
incémoda al verme estudiada por sus ojos marrones
antes de que estos se clavaran en los mios. Le eché
valor al asunto y reclamé lo que era mio.

—Perdona ¢me devuelves mi cuaderno? —
pregunté, notando como se me subian los colores a
la cara y sintiendo una vergiienza total.

—Si, claro —tuvo la desfachatez de responder
al tiempo que se levantaba y me daba el cuaderno.

~Oye, ;cémo te llamas?

—Silvia —contesté atin mas avergonzada. ;Y a €l
qué le importa cémo me llamo?
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—Muy bien Silvia, yo me llamo Carlos.

Y tras un pequeno silencio anadio:

—Que sepas que los he leido todos y...

iOh no! jlos ha leido todos!, crefa que en ese
momento me daba algo, no podia estar ni un segun-
do mis en ese lugar asi que me fui lo mis deprisa
que podia rezando porque no me alcanzara y con el
cuaderno bien sujeto.

A fecha de hoy no recuerdo otra situacién en la
que me haya sentido tan avergonzada. La angustia
que habia sentido por perder el trabajo de toda una
vida era una minucia comparada con la perspectiva
de que alguien hubiera estado leyendo mis historias.
Era como si un perfecto desconocido hubiera leido
mi propia alma.

Me sentia violada y vulnerable. Sélo pensar
que alguien hubiera podido leer la tarde que Gloria
pasé junto a Julio en una playa perdida me pro-
ducia nauseas. Durante ese fin de semana tuve una
taquicardia muy severa hasta el punto de tener que
ir al hospital para que me recetasen algo.

Durante todo el fin de semana no pude evitar
ver la imagen de aquel joven que sin ningn sentido
del pudor habia leido mis historias. Me di cuenta
de que me sonaba haberle visto en clase y se me
revolvieron las tripas al pensar en la posibilidad de
verle a €l y a sus ridiculos hombros que le hacian
parecerse a un cuadrado del Tetris.

Para intentar calmarme, el domingo me puse
a escribir sobre un partido de guidditch de un_fan
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fiction de Harry Potter. Poco a poco noté como la
historia fluia ante mis ojos haciendo que escribiera
palabras y frases que en un principio no esperaba
poner en el papel, y de la misma forma que un lec-
tor se pierde en una historia creada por otro, yo me
perdi en una historia creada por mi.

Por la noche llegué a la conclusion de que no
pasaba nada. Qué mds daba que otra persona hu-
biera leido mis historias. Era muy probable que, a
ojos de él, esos relatos no tuvieran valor alguno y
probablemente ya se habria olvidado de ellos.

Carlos

El lunes llegé con un viento helado y con nu-
bes que amenazaban lluvia. Yo llegué a la facultad
arrecido por el frio y luchando por no dormirme
cuando para mi fortuna vi a la chica del cuaderno
verde. Estaba a punto de sentarse en una de las si-
llas de la segunda fila justo frente al profesor. En
ese momento se estaba quitando un abrigo azul os-
curo y unas orejeras mal conjuntadas.

Yo me quedé clavado en el sitio mientras veia
como se sentaba y preparaba todo lo necesario para
la clase, y tras un tiempo sin saber qué hacer, tomé
la decisién de hablar con ella. Mis pasos no eran
muy decididos, pero avance, sin tener la mas mini-
ma idea de qué iba a decir y con el corazén palpi-
tandome como si estuviera en un partido de rugby,
hacia ella.
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Nadie sabe qué pudo haber pasado si hubiera
conseguido llegar a donde estaba la chica, pues no
habia dado ni seis pasos cuando mis amigos Joa-
quin y Damidn aparecieron en ese momento para
arruinarme los planes comentindome algo acerca
de tomarnos unas tapas para comer.

Si, para mi, normalmente los lunes son sopo-
riferos, ese dia se me hizo interminable. Me pare-
cia que los profesores no paraban hasta asegurarse
de que habian exprimido hasta el dltimo segundo
de sus aburridas clases. Como cualquiera se podria
imaginar, no pude acercarme a la chica en ningin
momento, pues ni siquiera en los descansos en-
tre clase y clase podia acercarme porque Damiin
y Joaquin me metian en su eterno debate entre el
Mercado Provenzal y los 100 Montaditos con la
esperanza de que yo me declinara por uno u otro.

Me sentia frustrado y con la manana perdida.
Mi sentido comiin, tan optimista como siempre,
me decia que dejara pasar todo esto y que no inten-
tase volver a verla hoy porque no tenia ni idea de
donde podria estar por la tarde. De mala gana tuve
que admitir que no sabia dénde podria encontrarla,
asi que tuve que darle la razén a mi psique y desistir
hasta el dia siguiente.

Durante la comida intenté animarme con unas
tapas y unas cuantas cervezas en compafiia de mis
dos compinches, pero la imagen de esa chica y las
palabras de sus relatos me acosaban en cada mo-
mento. No cabia duda, estaba perdiendo la cabeza
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por una chica a la que solo conocia a través de unas
hojas escritas.

Cuando me despedi de mis camaradas, preferi
deambular un rato antes de irme a mi casa, y caminé
sin rumbo por el casco antiguo sin darme cuenta de
que mis pasos me llevaban de vuelta a la facultad.

De repente mi corazén empezo a latir con fuer-
za. {Ya sabia dénde podia estar! Era tan obvio, no sé
c¢émo no me habia dado cuenta hasta ese momento
de que posiblemente estuviera en el lugar donde la
vi la Gltima vez, en la biblioteca de Humanidades.
Silvia

Desde que tengo memoria siempre he pensado
que Cadiz tiene un defecto que supera a todos los
demis, y ese defecto es el viento.

Recuerdo cémo ese lunes me puse mi abrigo
azul con forro de piel por dentro y mis orejeras para
evitar que se me congelaran las orejas por el ca-
mino. Una vez vestida con mi uniforme oficial de
invierno, me encaminé para disfrutar en la facultad
de otro dia apasionante de clase.

Habia empezado el dia de muy buen humor,
aunque este desaparecié en gran medida cuando
llegué a clase. Habia puesto mis cosas donde siem-
pre y estaba quitindome el abrigo cuando me sen-
ti observada, entonces me di cuenta de que él, el
chico que habia hurgado en mi cuaderno, no me
quitaba ojo de encima.
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En ese momento recordé que era muy proba-
ble que €l hubiera leido algunas historias erdticas
que yo habia confiado al cuaderno verde y me ru-
boricé. Mi corazén se paré de golpe cuando vi que
avanzaba en direccién hacia mi, y suspiré de alivio
cuando cambié de rumbo y empezé a hablar con
otras personas.

Para mas tranquilidad, el profesor llegé justo
en ese momento y todos los que estaban de pie vol-
vieron a ocupar sus asientos.

El hecho de que me gustasen todas las clases
de mi curso, incluidas aquellas que eran aborre-
cidas por la gran mayoria, junto con el hecho de
no importarme nada la dieta, ni el maquillaje, ni
la moda, era una de las razones por las que la gen-
te me tachaba de rara. A mi me daba igual, yo me
ponia frente a los profesores que tocaran ese dia y
me disponia a escuchar con la cabeza y el boligrafo
para absorber todos los conocimientos que pudie-
ran aportarme.

El dia fue bastante duro, y al finalizar la Gltima
clase ya tenia un taco de folios muy considerable.
Pero estaba satisfecha conmigo misma y apenas
recordaba el momento de susto de esa manana, ya
que seguramente no se dirigia hacia mi, sino hacia
cualquier otra persona.

Una vez terminaron las clases, yo me fui para
la casa que compartia con dos amigas francesas Ja-
ques y Gabrielle. Cuando llegué me encontré en
medio de una fiesta con un montén de gente que no
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conocia, asi que cogi un enorme plato de pasta que
ellas me habian preparado en compensacién por la
fiesta y comi en mi cuarto.

Debido a la desagradable sorpresa de tener la
casa ocupada, me fui al que siempre habia sido mi
refugio en estas ocasiones, la biblioteca.

Una vez alli, pensé en ponerme en la seccion
de «Literatura Hispano-Americana» pero debido a
lo ocurrido la semana pasada, pensé que era mejor
sentarme en la zona de «Literatura Latina». Con
esta idea deposité mis cosas en una de las mesas de
alli y comencé a estudiar.

A la media hora de empezar, me di cuenta de
que era un esfuerzo initil, y que una cantidad de
pasta como la que me habia metido entre pecho y
espalda se tenia que reposar un poco. Con esta idea
en la cabeza, saqué una hoja en blanco y comencé
a escribir.

Ya eran las cinco y cuarto y las hojas de otofio caian
mientras me encaminaba a la estacion de Atocha para
coger un tren cuando...

—:Ya no escribes en cuadernos?

Noté ¢omo la cara se me ponia palida y la boca
se me quedaba seca. Estaba completamente en esta-
do de shock, y apenas era capaz de articular palabra.

—Primero escribo en una hoja, luego lo paso a
limpio en el cuaderno.

—:Puedo ver qué estas escribiendo ahora? —pre-
guntd el joven extendiendo la mano hacia el papel.
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Instintivamente cogi el papel y lo abracé contra
mi pecho. En ese momento me estaba recuperando
de la primera impresidn, y la rabia se apoderaba de
mi. Una cosa es que me lean el cuaderno cuando lo
he perdido, pero que me intenten arrancar un rela-
to de mis propias manos ya es demasiado.

—Es privado —dije con toda la frialdad y el des-
precio que pude reunir—. Algo que parece que tu
no entiendes muy bien.

Estaba muy enfadada y mi cara tuvo que refle-
jarlo, pues el chico retrocedié. Me parecia estupido
mirando a los alrededores sin saber qué hacer.

—:Me puedo sentar? —pregunté con voz ligera
senalando la silla que estaba frente a mi.

—LLas sillas de la biblioteca son de todos, asi
que lamentablemente cualquiera se puede sentar en
cualquier sitio que no esté ocupado.

En esta respuesta utilicé un tono muy desa-
gradable, y bastante famoso en mi ambito familiar,
que da a entender a la persona que sea que no es
bienvenida. Aun asi, ese cazurro me mir6 extranado
un momento y tuvo la desfachatez de sentarse a mi
lado.

—Vale, es evidente que estds cabreada conmigo.

—iQué observador! —dije con cierto sarcasmo.

—:Puedo saber el motivo por el que estis tan
enfadada conmigo?

Ante esta pregunta yo me quedé a cuadros.
¢Coémo? ;Que no sabes por qué? No podia creer

100



que hubiera alguien tan idiota como para no enten-
der esto.

—:De verdad ni te imaginas por qué estoy en-
fadada?

El joven me mird con cara dubitativa y nego
con la cabeza.

—:No crees que a lo mejor tenga que ver con
el hecho de que hayas estado fisgoneando en mis
cosas?

—cFisgonear?

—Hurgar, cotillear. ;Alguno de estos términos
te suena mads, paleto?

—:Cotillear yo? —alzé la voz el joven, claramen-
te enfadado.

—Si no recuerdo mal yo s6lo encontré un cua-
derno tirado en el suelo.

—Ya, y leiste su contenido —contesté yo ain
mas indignada.

—Ese cuaderno era muy personal para mi.

—Y cémo iba a saberlo? —pregunté como si in-
tentase resaltar algo obvio.

—Si tan importante era no debiste perderlo de
vista.

Ante este alegato me quedé sin habla. ;Cémo
se atrevia ese ninato a juzgarme por un simple des-
cuido? ¢Acaso ¢l no habia olvidado nada en su vida?

—Muy bien, no voy a malgastar saliva discu-
tiendo con un macaco que solo ve en ese cuaderno
un montén de hojas escritas con absurdas historias.
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Creo que nunca en toda mi vida he vuelto a
equivocarme tanto a la hora de juzgar a otro al-
guien, y no negaré que todavia me arrepiento de
haber pronunciado esas palabras.

Carlos

En mi vida he pasado por una gran cantidad de
situaciones violentas, pero esa discusion en la sala
de «Literatura Latina» todavia sigue siendo en mi
memoria una de las peores.

Cuando dijo que para mi ese cuaderno verde
no significaba nada, senti como si me apunalaran.
¢Coémo podia decir esas cosas?

—:Eso piensas? —contesté tras un silencio in-
comodo—. ;Piensas que para mi ese cuaderno no
significa nada?

Silvia me mir6 aparentemente sorprendida por
mi pregunta y asintio con la cabeza.

—Pues te equivocas, tia —dije sabiendo por una
vez lo que queria decir—. Te equivocas porque llevo
pensando en esas historias desde que las lei y a pe-
sar de todo lo que he intentado, no he sido capaz de
quitarmelas de la cabeza.

—:Pero por qué? —balbuceé la chica.

—Porque me parecieron maravillosas —dije des-
cubriéndome a mi mismo lo que me pasaba con ese
cuaderno.

—Era lo que te queria decir cuando te fuiste, y
lo que habia venido a decirte.
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Las palabras que habia dicho parecian retum-
bar en el silencio de la sala. Era de agradecer que
fuera la dltima semana antes de navidad y que la
biblioteca estuviera casi vacia.

—De hecho —dije con una sonrisa mientras me
ponia de pie—, habia pensado en preguntarte por
cudnto me venderias ese cuaderno, pero soy un ma-
caco lo suficientemente listo para saber que no estd
en venta.

En ese momento no sabia como sentirme. Por
un lado me sentia aliviado por comprender lo que
me pasaba, pero por otro lado la idea de separarme
de esas historias para siempre me angustiaba.

—Espera —dijo Silvia cuando iba a desaparecer
entre las estanterias de libros en latin.

—:De verdad han sido tan importantes esas his-
torias?

Yo asenti mientras me volvia para percibir el
debate que se desarrollaba en su interior.

—Mi abuelo era escritor de cuentos infantiles,
y solia decirme una cosa —cerr6 los ojos y recité—
«Todo escritor que se precie debe transmitir la en-
fermedad de la lectura en sus historias».

Esa chica se puso de pie y avanzo hasta ponerse
justo delante de mi, y con cierta duda me dio un
abrazo. Yo no me lo esperaba para nada y cuando se
separo tenia los ojos himedos.

—Gracias por hacer que cumpla mi labor —dijo
con voz cargada de emocién—. Si quieres, en esta
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biblioteca yo te mostraré libros que son capaces de
guardarse en la memoria y grabarse en el alma.

Asi fue como mi vida cambid radicalmente.
Silvia y yo comenzamos a vernos frecuentemente y
no tardamos en hacernos amigos.

Cuando no tenia que jugar al rugby, lidiar con
los estudios o pasar el tiempo con mis amigos, es-
taba en la biblioteca. No habia un dia en que no me
perdiera un rato dentro de las palabras de los libros
que Silvia me ponia por delante.

El segundo cuatrimestre en la universidad me
lo pasé leyendo en la sala de «lLiteratura Hispa-
no-Americana» junto a Silvia, que escribia mientras
yo leia. De cuando en cuando ella me pasaba un re-
lato y yo le daba mi opinién al respecto y volviamos
a lo nuestro.

Recuerdo que durante todo ese tiempo me
pregunté si estaba enamorado de Silvia. Pero lo
cierto es que a pesar de que me parecia una chica
fantdstica, no sentia nada hacia ella y nunca le pedi
salir.

Para mi Silvia siempre fue la chica del cuader-
no verde que conoci en la biblioteca de Humani-
dades y que me abrié un mundo completamente
nuevo con sus historias.

104









Este libro se comenzd a imprimir el 30 de julio
de 2015, dia que las Naciones Unidas
declaré como Dia Internacional de
la Amistad, y que como valor
humano que crea bellos
vinculos de  entendimiento
y respeto sinceros ¢
incondicionales  queda
patente en muchos
de los relatos
de este

libro






