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EL ALBA PURA






Paraje oscuro: la noche
temblando en la almohada,
guerrero sin antifaz
esperando la mafiana.

¢Doénde aquel sofiar despierto,
aquella inocencia alada,
rumor de tantas imagenes
para tan pocas palabras?

No me resigno a perderte
aunque te sepa lejana:

un dia nos encontraremos
para fundir nuestras almas,
que el tiempo pudo encajarme
esta piel avejentada,

puso arrugas en mi frente

y endurecié mi mirada,

mas nunca podra borrarme

al nifio que me reclama:

ése que me mira absorto
desde las claras del alba.



II

Los afios del primer amor,
de la primera aventura.

De aquel primitivo encuentro,
de aquella luz primitiva.
Cuando volveré a sentir

la sensacion de estar cerca,
de no sentirme tan lejos

de la raiz de la tierra.

Y saludar a los montes,
arafar la tierra seca,

volver con Gilda, mi perra,
nadar desnudo en la alberca
y regresar a la casa

lleno de dudas, a tientas.
Llegar con las manos sucias
del barro de la alameda.
Volver para no volver,

para quedarme ya dentro
de aquel paisaje, de aquellos
instantes en blanco y negro.



11

Vienes de mi como yo vengo
de ti.

Ahora somos dos seres enlazados
y tu infancia primera

me confirma en la mia.

Ya no eres ta

el universo solo en la ninez
del mundo.

Te acompano, te asisto, soy
tu otro:

ndufrago en el mar

sin limite, sin fondo.



IV

Solo puede salvarme la palabra,
el verbo,

la musica del nifo

que fui en olvidadas horas

y en paisajes

que no corresponden a estos 0jos.
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\Y%

Acuérdate de tu casa
vestida de luto y cal:
paredes que dan al patio
del nifio y su soledad.

De aquel vivir sosegado
bajo el velo de la paz:
siete afos en el reino
donde habit6 Peter Pan.
Acuérdate de aquel miedo
que te impedia sofar:

a oscuras con tus fantasmas
vienen tus penas y van.
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VI

La calle sin nombre. No pensaron
que el nifio s6lo busca referencias.
Calle de los ahorcados, de los santos
(un general hizo acopio de rétulos),
paseo de las montafias, avenida
donde el amor puso su estigma.
Pero aquélla, aquélla no, sin nombre
se quedo para siempre. S6lo el nifio
conoce su secreto.

12



VII

Rincén de sombras. La casa
se anuncia como un gemido.
El nifio llora. Aterido

mira a otra sombra que pasa.
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VIII

Me he asomado al umbral por ver tus ojos
-escucho el crepitar de sus pestafias-.

En la noche se cierran con sigilo

-ojos sobre el dintel de la ventana-.

No son negros ni azules. ;Fueron verdes?
-Quiza se confundieron con el ambar-.

Me miran desde el borde de su abismo
-también ellos tuvieron una infancia-.
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IX

Reconozco a ese nifio de tus ojos,
soledad que me has amado tanto.
Ese nifio que fui, que sigo siendo
a pesar de los afios y los afios.
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X

El nifio que fui se ha ido,
pero conservo sus 0jos:
a través de ellos, miro.
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XI

;De doénde te viene esa locura

por defender los limites del nifio?
Tu ayer se evapor6 como una gota

y transitas por presentes sucesiones.
Te quedas extasiado ante tus propias
oscuras sensaciones de nostalgia.

No hay salvacién para tus ojos:
aprende a convivir con la desgracia.

17



XII

iQue he crecido... que he crecido..!
Mas nadie ve como el nino
sigue aqui dentro, conmigo!
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XIII

Si evoco mi nifez, no es

por presuncién ni lirismo.
Nifiez ya sagrada. Itsmo

que me completa. Quede, pues,
el pensamiento azorado,

vuelto a su cauce: sagrado

no por santo o redivivo,

sOlo por venir del fondo

de quien soy, lo mas hondo
entre lo més primitivo.
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II

DEL TRANSITO EN TUS OJOS

21






Ojos tempranamente abiertos al dolor,
a la guerra,

al suicidio

colectivo del ser humano,

0jOs

ciertamente felinos en la madrugada
aquella del dltimo invierno:

quiero deciros sélo

que ando perdido en la noche

con el insomnio a hombros

y este perfil de estar acostumbrado
al deterioro.
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II

Me he asomado al preludio de tus ojos
sintiéndolos temblar de parte a parte:
espejos concavos que dan la imagen triste
de un hombre solitario.

Se cierran, parpadean, se iluminan

y luchan por salir pronto del trance.

Tus ojos y el tiempo detenido

en el color irisado de la tarde.
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11

El mar se ha despertado con la mirada tersa.
Ha acunado a la noche sobre un lecho de algas.
Se riza. El viento amaina. Sobre las olas,
bamboleo de espumas. En plenitud, el alba.

Ahora brilla al sol alto. Grises que se han dormido
dando paso a los verdes. El horizonte amaga
conjuncién de estrellas. Reanudan las gaviotas

el vuelo suspendido. Las doce. Todo en calma.

Mas baja la marea mientras el sol se esconde

tras la raya que anuncia el fin de la jornada.
Duerme el mar a los suyos. Quedan sobre la arena
los suefios incumplidos a bordo de una barca.
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IV

Fue primero una luz mitificada,

un instante de tiempo sin pasado,

el inicio de un alba enamorada,
constelacion de un astro embelesado.

Fue un enigma sin pausa, una mirada,
un golpe al corazén deshilachado.
Fue el regreso del torbellino alado
que puso frente a frente una algarada.

Fue un dolor visceral, la encadenada
secuencia de la amada y el amado
poniendo en cada poro una andanada

de pirricos reproches, lado a lado,

preludio del final de una jornada
que pudo no acabar como ha acabado.
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III

AL OTRO LADO DEL ESPEJO
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El se asom6 despacio, por no verse
los pliegues de la piel, ojeras

que contrajo en lupanares malva.
Conforme fue acercdndose
difuninabase su rostro.

Limpi6 el cristal. Anduvo
palpandose la cara y sus contornos.
Habl6 en voz alta. Se hizo
promesas que jaméas cumpliria.

No pudo més. Rompio el espejo

y adiviné su rostro ensangrentado.
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II

Vienes de herir al aire, sometido
al continuo ajetreo

de la vida diaria.

Los caminos

no conducen a Roma (hace siglos).
Otro imperio se cae,
derrumbaron sus mitos.

Vienes de herir al aire. Meteoros
que, cual dardos, no anuncian
su aguijon y se clavan

en las fauces vernales

de cien afios (un siglo).
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11

Sentir la piel en otra piel.
Sentir los besos.

Y recrear lo palpable, lo tangible
de un tiempo.

Sentir el roce de unos dedos
cabalgar la piel desnuda,
recorrer el sereno

despertar del cuerpo rosa;
amarlo, retocarlo, para luego
dejarlo en el éxtasis, dormido
sobre la sabana, al contacto
del altimo silencio.
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IV

Tu calle huele a jazmines
que van a dar a la mia.
Mi calle se llama olvido.
La tuya, melancolia.
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\Y%

Después de tantas idas
buscando lo mas noble,

de volverme urbano,
pequeno, laborioso,

he llegado a la cima

de la incredulidad.

No creo en las palabras

de quien se dice lucido

ni creo en los axiomas

del altimo juglar.

Me asustan los principios
y temo a quien no teme.
No entiendo a los que hablan
y hablan por hablar.
Después de todo el tiempo
que anduve sin andar

Nno veo mas camino

que el de la soledad.

No creo en los que alzan
su voz para medrar.

Ni en los que crean patrias
para poder salvar.
Después de tantas idas
buscando la verdad,

me encuentro la mentira
vestida de tergal.
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VI

Si pienso en mucho en ti, si me digo
en las horas de insomnio

que al alba seré el suefio

en que halles el gozo,

si acaricio tu pelo, si me escondo
tras los ultimos valses

de tu Johann Strauss,

es por ti que me enredo

en la sabana inhdspita

de un hostal de tercera:

no me esperes. Renuncio

a tu torso larvado.
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VII

Si algtn dia
vivi

muerte

contigo

tuiste ta la trepadora de mis suefios.
Si llegaste a ser anfitriona de mi casa
y yo te dejé hacer,
has tomado la medida de mis trajes:
no es 0cioso
pensar en tu regreso.
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VIII

:Qué imagen voy a darte

cuando acudas y yo te esté esperando?
;Acaso la del nifo

ensimismado y torpe

que lloraba su amor por las esquinas

de los barrios pobres?

¢O aquélla otra de adolescente ingenuo
imitando al escritor de moda:

el foulard, las gafas, tacon alto

e identidad prestada?

;O ésta de hoy, de ahora mismo,

en la que anuncio la tristeza que me embarga?
donde todo: ojos/pelo/risa/llanto

remite a una infancia tan lejana?

Quédate la que quieras,

mas no olvides peinarme cuando el viento
deshaga con sus dedos este nido:
residencia de viboras y pdjaros.
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IX

“El cementerio esté cerca
de donde ta y yo vivimos”

M. Herndandez

Se respira con el aire

-el cementerio esta cerca-:
Lo dicen los heliotropos
cuando bajamos la cuesta.
Lo va contando la muerte
-pregonandolo a la puerta-
y los cipreses lo anuncian
desde sus torres esbeltas.
El chirriar de los goznes
de las cancelas encierran
un angustioso alarido
enunciador de lo cerca
que estamos del camposanto
-ha concluido la cuesta-:
todo en el aire es despido,
soledad redescubierta.
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X

Ven. Te espero impaciente.

No te ocultes, tras

la rosa de los vientos, maquillada.
Difusamente pienso

en tus muslos de ojiva y en tus senos
altruistas.

Ten en todo

tu propio parecer

y

ven.

No olvides

que yo también te creo

y acomodo mis 0jos a los tuyos.

Ven.

Nos vamos a ensefiar algunas cosas
mutuamente.

Yo te describiré un paisaje

(una ciudad marina y nocturna que se deja
besar por calles y avenidas asfaltadas

de soledad y miedo).

TG me ensefiards como debo manejar el whatsapp
cuando quiera escribir cartas de amor

a una muchacha imposible y hermosa.

Yo te describiré mi infancia

y mis perdidas torres

(almenas que el tiempo ha ido desdibujando
y desmoronando,

castillos interiores asaltados por vendavales locos
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y ejércitos

blandiendo la espada de los dias y los afios),
td, tu oficio de ramera inveterada,
posandote,

cual mariposa en celo,

en otros 0jos y otras fechas.

Ven.

So6lo aguardo de ti que me sonrias

y sepas

que

aunque pases de largo

por mi puerta,

voy a estar esperando que una noche,
ciega y zorra,

te des de bruces con mis huesos.
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XI

Palabras que no decimos,
palabras que nos guardamos,
palabras indiferentes,
palabras que no escuchamos.
Palabras para el invierno,
palabras para el verano,
palabras llenas de angustia,
palabras que rebuscamos.
Palabras que nos atraen,
palabras que nos prestaron,
palabras para el amor,
palabras que nos vaciaron.
Palabras que dieron vida,
palabras que nos mataron,
palabras para el espejo,
palabras que susurraron.
Palabras en las batallas,
palabras para el remanso.
Palabras, simples palabras
para expresar qué sofilamos.
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XII

Todo lo que el mar nos dice
cuando rompe en marejada:
rugir de olas bravias

que anuncian una amenaza.
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XIII

Era un nifio que sofiaba...
Era un nino que sono...
Calle arriba, por el pueblo,
el nifio se emociond.

Con su perra, calle abajo...
el nifio ya no volvio.
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XIV

Ya no tililan las estrellas, a lo lejos,
ni el mar se asoma a tu balcon.
Los pajaros dejaron que su trino
quedara olvidado en un rincén.
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XV

El espejo se viene con nosotros

a las diferentes casas que habitamos.
Traslada nuestra imagen por los barrios,
nos cuenta el paso de los dias

y, poco a poco, caemos en la cuenta

de que se va poniendo afioso,

advirtiendo que alguna vez

tendrd un lugar en donde acomodarse.
¢Qué suefa nuestro espejo cuando suefia?
¢Qué piensa nuestro espejo cuando piensa?
Es dificil observarlo y sin embargo,
sabemos de espejos asesinos,

de espejos bosquimanos,

de espejos que rompieron corazones,

de espejos cuatrivalvos

que exploran cavidades y se aduefian

del discurrir humano.

El espejo se viene con nosotros

alla donde nos vamos y una tarde,

gris de otofio, lo romperemos en pedazos.
Sera nuestro final y en el espejo

quedard para siempre, como un puzzle,
nuestro rostro reflejado.
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XVI

La casa esta deshabitada.

Sélo quedan recuerdos y una lampara

que no volvera a encenderse.

Dejamos una vida en cada casa que habitamos.
Fotos en los cajones. Mariposas de papel
que nunca mas volaron.

En ella alimentamos nuestros suefios,
crecimos y mudamos con el tiempo,

nos hicimos mayores, respetables,
acaudillamos batallas para salir a flote.

La casa esta deshabitada.

El almanaque colgado en la pared nos dice
que han pasado muchos afios.

El tiempo se ha parado.

No nos reconocemos en las fotografias

de entonces. Parece que el otofio

ha llegado para quedarse definitivamente.
La casa esta deshabitada y tal vez nunca
tendra nuevo inquilino.
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XVII

La vida pasa. Al cuaderno de bitdcora

se le van terminando las hojas y pensamos
que ya se acaba el tiempo para iniciar

un nuevo abordaje.

Admiramos paisajes, nos nutrimos de versos,
escuchamos canciones que nos emocionaron.
Nos enamoramos y desenamoramos,
consruimos un suefio y fuimos tras él

sin pensar en los riesgos,

contra toda corriente,

porque éramos jovenes y teniamos tiempo,
todo el tiempo del mundo, eso creiamos,
como el nifio que fuimos

alimentando suefios en los cines de barrio.

El cine fue nuestro refugio, talisman

en las tardes de domingo,

almacén de aventuras que sofiamos despiertos.
La vida se renueva. Vendran a relevarnos
aquellos que ahora suefian

con otras aventuras

de las que no somos actores.

Se ha quedado amarilla,

por el paso del tiempo,

aquella foto nuestra en la que no reconocemos
a aquel joven de pelo afrocubano.

La vida pasa. Nos quedan los recuerdos.

Con ellos sobrevivimos cada instante.
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XVIII

Los cines de mi infancia se apagaron.
Ya no existen. Los han reconvertido
en bingos y en supermercados.
Recuerdo las peliculas de entonces,
aquellas que me emocionaron

o me hicieron sofar, las que me liberaron
del yugo del refranero.

Recuerdo las mafianas de domingo
de mi infancia,

de camino a los cines de mi pueblo

a ver la cartelera, aquellos cartelones
que nos anunciaban el paraiso
emocionante de las salas oscuras.
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XIX

El viajero no sabe qué le espera
cuando emprende el camino

a su [taca ensofiada.

No hace falta ir muy lejos

para descubrir aquellos paraisos

que alimentan sus suefios:

una ladera, un arbol, una cima

desde la que se ven los abedules

o la laguna aquella en que los pajaros
gorjean sus canticos al viento.

Viajar sin la prisa del turista moderno,
sin aglomeraciones, que el viajero

no parezca un fundmbulo arribista

que aspira a asirlo todo de inmediato.
Y volver con la mochila llena

de iméagenes, de musica, de anhelos,
de los amigos que nos ayudaron

a contemplar el mundo

con los ojos asombrados de aquel nifio
que algtun dia guardamos muy adentro.
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XX

Los pinos longevos de Tasmania

te buscaron en lo alto de las cimas,
preguntaron por ti a los helechos

y lloraron tu ausencia.

Te buscé el abedul, la salamandra,

te llamaron, sin tregua, petirrojos

y el ibis eremita fue a tu casa.

La mafana de aquel dia se hizo escarcha,
el sol no apareci6 por tu ventana

y el mundo se apagé como una llama.
Nadie supo de tu marcha. Nadie supo
que yacias a la sombra de una acacia.
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XXI

Parece que una ola

me ha remitido a ti, volatil como un suspiro,
y me ha recordado la efimera existencia

del ser humano, que anhela prolongarse

en el tiempo, dejando su legado

a futuros pobladores que habitarédn el cosmos.
Cuando pasen los siglos

y apenas quede ya memoria de estos afios,
cuando el ser humano viaje a otros planetas,
a otras constelaciones,

cuando se haya roto la barrera

del espacio y el tiempo,

un habitante de otra galaxia

puede que se traslade a ese diminuto planeta
al que denominaron Tierra.

Y puede que lo encuentre abandonado,

en estado herrumbroso.

Y ese habitante anénimo sabra

que un dia lejano,

a cien mil afios luz de su sistema,

tus ojos se posaron en los suyos

y hubo una lluvia de estrellas

que alumbraron sus rostros para siempre.

52



XXII

De vuelta del viaje,

quiero que aniden mi retina

imégenes sencillas de mi infancia:

la luz primera del amanecer, los saltos

de Gilda cuando jugaba con los nifios,

las noches del invierno a la luz de las fogatas,
los braseros de cisco y el pan con chocolate.
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XXIII

Por una claraboya
penetra la luz

que alumbra tu mirada.
Por una claraboya

se asoman los colores
de los amaneceres

y los atardeceres.

Por una claraboya
vuelan tus pensamientos
y atrapan un instante
de un futuro sin prisas.

54



XXIV

Si escribo tu nombre en Facebook
aparecen montones de personas

a las que no conozco.

Podria pedirles amistad

y esperar a que pase el milagro,

pero ya no tengo tiempo

para dedicarme a los epistolarios.

Tal vez me ocurra que conozca

a mas personas de las que quisiera

y todo el (poco) tiempo del que dispongo
tendria que emplearlo en contestar,

por cortesia, a quienes me demanden
una palabra, un beso, una caricia (online).
Eso me convertiria en amanuense

de Mark Zuckerberg, que estaria
bastante agradecido porque me dedicara
a aumentar su patrimonio y su prestigio.
No quiero ser esclavo de Zuckerberg,

no quiero mas amigos que los que hice
de forma natural, en las tabernas
tomando manzanillas y olorosos.

Si escribo tu nombre en Facebook

me salen muchos rostros, mas ninguno
coincide con el tuyo, me olvidé

de que tu eras, Gilda,

un personaje de pelicula.
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XXV

El tiempo se evapora

o cambia de registro.

Si hubiesen coincidido

en algin punto

la chispa del amor

y el fuego de sus ojos,

tal vez ahora

los abrasase la pasion.
Pero el tiempo no quiso,

el destino no quiso.
Ambos deambulan por las calles
de la misma ciudad,

van a los mismos cines,

a los mismos cafés,

quizé con la misma gente,
pero no se conocen.

Nadie les ha presentado.
Nadie les ha dicho

que nacieron el uno para el otro,
que de haber coincidido
en el tiempo y el espacio,
ahora estarian viviendo

un romance sin tregua.
Pero no se conocen
porque el tiempo no quiso,
el destino no quiso.
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XXVI

De repente, una lagrima
puso en pie una estructura
de emociones sin pausa.
Recordaste aquel dia

en que fuiste feliz

sin motivo aparente.

No dudaste un momento
y saliste a la calle

a expandir tu alegria
cuando el sol se asomaba.
Buganvillas hermosas
pregonaron tu estancia

en el sitio acordado.

De repente, una lagima
puso en marcha el sistema
limbico central.

Tu cerebro te trajo

lo que habias olvidado

y una lagrima tuya,

sin motivo aparente,

puso en marcha el recuerdo
de aquel dia feliz

en que fuiste a la Alhambra.
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XXVII

Eran las cuatro menos veinte de la tarde
cuando llego la primavera.

No pudo recibirla porque estaba
amamantando un atomo de vida.
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XXVIII

La mdsica te alumbra el camino
cuando andas a oscuras y tropiezas.
Te lleva de la mano por paisajes
que nunca te atreviste a imaginar.
La musica te acoge, te incorpora,

te sube a lo mas alto de la cima

y te baja al rellano a respirar.

La mdsica es la alondra de los valles,
el agua que te atreves a besar.

La musica es la musica: un adagio
que rompe tu estructura de mortal.
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XXIX

Cuando el dolor te llegue

y trepe a tus entrafias, sin aliento,
acuérdate de aquel dia

en que morir fue un rito.

No se debe vivir sin una causa,

no se puede morir sin un motivo.
Floreceran los campos de amapolas,
la flor de los almendros y su aroma
se esparcira por los caminos

y el dolor aquel que te acechaba

se alejard de ti. Por un momento,
comprenderas que la vida

estd hecha de jirones

que se van recomponiendo.
Cuando el dolor te llegue,
acuérdate de tus libros,

de aquellas tardes de otono,

del nombre de tus amigos,

del tren de la noche aquella

de aquel viaje, escondido.
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XXX

Por si volvieras,

acuérdate que detras de los espejos
se refleja tu imagen primera:
aquella de los pocos afios

de la mano de tu abuela.

Por si volvieras,

te esperara tu casa

pintada de cal blanca:

cuadernos donde el nifio escribe,
sin entender, las palabras.

Por si volvieras,

dando brincos en el agua,

te esperara tu perra,

mientras t4, a las cinco en punto,
salgas de tu nueva escuela.

Por si volvieras,

acuérdate que detrés de los espejos
te espero yo: arrugas en la frente,
el pelo blanco y la mirada absorta
del nifio que perdi6 a su abuela.
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