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OPINION /11

En 1948 la editorial Losada de
Buenos Aires publicd Espafia en
su historia. Cristianos, moros y ju-
dios, de Américo Castro. El libro,
poco menos que vendido en Es-
paila en aquel entonces como un
articulo prohibido, produjo una
enorme conmocion y se agotod
muy pronto, mucho antes de pro-
vocar la larga (y no estéril, cierta-
mente) polémica que trajo consi-
go. Recuerdo que el ejemplar que
tuve entre mis manos habia pasa-
do antes por las de tres amigos, y
tan s6lo se me concedié una se-
mana para leerlo, a fin de despa-
charlo a un cuarto que vivia en
Paris. Américo Castro no se deci-
di6 nunca a publicarlo de nuevo y
prefirié aprovecharlo para una
nueva obra, La realidad historica
de Espafia, de 1954, que, junto
con la obra capital de Claudio
Sanchez Albornoz, aparecida en
1956, constituiria uno de los po-
los de la polémica. Tan sélo en
1983, en la coleccion Lecturas de
Filologia, y gracias a la oportuna
iniciativa de Carmen Castro y
Francisco Rico, Espafia en su his-
toria ha sido de nuevo editado sin

sayistico, y siempre haciendo uso
de generalizaciones que permiti-
rian abordar los males de la patria
sin tocar —o sélo con la mano iz-
quierda— las enfermedades poli-
ticas de aquel momento. Se tra-
taba de retomar el hilo dejado
por Ortega en su Espaiia inverte-
brada para construir una teoria
histérica que permitiese explicar
lo inexplicable —la guerra civil—
y remitir sus causas a una enfer-
medad constitucional de la cria-
tura. Siempre hubo en nuestro
pais un investigador capaz de in-
terpretar la historia de Espafia
como consecuencia de la caren-
cia de un elemento vital, impres-
cindible para su unidad y progre-
s0, y asi Ortega, en su osadia, no
vacilaria en sefialar a la mala ca-
lidad de la sangre de los godos
que nos tocaron en suerte como
causante de gran nimero de
nuestros males, y si se prescindia
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Por aquellos aﬂos cuarenta es-

taba de moda teorizar sobre Es-
pafia desde un punto de vista en-
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En Velintonia. Hablamos de Ber-
gamin, por quien Aleixandre no
siente mucha simpatia desde que
leyé un articulo suyo en Sdbado
Grdfico, en el que atacaba injusta-
mente a Damaso Alonso, ataque
que hizo luego extensivo a toda la
generacion. Vicente le admira
como ensayista, pero no le estima
como poeta. De Bergamin pasa-
mos a Arniches, que era su sue-
gro. Me cuenta que gracias a Ber-
gamin, cuya situacion en la zona
republicana durante la guerra era
muy solida, Arniches pudo obte-
ner pasaporte para salir de Espa-
fla- al comienzo de la guerra y
marchar a Buenos Aires. “Re-
cuerdo”, me dice, “lo mal que me
parecieron sus declaraciones a un
periddico bonaerense, en las que
atacaba a los gobernantes repu-
blicanos, a uno de los cuales

haber podldo salir del pais”. Le
pregunto si conocid a Arniches, y
me dice que no, porque Arniches
no tenia ninguna relacion con los
jovenes poetas y no estimaba
nada a la literatura joven de en-
tonces: “Vivia algo aislado, en el

gen del mal se buscaria en una de
tantas inhibiciones que determi-
naran un caracter o una natura-
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leza defectuosos. Para unos, el
mal tendria su origen en la debili-

dad del feudalismo castellano-

aragonés; otro optara por la falta
de un verdadero Renacimiento;
aquél se inclinara, sin lugar a du-
das, por la ausencia de un movi-
miento reformista; después ven-
dran la carencia de una Ilustra-
cioén, de una revolucion indus-
trial, de un compromiso europeo,
y asi hasta llegar a nuestros dias.
Si se tomaran juntas todas esas
doctrinas interpretativas cabria
concluir que la desgraciada his-
toria espafiola se debe a que en
nuestro pais no hubo una revita-
lizacién gética, ni feudalismo, ni
Renacimiento, ni reforma, ni
Ilustracién, ni revolucion indus-
trial, ni compromiso con Europa.
. Qué hubo entonces? Al parecer
nada bueno.

No podia estar ajeno Américo
Castro, ni por su formacioén ni
por sus mquretudes, a-ia ten

cion de escribir una h!stona in-

terpretativa de su pais. Pero la
clave —revolucionaria, si se la

compara con la de sus colegas—
de su interpretacion no sera una
carencia, sino una sustancia, y su
investigacién no se dirigira sino
al sujeto de la historia; no hacia
aquello que hipotéticamente le
falta, sino hacia lo que es feha-
cientemente probado por la his-
toria literaria. En una casi imper-
ceptible nota a pie de pagina (en
la 300 de la edicion de 1983) con-
fiesa Castro que “este mismo li-
bro- —un modesto e incipiente
ensayo de inteleccion de la histo-
ria hispanica— habria sido im-
posible sin la filosofia del tiempo
actual. Siinterrogamos a Espaiia
tomando puntos de vista mera-
mente racionales o positivistas
no conseguiremos casi nada,
porque no son éstas las herra-
mientas que demanda tan singu-
lar ingenieria. Todos, mas o me-
nos, le estibamos pidiendo a Es-
pafia lo que no poseia, y la juzga

~desordena e irrita la mente, sin ~ detenerse en su idea central, y
que sera el principal motivo pro-

conseguir mayores eficacias”.
Supongo que con la “filosofia

Los cuadernos gle Velintonia

Arniches, los Quintero y Ramén

mundo de sus sainetes madrile-
fios, que a mi, sin embargo, y a
Federico nos gustaban mucho.
Recuerdo la impresion que nos
causaron algunos de ellos, como
también los articulos de Ramon
Pérez de Ayala elogiando las
obras de Arniches mientras ponia
verde a Benavente. Arniches lo-
gré una gran fama con sus saine-
tes y sus piezas dramaéticas, y
gano una fortuna con ellas”.

De Arniches pasamos —y va
de teatro— a los hermanos
Qumtero Le recuerdo el amculo
daluzas. Esfoy de acuer-
do”, me dice, “con ese elogio de
Cernuda, aunque habia que re-
cordar aquello de Unamuno:
‘;Contra quién va ese elogio?’.
Pero hay que reconocer que en
este caso Cernuda tenia razon,
pues algunas de esas comedias
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de los Quintero —El! patio, por
ejemplo— son deliciosas. Lo
malo es cuando los Quintero se
ponian a hacer comedias drama-
ticas, porque entonces desbarra-
ban”. Le recuerdo que Antonio
Machado no tenia buena opinién
de las comedias de los Quintero.
El mismo dice en alguna parte
que una vez un amigo suyo le
aconsejo que si queria saber lo
que era Andalucia tenia que ir a
ver las comedias de los Quintero.
Atendlendo ala sugerencx de su

‘eso es Andaluma,
prefiero Soria”. “Antonio Ma-
chado”, comenta Vicente, “era
un poeta hondo y grave, y la An-
dalucia jovial y alegre de los
Quintero no podia gustarle. En
cambio, seguro que aquellas co-

medias le gustaban a suhermafio

E8 encuentran prov

Manuel, mas identificado, quiza
por haber vivido mas afios en Se-
villa, con aquella Andalucia zala-
mera y chispeante. A mi perso-
nalmente, una comedia como E/
patio me parece mas fresca y ver-
dadera que todo el teatro de los
Machado, que me gusta bien
poco, y no esta a la altura del
gran poeta que es don Antonio.
Por cierto, que veo ahora a los
jévenes muy desdefiosos con la
poesia de Antomo Machado Le
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gran puclu simbolista de Soleda
des. Galerias, y de no pocos poe-
mas de Campo de Castilla —y no
me refiero a los castellanistas—,
sin olvidar que también es el au-
tor de unos cuantos sonetos ad-
mirables, entre los mas hermo-

_.sos de la poesia espafiola. Antes,
- en los primeros 30 afios de la

Castro esta-

del t'\cmp\) actual”,

filosofico, sino también al cono-
cimiento historico de Espaiia,
del que supo hacer uso con mejor
aprovechamiento que muchos de
sus colegas y contemporaneos;
no en balde tenia en su haber los
numerosos estudios medievalis-
tas, arabistas, renacentistas,
erasmistas, etcétera, que, inicia-
dos a principios de siglo, ven-
dran a cambiar muchos de esos
prejuicios que han coloreado una
historia “vaga y oficial”,
alterado de manera puntual y lo-
cal la vision tradicional de nues-
tro pasado y que, en lo sucesivo,
seran los principales obstaculos
para esos ensayos hermenéuti-
cos de corte carencial. “Hora se-
ria”, dice mas adelante (pagina
412), “de ordenar nuestros jui-
cios sobre la literatura espafiola
de acuerdo con su auténtica rea-
lidad y de devolver a la historia
integral de Hispania lo que inte-
gralmente le pertenece”.

Creo que esta de mas, por muy
conocida y poco menos que ex-

Pasa a la pégina 12

posguerra, era Juan Ramon el in-
justamente olvidado. Ahora
Juan Ramoén esta en alza, y me
parece muy justo, pero sin que
por ello debamos desdefiar a
Machado™.

Hablamos de los ultimos pre-
mios literarios: “Es una lastima”,
comenta Vicente, “que el Premio
Nacional de Poesia no haya sido
para Antonio Colinas, pues su li-
bro Astrolabio, que ti has comen-
tado en Insula, era el mejor de los
publicados en el afio. Es absurdo
que el jurado le pusiera pegas re-
glamentarias y Astrolabio no lle-
gara a entrar en las votaciones”.
Le pregunto sobre Onetti, para
quien ha sido el Premio Cervan-
tes. “Lo he leido poco”, me dice,
“pero sin duda es un gran nove-
lista. Lo que no me ha gustado es

-su respuesta a un periodista que

para € - -

rcspucbla dv. Onetti Iuc ‘Diez
millones de pesetas’. Los 10 mi-
llones estan muy bien, pero el
Premio Cervantes es algo mas
que eso. Al menos para mi el No-
bel fue bastante mas que un pre-
mio econdmico. Significé que mi
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