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vocador de la polémica: resulta -

poco menos que imposible en-
tender la historia de la literatura
espaiflola si no se comprende la
triple interaccion de las tres co-
munidades étnicas y religiosas
que forman su sociedad cuando
esa literatura adopta los géneros
y estilos que le seran propios.
Por asi decirlo, la polémica se le-
vantara mas entre dos discipli-
nas que entre dos autores; no
sera tanto Castro versus Sanchez
Albornoz cuanto literatura ver-
sus historiografia, cuanto docu-
mento elaborado versus docu-
mento de primera mano, cada
uno de ellos considerado como el
representante mas genuino y elo-
cuente del enigma histdrico que
lo produce, y que, a través de él,
debera ser esclarecido.

VOzZ Iue oida €n muchas pdl‘tC(\,
aun las mas lejanas, del mundo.
Logré lo que siempre quise: que
llegaran mis poemas a miles de
corazones que antes los igno-
raban”.

Pasamos a un tema muy ac-
tual: el proyecto de divorcio que
va a presentar el Gobierno. Pien-
sa Vicente que la corriente anti-
divorcista del sector democris-
tiano de UCD, influido por la
Iglesia y el papa Wojtyla, cuya
posicién reaccionaria contra el
divorcio y el aborto es lamenta-
ble, ha sido espoleada por los
obispos espaifioles. “Hasta Ta-
rancon, que ha tenido siempre
una posicion progresista dentro
de la Iglesia, ahora se ha conta-
giado de la actitud reaccionaria
.del Papa polaco”.

Vuelve a decirme que esta muy

Casi a los 40 afios de publica-
do el libro creo que lo que menos
importa es su tesis, si se puede
hablar de una tesis. A medida
que ésta se apoya y subdivide en
subtesis, y éstas se ramifican y
hacen referencia a ejemplos con-
cretos, analogias e influencias, a
ciertos sorprendentes paralelis-
mos y tradiciones que se repiten
desde un origen legendario hasta
una frase moderna, la lectura se
hace mas interesante cualquiera
que sea el objetivo al que apunte.
Al lector de 1985 no le importara
mucho una interpretaciéon mas
de la historia espafiola, pero no
podra pasar por alto cualquiera
de los hallazgos en que se fuda-
mentd. Casi 50 paginas del libro
estan dedicadas a la relacion en-
tre el Libro del buen amor y el
Tawq al Hamama, de Tbn Hazm

Arniches, los Quintero y Ramon

€nsayos criticos que
¢l, y que ha publicado Taurus en
la coleccion El Escritor y la Criti-
ca. Le recuerdo la semblanza
suya que hizo Ramén Gémez de
la Serna en su libro de retratos
literarios, y que olvidé incluirla
en mi libro. “Hiciste bien”, me
dice, “en no incluirla, pues la
semblanza era muy floja. Ramén
conocia muy poco de mi obra,
quiza sélo la seleccién que hizo
Gerardo de mis poemas en su fa-
mosa antologia. Y menos sabia
de mi vida, por lo que tuvo que
inventarse mi retrato de cabo a
rabo, como se habia inventado
también el de Lautreamont, que
va al frente de la traduccién de
sus Cantos de Maldoror, hecha
por su hermano Julio, libro que
influyé en mi, por cierto. Sin em-
bargo, cuando publicé el retrato

nice SoDIrc

(El collari@e la paloma, que Cas-
tro conocia por su traduccion in-
glesa), y con la que desmonta la
teoria de una literatura espafiola
romanica, de origen cristiano,
emparentada exclusivamente
con su homdloga europea. La
conclusién es una y tan simple
que se puede resumir en un par
de lineas, pero las vias para lle-
gar a ella, los pasajes en que se
detiene y las consideraciones que
le merecen hacen de Espaiia en su
historia una obra sin par entre los
estudios de nuestra literatura.
De pasada dice Castro, al empa-
rentar la ambigiiedad de Cervan-
tes con la del Arcipreste, que “el
estilo [el de Cervantes] se articu-
la en torno al verbo parecer”, una
afirmacién que por si sola basta
para llenar una vida dedicada al
Quijote. Dentro de esa linea,

se podxa dec1r snempre de los re-
tratos literarios de Juan Ramoén.
Yo he admirado siempre a Ra-
moén y le he creido un escritor de
genio. Su obra, tan rica e imagi-
nativa, influyé en nuestra gene-
racion, como bien demostré Cer-
nuda en un ensayo en que le hace
entera justicia. En Espafia, a par-
tir de la guerra, se ha sido injusto
con Ramon. En la posguerra se
le ignor6 totalmente. El, desde su
exilio bonaerense, afioraba a Es-
pafia y se hubiera venido a vivir
de buena gana a Madrid, su pue-

blo, al que adoraba. Pero Luisita,

su mujer, que era argentina, se
negd siempre a ello: El viaje que
hizo Ramén a Madrid en pleno
franquismo fue preparado y ma-
nipulado por el Ministerio de In-
formacién, con'visita al Pardo in-

para mi su mejor hallazgo es el
dg\ ‘g‘\‘.nlo centaurico”, cuva li-

distinguira al primero de la
Chanson y al segundo de todos
los Amadis y Tirant, y magistral-
mente desprendido de ese asom-
broso sombrero de Félez Muiioz
(paginas 253 y 294), “que de Va-
lencia sacd”, ese detalle —inad-
vertido para el lector que no sea
conducido de la mano de Cas-
tro— donde el mito intemporal
adquiere caracter propio y enla-
za centauricamente con la crea-
cién personal.

Sospecho que las interpreta-
ciones historicas —y sobre todo
las escritas en clave de caren-
cia— salen a la luz tan sélo en
épocas de malestar politico; res-
ponden a la pregunta del médico
que para trazar el cuadro clinico
de su paciente se interesa por las
enfermedades que ha padecido.

cluida y sumisa reverencia a

Franco, con lo cual el descredlto _
en el que cayé el pobneA Rar

con él. Se ignoro, salvo excepcio-
nes, su obra extraordinaria y se
intent6 sepultarla bajo paletadas
de tierra. Menos mal que ahora
parece renacer de sus cenizas y
comienza a interesar a los jove-
nes, al descubrir su batalla por la
vanguardia y su simpatia por el
surrealismo. Ven en él a un pre-
cursor de la literatura de imagi-
nacion, lo que es enteramente
justo™. Le pregunto si recuerda el
retrato que hizo Ramén de Juan
Ramén Jiménez. “Si”, me dice,
“de €l quedo la famosa frase ‘es
un gran poeta cursi’, que Juan
Ramén no le perdon6 nunca”.

6 de diciembre

En Velintonia. Hablamos de
Azafia con motivo del ciclo de

Cania? hasta el Qiﬂjbte,y que “cativ

An ulu ul.imio ut.x ﬂno \L im-

lud del paciente que reveladora
de su pasado, y es muy posible
que Ortega, en su fuero interno,
se doliese de una carencia en sus
venas de buena sangre germana.
No me imagino a un joven inves-
tigador con buena salud que in-
tente hoy resucitar el problema de
Espaiia sin caer en el ridiculo. La
interpretacion histérica —refiida
a fondo con la monografia— sue-
le caer en la caricatura, y toda
sintesis —sea magica o lidica—
€s como poco una ligereza, muy
propia de apresurados, postizos,
insolventes y descontentos. Otra
cosa muy distinta es intentar un
nuevo ensayo sobre el inquieto e
insondable espiritu de Cervantes
o del Arcipreste, sobre todo si se
lleva de la mano de un Américo
Castro.

no haber podido ver representa-
da La velada de Benicarlo. Estoy
deseando recuperar mas vista
‘parair a verla. Tengo ganas tam-
bién de leer las Memorias, quiza

su obra maestra por lo que me
dicen. Veo a Azafia como un
gran desengafiado. Y ese desen-
 gafio doloroso de la Espafia: que
sofi6 es lo que le llevo a esa medi-

tacion amarga que reflejan sus
ultimas obras, sobre todo La ve-

lada. Por eso me alegra ¢l justoy

necesario rescate que hoy se in-
tenta de ese gran escritor, igno-
rado durante tantos afos por los
jovenes. Creo firmemente que
Azafia acabara convirtiéndose
en un clasico de nuestras letras,
tan hicido, dentro de esa corrien-
te del desengafio espafiol, como
un Jovellanos o un Larra”.

conferencnas en que han interve-




