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En 1948 la editorial Losada de
Buenos Aires publicé Espafia en
su historia. Cristianos, moros y ju-
dios, de Américo Castro. El libro,
poco menos que vendido en Es-
pafia en aquel entonces como un
articulo prohibido, produjo una
€norme conmocion y se agoté
muy pronto, mucho antes de pro-
vocar la larga (y no estéril, cierta-
mente) polémica que trajo consi-
80. Recuerdo que el ejemplar que
tuve entre mis manos habia pasa-
do antes por las de tres amigos, y
tan sélo se me concedié una se-
mana para leerlo, a fin de despa-
charlo a un cuarto que vivia en
Paris. Américo Castro no se deci-
di6 nunca a publicarlo de nuevo y
prefirié aprovecharlo para una
nueva obra, La realidad historica
de Esparia, de 1954, que, junto
con la obra capital de Claudio
Sanchez Albornoz, aparecida en
1956, constituiria uno de los po-
los de la polémica. Tan sélo en
1983, en la coleccién Lecturas de
Filologia, y gracias a la oportuna
iniciativa de Carmen Castro y
Francisco Rico, Espaia en su his-
foria ha sido de nuevo editado sin
la menor modificacién.

Por aquellos afios cuarenta es-
taba de moda teorizar sobre Es-
paiia desde un punto de vista en-

7 de junio de 1980

“ En Velintonia. Hablamos de Ber-
gamin, por quien Aleixandre no
siente mucha simpatia desde que
ley6 un articulo suyo en Sdbado
Grdfico, en el que atacaba injusta-
mente a Damaso Alonso, ataque
que hizo luego extensivo a toda la
generacion. Vicente le admira
como ensayista, pero no le estima
como poeta. De Bergamin pasa-
mos a Arniches, que era su sue-
gro. Me cuenta que gracias a Ber-
gamin, cuya situacién en la zona
republicana durante la guerra era
muy sélida, Arniches pudo obte-
ner pasaporte para salir de Espa-
fia-al comienzo de la guerra y
marchar a Buenos Aires. “Re-
cuerdo”, me dice, “lo mal que me
parecieron sus declaraciones a un
periddico bonaerense, en las que
atacaba a los gobernantes repu-
blicanos, a uno de los cuales, por
cierto, Manuel Azafia, debia el
haber podido salir del pais”. Le
pregunto si conoci6 a Arniches, y
me dice que no, porque Arniches
no tenia ninguna relacién con los
Jjévenes poetas y no estimaba
nada a la literatura joven de en-
tonces: “Vivia algo aislado, en el
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sayistico, y siempre haciendo uso
de generalizaciones que permiti-
rian abordar los males de la patria
sin tocar —o sélo con la mano iz-
quierda— las enfermedades poli-
ticas de aquel momento. Se tra-
taba de retomar el hilo dejado
por Ortega en su Espafia inverte-
brada para construir una teoria
histérica que permitiese explicar
lo inexplicable —la guerra civil—
¥y remitir sus causas a una enfer-
medad constitucional de la cria-
tura. Siempre hubo en nuestro
pais un investigador capaz de in-
terpretar la historia de Espafia
como consecuencia de la caren-
cia de un elemento vital, impres-
cindible para su unidad y progre-
s0, y asi Ortega, en su osadia, no
vacilaria en sefialar a la mala ca-
lidad de la sangre de los godos
que nos tocaron en suerte como
causante de gran numero de
nuestros males, y si se prescindia
de un elemento genético, el ori-
gen del mal se buscaria en una de
tantas inhibiciones que determi-
naran un cardcter o una natura-
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leza defectuosos. Para unos, el
mal tendria su origen en la debili-

_dad del feudalismo castellano-

aragoneés; otro optara por la falta
de un verdadero Renacimiento;
aquél se inclinara, sin lugar a du-
das, por la ausencia de un movi-
miento reformista; después ven-
dréan la carencia de una Ilustra-
cion, de una revolucion indus-
trial, de un compromiso europeo,
y asi hasta llegar a nuestros dias.
Si se tomaran juntas todas esas
doctrinas interpretativas cabria
concluir que la desgraciada his-
toria espafiola se debe a que en
nuestro pais no hubo una revita-
lizacién gética, ni feudalismo, ni
Renacimiento, ni reforma, ni
Tlustracion, ni revolucién indus-
trial, ni compromiso con Europa.
{Qué hubo entonces? Al parecer
nada bueno.

No podia estar ajeno Américo
Castro, ni por su formacién ni
por sus inquietudes, a la tenta-
cién de escribir una historia in-
terpretativa de su pais. Pero la
clave —revolucionaria, si se ]a

compara con la de sus colegas—
de su interpretacion no sera una
carencia, sino una sustancia, ysu
investigacion no se dirigira sino
al sujeto de la historia; no hacia
aquello que hipotéticamente le
falta, sino hacia lo que es feha-
cientemente probado por la his-
toria literaria. En una casi imper-
ceptible nota a pie de pagina (en
la 300 de la edicién de 1983) con-
fiesa Castro que “este mismo li-
bro —un modesto e incipiente
ensayo de inteleccion de la histo-
ria hispanica— habria sido im-
posible sin la filosofia del tiempo
actual. Si interrogamos a Espafia
tomando puntos de vista mera-
mente racionales o positivistas
no conseguiremos casi nada,
porque no son éstas las herra-
mientas que demanda tan singu-
lar ingenieria. Todos, mas o me-
nos, le estabamos pidiendo a Es-
pafia lo que no poseia, y la juzga-
bamos por lo que no era, lo cual
desordena e irrita la mente, sin
conseguir mayores eficacias”.
Supongo que con la “filosofia

Los cuadernos gle Velintonia
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mundo de sus sainetes madrile-
fios, que a mi, sin embargo, ya
Federico nos gustaban mucho.
Recuerdo la impresién que nos
causaron algunos de ellos, como
también los articulos de Ramon
Pérez de Ayala elogiando las
obras de Arniches mientras ponia
verde a Benavente. Arniches lo-
£ré una gran fama con sus saine-
tes y sus piezas dramdticas, y
gano una fortuna con ellas”,

De Arniches pasamos —y va
de teatro— a los hermanos
Quintero. Le recuerdo el articulo
de Cernuda elogiando sus come-
dias andaluzas. “Estoy de acuer-
do”, me dice, “con ese elogio de
Cernuda, aunque habia que re-
cordar aquello de Unamuno:
‘(Contra quién va ese elogio?’.
Pero hay que reconocer que en
este caso Cernuda tenia razén,
pues algunas de esas comedias
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de los Quintero —E! patio, por
ejemplo— son deliciosas. Lo
malo es cuando los Quintero se
ponian a hacer comedias drama-
ticas, porque entonces desbarra-
ban”. Le recuerdo que Antonio
Machado no tenia buena opinién
de las comedias de los Quintero.

I mismo dice en alguna parte
que una vez un amigo suyo le
aconsejo que si querfa saber lo
que era Andalucia tenia que ir a
ver las comedias de los Quintero.
Atendiendo a la sugerencia de su
amigo, don Antonio fue a ver una
de ellas, y al salir le dijo a su ami-
go: “Pues si eso es Andalucia,

prefiero Soria”. “Antonio Ma--

chado”, comenta Vicente, “era
un poeta hondo y grave, y la An-
dalucia jovial y alegre de los
Quintero no podia gustarle. En
cambio, seguro que aquellas co-
medias le gustaban a su hermano

Manuel, mas identificado, quiza
por haber vivido mas afios en Se-
villa, con aquella Andalucia zala-
mera y chispeante. A mi perso-
nalmente, una comedia como E/
Patio me parece mas fresca y ver-
dadera que todo el teatro de los
Machado, que me gusta bien
Poco, y no esta a la altura del
gran poeta que es don Antonio.
Por cierto, que veo ahora a los
Jévenes muy desdefiosos con la
poesia de Antonio Machado. Le
éncuentran provinciano y caste-
llanista en exceso, olvidando al
gran poeta simbolista de Soleda-
des. Galerias, y de no pocos poe-
mas de Campo de Castilla —y no
me refiero a los castellanistas—,
sin olvidar que también es el au-
tor de unos cuantos sonetos ad-
mirables, entre los mas hermo-
sos de la poesia espafiola. Antes,
en los primeros 30 afios de la

del tiempo actual”, Castro esta-
ba haciendo una técita referencia
al saber de su época, y no sélo al
filosofico, sino también al cono-
cimiento histérico de Espafia,
del que supo hacer uso con mejor
aprovechamiento que muchos de
sus colegas y contemporaneos;
no en balde tenia en su haber los
numerosos estudios medievalis-
tas, arabistas, renacentistas,
erasmistas, etcétera, que, inicia-
dos a principios de siglo, ven-
dran a cambiar muchos de esos

- prejuicios que han coloreado una

historia “vaga y oficial”, que han
alterado de manera puntual y lo-
cal la vision tradicional de nues-
tro pasado y que, en lo sucesivo,
seran los principales obsticulos
para esos ensayos hermenéuti-
cos de corte carencial. “Hora se-
ria”, dice mas adelante (pagina
412), “de ordenar nuestros Jui-
cios sobre la literatura espafiola
de acuerdo con su auténtica rea-
lidad y de devolver a la historia
integral de Hispania lo que inte-
gralmente le pertenece”.

Creo que esta de mas, por muy
conocida y poco menos que ex-
plicita en el subtitulo de la obra,
detenerse en su idea central, y
que serd el principal motivo pro-

Pasa a la pagina 12

posguerra, era Juan Ramoén el in-
justamente olvidado. Ahora
Juan Ramoén esta en alza, y me
parece muy justo, pero sin que
por ello debamos desdefiar a
Machado”.

Hablamos de los tltimos pre-
mios literarios: “Es una lastima”,
comenta Vicente, “que el Premio
Nacional de Poesia no haya sido
para Antonio Colinas, pues su k-
bro Astrolabio, que ti has comen-
tado en Insula, era el mejor de los
publicados en el afio. Es absurdo
que el jurado le pusiera pegas re-
glamentarias y Astrolabio no lle-
gara a entrar en las votaciones”.
Le pregunto sobre Onetti, para
quien ha sido el Premio Cervan-
tes. “Lo he leido poco”, me dice,
“pero sin duda es un gran nove-
lista. Lo que no me ha gustado es
su respuesta a un periodista que
le pregunté qué representaba
para €l el Premio Cervantes. La
respuesta de Onetti fue: ‘Diez
millones de pesetas’. Los 10 mi-
llones estan muy bien, pero el
Premio Cervantes es algo mas
que eso. Al menos para mi el No-
bel fue bastante mas que un pre-
mio econdmico. Significé que mi
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vocador de la polémica: resulta

poco menos que imposible en-
tender la historia de la literatura
espafiola si no se comprende la
triple interaccion de las tres co-
munidades étnicas y religiosas
que forman su sociedad cuando
esa literatura adopta los géneros
y estilos que le seran propios.
Por asi decirlo, la polémica se le-
vantard mas entre dos discipli-
nas que entre dos autores; no
sera tanto Castro versus Sanchez
Albornoz cuanto literatura ver-
sus historiografia, cuanto docu-
mento elaborado versus docu-
mento de primera mano, cada
uno de ellos considerado como el
representante mas genuino y elo-
cuente del enigma histérico que
lo produce, y que, a través de é€l,
debera ser esclarecido.

Casi a los 40 afios de publica-
do el libro creo que lo que menos
importa es su tesis, si se puede
hablar de una tesis. A medida
que ésta se apoya y subdivide en
subtesis, y éstas se ramifican y
hacen referencia a ejemplos con-
cretos, analogias e influencias, a
ciertos sorprendentes paralelis-
mos y tradiciones que se repiten
desde un origen legendario hasta
una frase moderna, la lectura se
hace mas interesante cualquiera
que sea el objetivo al que apunte.
Al lector de 1985 no le importara
mucho una interpretacion mas
de la historia espafiola, pero no
podra pasar por alto cualquiera
de los hallazgos en que se fuda-
mento. Casi 50 paginas del libro
estan dedicadas a la relacion en-
tre el Libro del buen amor y el
Tawq al Hamama, de Ibn Hazm

Arniches, los Quintero y Ramon

Viene de la pagina 11

voz fue oida en muchas partes,
aun las mas lejanas, del mundo.
Logré lo que siempre quise: que
llegaran mis poemas a miles de
corazones que antes los igno-
raban”.

Pasamos a un tema muy ac-
tual: el proyecto de divorcio que
va a presentar el Gobierno. Pien-
sa Vicente que la corriente anti-
divorcista del sector democris-
tiano de UCD, influido por la
Iglesia y el papa Wojtyla, cuya
posicién reaccionaria contra el
divorcio y el aborto es lamenta-
ble, ha sido espoleada por los
obispos espaifioles. “Hasta Ta-
rancon, que ha tenido siempre
una posicion progresista dentro
de la Iglesia, ahora se ha conta-
giado de la actitud reaccionaria
.del Papa polaco™.

Vuelve a decirme que estid muy

contento con el libro colectivo de
ensayos criticos que hice sobre
¢l, y que ha publicado Taurus en
la coleccion El Escritor y la Criti-
ca. Le recuerdo la semblanza
suya que hizo Ramén Goémez de
la Serna en su libro de retratos
literarios, y que olvidé incluirla
en mi libro. “Hiciste bien”, me
dice, “en no incluirla, pues la
semblanza era muy floja. Ramén
conocia muy poco de mi obra,
quiza sélo la seleccién que hizo
Gerardo de mis poemas en su fa-
mosa antologia. Y menos sabia
de mi vida, por lo que tuvo que
inventarse mi retrato de cabo a
rabo, como se habia inventado
también el de Lautreamont, que
va al frente de la traduccion de
sus Cantos de Maldoror, hecha
por su hermano Julio, libro que
influy6 en mi, por cierto. Sin em-
bargo, cuando publicé el retrato

(El collar de la paloma, que Cas-
tro conocia por su traduccion in-
glesa), y con la que desmonta la
teoria de una literatura espafiola
romanica, de origen cristiano,
emparentada exclusivamente
con su homoéloga europea. La
conclusién es una y tan simple
que se puede resumir en un par
de lineas, pero las vias para lle-
gar a ella, los pasajes en que se
detiene y las consideraciones que
le merecen hacen de Espafia en su
historia una obra sin par entre los
estudios de nuestra literatura.
De pasada dice Castro, al empa-
rentar la ambigiledad de Cervan--
tes con la del Arcipreste, que “el
estilo [el de Cervantes] se articu-
la en torno al verbo parecer”, una
afirmacion que por si sola basta
para llenar una vida dedicada al
Quijote. Dentro de esa linea,

se lo agradeci, pues estaba hecho
con buena intencidn, cosa que no
se podia decir siempre de los re-

_tratos literarios de Juan Ramon.

Yo he admirado siempre a Ra-
mon y le he creido un escritor de
genio. Su obra, tan rica e imagi-
nativa, influyé en nuestra gene-
racion, como bien demostro Cer-
nuda en un ensayo en que le hace
entera justicia. En Espafia, a par-
tir de la guerra, se ha sido injusto
con Ramon. En la posguerra se
le ignor6 totalmente. El, desde su
exilio bonaerense, afioraba a Es-
paiia y se hubiera venido a vivir
de buena gana a Madrid, su pue-

blo, al que adoraba. Pero Luisita,

su mujer, que era argentina, se
nego siempre a ello. El viaje que
hizo Ramén a Madrid en pleno
franquismo fue preparado y ma-
nipulado por el Ministerio de In-
formacion, con'visita al Pardo in-

para mi su mejor hallazgo es el
del “estilo centaurico”, cuya li-
nea se puede seguir desde el
Cantar hasta el Quijote, y que
distinguird al primero de la
Chanson y al segundo de todos
los Amadis y Tirant, y magistral-
mente desprendido de ese asom-
broso sombrero de Félez Muiioz
(paginas 253 y 294), “que de Va-
lencia sac6”, ese detalle —inad-
vertido para el lector que no sea
conducido de la mano de Cas-
tro— donde el mito intemporal
adquiere caracter propio y enla-
za centauricamente con la crea-
cion personal.

Sospecho que las interpreta-
ciones historicas —y sobre todo
las escritas en clave de caren-
cia— salen a la luz tan sélo en
épocas de malestar politico; res-
ponden a la pregunta del médico
que para trazar el cuadro clinico
de su paciente se interesa por las
enfermedades que ha padecido.

cluida y sumisa reverencia a
Franco, con lo cual el descrédito
en el que cayo el pobre Ramén a
los ojos de casi toda la intelec-
tualidad antifranquista acabd
con él. Se ignord, salvo excepcio-
nes, su obra extraordinaria y se
intentd sepultarla bajo paletadas
de tierra. Menos mal que ahora
parece renacer de sus cenizas y
comienza a interesar a los jove-
nes, al descubrir su batalla por la
vanguardia y su simpatia por el
surrealismo. Ven en €l a un pre-
cursor de la literatura de imagi-
nacion, lo que es enteramente
justo™ Le pregunto si recuerda el
retrato que hizo Ramon de Juan
Ramoén Jiménez. “Si”, me dice,
“de €l quedd la famosa frase ‘es
un gran poeta cursi’, que Juan
Ramén no le perdond nunca”.

6 de diciembre

En Velintonia. Hablamos de
Azafia con motivo del ciclo de

A nadie cuando esta sano le im-
porta su sarampion. Por eso esa
hermenéutica suele ser mas indi-
cativa del estado actual de la sa-
lud del paciente que reveladora
de su pasado, y es muy posible
que Ortega, en su fuero interno,
se doliese de una carencia en sus
venas de buena sangre germana.
No me imagino a un joven inves-
tigador con buena salud que in-
tente hoy resucitar el problema de
Espariia sin caer en el ridiculo. La
interpretacion historica —refiida
a fondo con la monografia— sue-
le caer en la caricatura, y toda
sintesis —sea magica o lidica—
€s como poco una ligereza, muy
propia de apresurados, postizos,
insolventes y descontentos. Otra
cosa muy distinta es intentar un
nuevo ensayo sobre el inquieto e
insondable espiritu de Cervantes
o del Arcipreste, sobre todo si se
lleva de la mano de un Américo
Castro.

conferencias en que han interve-
nido Marichal, Ayala y Angel
Latorre, y me dice que siempre
admird a Azafia como escritor y
le respet6 como politico: “Siento
no haber podido ver representa-
da La velada de Benicarlo. Estoy
deseando recuperar mds vista
parair a verla. Tengo ganas tam-
bién de leer las Memorias, quiza
su obra maestra por lo que me
dicen. Veo a Azafia como un
gran desengafiado. Y ese desen-
gafio doloroso de la Espafia que
soiid es lo que le llevo a esa medi-
tacion amarga que reflejan sus
ultimas obras, sobre todo La ve-
lada. Por eso me alegra el justo y
necesario rescate que hoy se in-
tenta de ese gran escritor, igno-
rado durante tantos afios por los
jovenes. Creo firmemente que
Azafia acabara convirtiéndose
en un clasico de nuestras letras,
tan licido, dentro de esa corrien-
te del desengafio espafiol, como
un Jovellanos o un Larra”.
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titulos populares, de rotacién muy
rapida, y encareciendo, por lo mis-
mo, los libros con contenidos mas
pcrmanentes.

En resumen, la certeza en el
precio, la variedad y riqueza de la
oferta, el facil acceso a los libros y
a la informacién bibliografica re-
comienda para el libro el firme
mantenimiento del sistema del
precio fijo.— Federico Ibifiez So-

ler. Editor y miembro del Grupo

de Editorqs _de Libros de la CEE y

g Sy

Arrabal y el ajedrez

Animado por el muy honorable
proposito de defender la categoria
ajedrecistica de Arrabal, el sefior
Antonio Benet ha incurrido, en re-
ciente carta del 15 de marzo, en el
nada honroso procedimiento de
intentar descalificar a Antonio
Gude, detractor del escritor.

Al cabo de su lectura —elogios
a Arrabal aparte— resulta que el
sefior Gude es proclive al fascis-
mo, impostor, inventor e ignorante

Cantas
al director

referencia al congreso del SPD ale-

quierda; en concreto, de los parti-
dos socialistas donde el cambio
estructural socioeconémico ni si-
quiera se plantea o, si se hace, es,
con escasa conviccion, muy a lar-
go plazo (tanto que se vuelve ine-
xistente) o sin tener una idea apro-
ximada del sentido que habra que
dar al mismo. Aunque el proceso
sea similar al europeo, el PSOE lo
ha vivido en un periodo de tiempo
mucho mas breve y que podriamos
situar entre 1976 (primer congreso
en Espafia tras 1a muerte de Fran-

accionista con una suscripcion de
30.000 pesetas, que mas tarde fui
aumentando con distintas cantida-
des, llegando a una cifra de 1.712
acciones. Después de .15 afios, y
sin ninguna notificacion, he tenido
conocimiento de que han asignado
al Banco Meridional como deposi-
tario de la gestion de dicho fondo
de inversiones. Con fecha 17 de
abril de 1978, la Direccion Gene-
ral de Politica Financiera suspen-
dio la cotizacion y el reembolso de
las narticinaciones del fondo Ges-



