ENSAYO

A los aficionados a leer libros

B de historia, que al cabo de los
afnos han llegado a saber de ciertas
épocas, paises o cuestiones un poco
mas que la media de las personas cul-
tas, les sorprende la pretension de los
historiadores sobre la posibilidad de
tal «asignatura» en-la ensefianza me-
dia. El que los profesores entendidos
no vean hasta qué punto la historia es
lo que menos se presta en este mundo
al envoltorio de «nociones generales»
le parece al profano semiiniciado su-
perficialidad o irresponsabilidad, a
menos que se pretenda que no sea co-
nocimiento, «ilustracion», sino educa-
cién, «paideia», con lo que los historia-
dores, al no declararlo asi, tendrian
mas pecado que el catedratico de De-
recho constitucional, don Javier Pérez
Royo («Educar ciudadanos», El Pais,
26-X11-97), que al menos lo proclamaba
paladinamente: «La ensefianza de la
historia es el invento de las sociedades
democraticas para ensefiar a los ni-
fios-adolescentes a convertirse en ciu-
dadanos vy es, en consecuencia, porta-
dora no so6lo de unos conocimientos
cientificos, sino también de una vo-
luntad politica: la voluntad de vivir
juntos y de afirmar, a través de dicha
voluntad, nuestra identidad de ma-
nera diferenciada frente a los demas».
En otros lugares habla también de «in-
teriorizar las ficciones explicadoras y
justificadoras de su convivencia ciu-
dadana» [cursiva mial, por lo que la
historia «tiene que ser ensefiada a to-
dos y antes de que alcancen la mayoria
de edad»; pero lo que se «interioriza»
es lo trofalacticamente imbuido, me-
tido en el buche, como un nutriente es-
pecifico que determina la condicién
de la persona, un tratamiento que la
acuna. Es una cosa, en fin, que se le
hace a la persona como objeto, no una
cosa que se le dé como sujeto; no es,
pues, conocimiento, porgue éste no es,
por definicién, ninguna cosa que se in-
teriorice, que se incorpore a la per-
sona, sino que se queda ahi fuera, ahi
delante, al alcance de la mirada y la
conciencia, como objeto siempre exte-
rior e impersonal. Politicamente ins-
trumentalizada para la espuria fun-
cion de la paideia o el adoctrina-
miento de la ciudadania, que educa al
nifio a SER DE LOS NUESTROS, la en-
sefianza de la historia se revuelve ha-
cia adentro, tomando, pues, el sentido
exactamente inverso del que connota
el nombre mismo de «conocimiento».
El profesor de historia seria como una
especie de «rey de armas», que ense-
fiaria a los nifnos a leer los simbolos de
los blasones, apologéticos por su pro-
pia condicion e inductores, por tanto,
de fidelidad y hasta de amor. Esto si,
este risuefio y halagiiefio arte de la
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(sobre la historia en la ensefianza media)

Rafael Sanchez Ferlosio
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«ASI como _wfam%ow perversion, la hybris, del politico es

querer hacer historia y no politica, asi la perversién de
la ensefanza de la historia es tener por designio la
educaci6n politica y no el conocimiento de la historia»

Alta Alegoria, si cabe, ciertamente, en
la ensefianza media, pero ni es histo-
ria ni conduce a ella, sino mas bien un
modo, acaso bien pensado, de de-
fenderse de ella. (Al dia siguiente de
acabar este parrafo, el 23-VI-00, leo en
La Vanguardia estas palabras de José
Antonio Marina: «Por desgracia, en
los {ltimos tiempos y en muchos pai-
ses, se esta instrumentalizando la en-
senanza de la historia, que se utiliza
para “formar el espiritu nacional».
Es lo que yo estaba diciendo, salvo que
esos «iltimos tiempos» creo que ha-
bria que retrotraerlos por lo menos al
siglo XIX. Asi como la mayor perver-
sion, la Aybris, del politico es querer
hacer historia y no politica, asi la per-
version de la enseflanza de la historia
es tener por designio la educacion po-
litica y no el conocimiento de la histo-
ria).

Mas si se piensa, y a mi juicio con
sobra de razones, que ese conoci-
miento es un saber que no debe, en
modo alguno, ser abandonado, sino,
en maximo grado, fomentado e incre-
mentado, la enorme resistencia con
que se enfrenta la ensefianza estd en la
vastedad y la complicacién de la mate-
ria misma. Y es justamente al despo-
jarla de la bastarda funcién «educa-
tiva» —id est politica y apologética—,
que la requiere rebajada al género de

alegoria o de tebeo, cuando se mani-
fiesta la total insuficiencia de lo que
de ella puede caber en la ensefianza
media. Precisamente la ascética que
impone el honrado propésito de no
educar, sino instruir, descubre al
punto la inviabilidad y la inutilidad de
tratar de ofrecer totalidades, incluso
-0 aun peor todavia- reduciéndose a la
del propio pais: la «nocion general», 1a
«vision de conjunto», el «compendio
sumario», seran, respecto de la histo-
ria, v en el mejor de los casos, como
una especie de gran estanteria, acaso
bien compartimentada y subcomparti-
mentada, numerada y hasta rotulada,
pero vacia de las cosas que tienen que
llenarla, a la manera del indice de un
libro, por muy permenorizadamente
-detallado, subtitulado y epigrafiado
que pueda estar: tal vez un 0til reper-
torio, pero vacio de lo que se trataria
de reperir, si.se me admite el lati-
nismo. ;Acaso no seria mejor entrada,
mejor iniciacion, pregunto entonces,
irrumpir sin mas y a cuerpo limpio en
el corazon del libro y penetrar en un
{inico capitulo, haciendo presa en la
materia misma, sin arredrarse ante la
dificultad y demorandose en ella hasta
entenderla?
2. Bien es verdad que todavia
queda el problema de que esa degene-
rada infraespecie del género Libro co-

nocida como «libro de texto» suele ve-
nir ya urdida —por no decir ensalivada
y masticada—, especialmente si se
trata de la historia, para el uso de
«compendio», y es muy dificil que se
preste a un golpe de mano, a un ataque
tactico vy local, como es el que pro-
pongo. Pero si que hay, en cambio, li-
bros —no, ciertamente, «de texto»—,
grandes obras monograficas, que se
ofrecen a semejante iniciacion. Si he
de poner un ejemplo excepcional, 1a
obra que se me ocurre de momento es
tan s6lo parcialmente, lateralmente,
histdrica: el Ensayo politico sobre el
Reino de la Nueva Esparia, de Alejan-
dro von Humboldt; pero hasta para el
conocimiento propiamente histérico
resulta incluso mas beneficioso que
sea la obra de un ingeniero de minas,
un gedlogo, un geografo, un carto-
grafo, un demagrafo, un estadistico,
un naturalista y un hidraulico, un na-
vegante y un viajero, en fin, avido de
cuanto pueda ser averiguado, curioso
de cuanto puedan ver ojos de hombre.
Trato tan solo de ilustrar el tipo de
monografias adecuadas al procedi-
miento de «iniciacién», ya sea en la
historia o en otro contenido seme-
jante: un conocimiento empirico, ac-
cesible a los sentidos y a la imagina-
cién, enteramente envuelto en las cir-
cunstancias contingentes de su propio
acceso y el avanzar de las averiguacio-
nes, impregnado en la concrecion de
los mas menudos datos de su tiempo,
su espacio, sus gentes, sus lugares, ¥,
finalmente, lo bastante alejado en el
ayer —casi dos siglos— para ofrecer a la
intuicion la perspectiva de la tempora-
lidad. Y en cuanto a iluminar una ex-
periencia realmente pregnante de la
historia, mucho mejor, a mi entender;,
que cualquier acontecer politico o
guerrero, los 200 afios de avatares hi-
draulico-administrativos, de inunda-
ciones, de proyectos, de obras inte-
rrumpidas o acabadas, de pequefios
éxitos, de mayores fracasos, de hidrau-
licos encarcelados, provisiones de fon-
dos, restricciones de fondos, suspen-
siones de fondos, ya sea del Virreinato,
ya sea de Madrid, consejos de arbitris-
tas, discusiones y encarnizamientos,
0, para qué seguir, todo lo que rodeo el
famoso «Desagiie de Huehuetoca»,
destinado a evacuar por el rio Tula,
tributario del Panuco y por éste hasta
el Atlantico, las aguas de las lagunas
de Tenotichlan, la antigua capital az-
teca, para poner la ciudad de Méjico a
salvo de inundaciones. Baste, nomas,
citar el titulo del libro, o méas bien li-
belo, escrito en 1687 por fray Manuel
Cabrera contra el fiscal que lo habia
despojado temporalmente del cargo de
Superintendente de la Real Obra del
Desagiie de Huehuetoca: «Verdad acla-

8 de julio de 2000



rada y desvanecidas imposturas con
que lo ardiente y envenenado de una
pluma poderosa en esta Nueva Es-
pafa, en un dictamen mal instruido,
quiso persuadir haberse acabado y
perfeccionado el afio de 1675 la fabrica
del real desagiie de México». En fin, la
admirable obra de Alejandro von
Humboldt sélo se ha puesto aqui como
un ejemplo del tipo de monografias
«inicidticas» que, a mi juicio, podrian
sustituir, con mucho més provecho, el
deletéreo intento compendioso de los
habituales «libros de texto» en la ense-
fianza de la historia, pero no pasaré en
silencio que tampoco me disgustaria
toparme un dia por cualquier pasillo
de un instituto de ensefianza media
con una puerta sobre cuyo dintel cam-
pease este letrero: «Aula Humboldt», y
en la que el curso consistiese justa-
mente en la lectura del Ensayo politico
sobre el Reino de la Nueva Esparia. Por
lo demas, la bibliografia de Humboldt
es tan abundante como complicada.
Casi todas sus primeras ediciones sa-
lieron en francés, pero con una inso-
lita variacion de editores para las dife-
rentes entregas sucesivas. De entre
ellas tan sélo afiadiré el Viagje a las re-
giones equinociales del Nuevo Conti-
nente, o sea, la relacion del viaje que,
por mar y por tierra, entre junio de
1799 y marzo de 1803, desde Santa
Cruz de Tenerife hasta Acapulco, pre-
cedi6 inmediatamente a su estancia
de un afo en Nueva Espaiia. Aparte de
las muchas exploraciones terrestres,
esta obra abunda también en toda
clase de observaciones, mediciones y
averiguaciones sobre los fenémenos
propios del Atlantico y del Pacifico.
Conocida es, por ejemplo, desde los
cronistas de las Yndias, la enorme di-
ficultad de la navegacién por la ruta
descendente de la Mar del Sur, a lo
largo de la costa de Sudameérica, desde
Panama hasta el Perti o incluso Chile,
mientras que en la vuelta de Sur a
Norte por la misma ruta los navios su-
bian como una flecha hasta atracar de
nuevo en Panama; pues bien, 1a co-
rriente ocednica que hacia tan dificil
el descenso y tan facil el ascenso, aun-
que ya de antiguo familiar en la expe-
riencia de los navegantes, fue recono-
cida y estudiada por nuestro autor, a
bordo de la fragata «La Castora» entre
diciembre de 1802 y enero de 1803, na-
vegando desde El Callao a Guayaquil,
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y hoy lleva el nombre de «Corriente de
Humboldt».

3. Mi conviccién sobre la conve-
niencia general de un método de ini-
ciacién como el que pueden ofrecer
monografias como la de Humboldt, te-
maticamente particular (el Virreinato
de Nueva Esparia, entre marzo de 1803
y marzo de 1804, aunque no sin detalla-
das referencias al pasado, como la his-
toria del Desagiie de Huehuetoca),
pero no especializada, responde a la
necesidad de solicitar antes que nada
la experiencia de los estudiantes, a te-
nor de la vieja idea de Aristételes (en
réplica al innatismo de Platén) de que
todo conocimiento empieza a través de
los sentidos. Por eso, a mi entender, es
un prejuicio rutinario perniciosa-

«ESTOY de acuerdo en
que no todos los
narcisismos o cultos
onfaloscépicos pueden
medirse por el mismo
rasero porque hay
ombligos, como los de los
vascos, con sobrados
méritos para ser piezas de
museo anatomico o
antropoldgico (“Seccién
teratologfa”)>

mente erroneo el de que la ensefianza,
o al menos, en especial la de la histo-
ria, debe avanzar de lo general a lo
particular, desde una «visién de con-
junto» a un conocimiento cada vez
mas detallado. Respecto de lo cual,
imaginemos ahora que un mediano
conocedor de la historia de Espafa
—tampoco pido un gran sabio y ademas
longevo, como Menéndez Pidal- nece-
sitase, por ejemplo, 10.000 horas de lec-
tura -no es mas que un suponer-, que
a razon de 3 horas al dia, sin excluir
domingos y festivos, lo que tampoco
seria para perder la vista, le tomarian,
si mis calculos no yerran, poco menos
de 11 afios. Comparémoslos ahora con
las 100 horas por curso que en 3 ¢ 4

cursos puede perder en semejante
«asignatura» un estudiante de ense-
fianza media, y veremos como cada
100 paginas leidas por el supuesto
«mediano conocedor» tienen que ser
«resumidas», «extractadas», por no de-
cir «liliputizadas» a no mas de 3 6 4 pa-
ginas del correspondiente «libro de
texto». Y eso ;qué seria? Eso seria,
como conocimiento de la historia,
exactamente NADA, pura heraldica,
pura alegoria, procesion de estanti-
guas o, finalmente, muestrario de ves-
tiglos como lo que el famoso «Galli-
nero» real del Buen Retiro, anejo a Los
Jerénimos, podia ser la naturaleza del
Nuevo Continente. Por eso, antes que
las inutiles y desesperadas pretensio-
nes de totalidad del pernicioso género
«compendio», es absolutamente prefe-
rible cualquier formula de iniciacion
mediante entrada a fondo en lo parti-
cular y agarre en la concrecién empi-
rica y circunstanciada de la contin-
gencia y el detalle, como la que nos da
el «corte sincrénico» —aunque, en ri-
gor, no puede haber, en modo alguno,
en ninguna exposicion histérica nada
que ni de lejos pueda calificarse pro-
piamente de «sincrénico»— de la
Nueva Espana entre 1803 y 1804. Esa
penetracion en las entrafias de un
tema singular, capacitada —o eso es lo
que yo creo, o tal vez s6lo espero—, por
su indole mas intuitiva y sensorial,
para picar la curiosidad, solicitar 1a
imaginacion y prender el interés, des-
plegara su propia fuerza para ramifi-
carse a partir de ese primer punto de
puncion, tendiendo a infiltrarse y pro-
pagarse a cuanto lo rodea: «Y antes?
¢y después? ;y en derredor? ;y en
otras partes?», se preguntaria el que
se hubiese adentrado con Alejandro de
Humboldt en la Nueva Espafia de prin-
cipios del siglo XIX. O, finalmente, aun
poniéndonos en el peor de los casos,
una tal entrada, incluso en el supuesto
de que defraudase en parte o en todo
las expectativas de fecunda expedicién
iniciatica que se trata de confiarle, no
dejaria de ser, ya en si misma y por si
misma, un contenido de conocimiento
mas lleno, mas genuino y hasta mas
veraz que esa especie de lacénica, bal-
buciente, continua, acelerada, incon-
tenible cinta telegrafica de mensajes
urgentes, capaz de recorrer dos mil
arios de historia en cuatrocientas o
quinientas paginas, que es lo que de-

signamos como «libro de texto». De no
ser porque la capacidad para escanda-
lizarse tiene el grave defecto de debili-
tarse y hasta extinguirse con el habito,
resultaria totalmente incomprensible
que cualquier cualificado profesor de
historia que apenas hojease entre sus
manos un compendio de los confeccio-
nados exprofeso para cubrir, o méis
bien evacuar, la asignatura en la ense-.
fanza media no lo lanzase al punto,
con todas sus fuerzas, a estrellarse y
destrozarse contra la pared.

Por otra parte, si mas arriba he sa-
cado a colacién palabras como «alego-
ria» y «herildica» es porque el «com-
pendio», que en su forma de bloque
compacto y unitario parece estar di-
ciendo «Aqui esta todo», tiende muy
fuertemente a producir, a despecho de
su abstracto discurrir cabalgando so-
bre la sucesion numérica de fechas
—que saltan mas veloces que las cifras
de un taximetro incluso fraudulenta-
mente manipulado-, como una especie
de comprensién o achatamiento de la
distancia y la perspectiva temporal,
dando lugar a cierta forma virtual de
sincronia, realmente perniciosa, una
impresion de simultaneidad acaso se-
mejante a la de las «empresas» que, en
su fisonomia dada toda de una vez, nos
Ppone ante los ojos un blasén. Y no creo
pecar de malicioso al sospechar que
viene a ser precisamente ese blasén lo
que trata de inculcar en los alumnos la
ensefianza de la historia no ya como
un saber puesto en conocimiento del
sujeto, sino con la funcién de educa-
cioén politica para la produccién de
buenos ciudadanos, tal como olimpi-
camente declara el ya citado Pérez
Royo.

Otra dificultad afiadida para el tipo
de «monografias iniciaticas» que se
sugiere aqui en sustitucion de los com-
pendios es la del condicionamiento
que apareja la muy variable cantidad
de informacion que la mejor o peor
fortuna ha podido dejar de cada época,
de cada asunto, de cada situacién, de
cada trance o acontecimiento, dificul-
tad que sera tanto mayor cuanto mas
se aparten esas monografias -tal como
también seria de desear— de la que Po-
libio llamé «historia pragmética» —1a
de los hechos politicos o guerreros o,
en una palabra, historia de la domina-
cion- siempre, con mucho, incompara-
blemente mas documentada, aunque,
aun asi, parece que todavia no hay una
total certeza de quién gané la Batalla
de Kadés: Ramsés II o el Imperio Hi-
tita, ni atin, veinte siglos mas tarde, la
del Talas: el Celeste Imperio o el Islam.

Cuando digo que seria deseable que
la iniciaci6n al conocimiento de 1a his-
toria no se abalanzase sin mas al
crudo y perentorio acontecer, pues so-
lamente el clasico arquetipo de la bata-
lla campal -paradigma ideal de 1a his-
toria pragmadtica— tiene por escenario
una llanura rasa y despejada, abs-
tracta como una cancha deportiva,
sino que antes que seguir la tradicién
predominante de contar lo que pasé,
centrase la atencion en describir lo que
pasaba, estoy pensando sobre todo en
suscitar la intuicion de la temporali-
dad, el sentimiento de que, como decia
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Cervantes cuando ya «se iba mu-
riendo», «no son todos los tiempos
unos»; una cosa dificilmente definible,
si no es con balbuceos, pero algo asi
como la proyeccion «en fantasia» de la
profundidad y la perspectiva de cada
ayer remoto. °

4, Gonzalo Anes parece asignarle a
la ensenanza de la historia la funcién
de proveer a los estudiantes de res-
puestas a preguntas personales, como
las de «saber de donde vienen, donde es-
tan y hacia donde van». No importa
que las preguntas vengan en plural,
porque «nosotros» es tan persona
como «yo»; y, mas aun, Nosotros es, si
cabe, todavia mucho peor persona. La
inconveniencia de asignarle al conoci-
miento de la historia semejante fun-
cifn personalista rio responde tan solo
a que los fines de la ensenanza en ge-
neral deberian alejar de si cualquier
sospecha de tratar de hacerle alguna
clase de competencia desleal al hoy
tan florenciente negocio editorial de
los «umanuales de autoayuda», sino
también a que daria ocasién para que
cualquier estudiante preguntase: «;Y
ami queé se me ha perdido en la Nueva
Espana de principios del siglo XIX? o
incluso, por no excluir ejemplos me-
morables de la historia pragmdtica—
Y qué se me da a mi del comporta-
miento de Camilo en el asedio de Fale-
rios o del de Caton el Menor en la ren-
dicién de Utica? Si el Yo —o el Noso-
tros— se mete de por medio y se
interpone entre el sujeto que mira y el
objeto a mirar, le tapara la vista, v ha
sonado la hora del itemissaest y el apa-
gayvamonds de cualquier conoci-
miento. Estoy de acuerdo en que no to-
dos los narcisismos o cultos onfalos-
copicos pueden medirse por el mismo
rasero, porgue hay ombligos, como los
de los vascos, con sobrados méritos
para ser piezas de museo anatémico o
antropolégico («Seccion teratologian),
pero, por si o por no, seria.de encare-
cer la conveniencia de descentrar la
ensefianza de la historia, prefiriendo,
para la iniciacion, lo apartado y lo re-
moto. Entiéndaseme bien: tampoco se-
ria cuestion de empuntarse ahora
hasta Ur de los Caldeos, aungue no
tanto por su lejania espacial y sobre
todo temporal, como por la extrema-
damente exigua cantidad de informa-
cion que ofrece para una monografia
satisfactoria. Suficiente distancia
para un grado de enajenamiento capaz
de liberar el interés de toda autorre-
ferencia personal que enturbie el co-
nocimiento deseable y al mismo
tiempo una aceptable cantidad de in-
formacion pienso yo que podria ofre-
cerlo, por ejemplo, un curso sobre las
relaciones mercantiles, singular-
mente con el gran desarrollo de la na-
vegacion y de los traficos navales, con
la correspondiente intensificacion de
las comunicaciones, desde el fondo del
Baltico hasta el del Mar de Azof, con
los grandes «graneros» continentales:
Polonia y Ucrania, en uno y otro ex-
tremo, con la Liga Hanseatica en el
norte y las «Reptiblicas Marineras» en
el sur, y la rivalidad mortal de los ge-
noveses contra los venecianos y los ca-
talanes, tras haber suplantado la hege-
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monia de Pisa, en la Europa de los si-
glos XIII, XIV y XV. Y no seria a humo
de pajas el recomendar precisamente
esta época, centrandola sobre todo en
la navegacién, pues entonces es
cuando se afianza de una vez por todas
y hasta hoy la comunicacion del Viejo
Mundo Occidental. Y si se piensa en
términos de «historia comuny, el de la
comunicacion es el criterio que, a mi
juicio, debe prevalecer sobre el de los
avatares de la historia pragmatica de
las soberanias. Baste decir que ya en
el siglo XIIT los genoveses tenian una
factoria comercial, juridicamente re-
conocida por Fernando III, en Sevilla,
mientras que tanto los castellanos
como los catalanes tenian las suyas

que forman el argumento de lo que
paso, casi como una sucesion de actas
registradas, con la sola indicacion de
fechas y lugares, en las paginas en
blanco de un Libro Mayor, un poco a la
manera en que los signos heraldica-
mente convenidos se esculpen a raiz
de cada «empresa» en el no menos va-
clo campo simbélico sobre el que va
configurandose un blasén!

5. En cuanto a la capacidad para
iluminar la perspectiva de la distancia
y la temporalidad —tan necesaria, a mi
entender; para las representaciones de
la historia- no sélo puede servir la
descripcion de lo que pasaba en un
ayer mas bien remoto, sino que tam-
bién la historia pragmatica, la de lo

propias, aparte de otros lugares inter-
medios, en Brujas, donde establecian
contacto con la Hansa. Hacer prevale-
cer el criterio de la comunicacion so-
bre el de las unidades de soberania
—que, por lo demas, sélo son tales con
respecto a otras- contribuiria tambien
a disolver el espurio género de las
«historias nacionales», tan deletéreas
para el conocimiento por su motiva-
cion personalista: cuando el objeto in-
teresa no por si mismo, sino ser mio,
por no hablar del abstruso funda-
mento de tal apropiacion. jQué sé yo si
este no podria ser, como yo creo, el tipo
de «monografias iniciaticas» en las
que pienso, o0 sea de descripcion de lo
que pasaba, incluso como substrato
necesario en que inscribir, con 1a preg-
nancia sensorial e imaginable de las
concreciones, la narracion, siempre
mas esquematica y abstracta de las es-
trictas relaciones «de poder a poder»

que pasé, podria proveer un medio tal
vez inestimable: el de la lengua. No
servirian para ello las obras conserva-
das desde el siglo XVI en adelante,
pues su lengua es ya, practicamente,
la que hablamos hoy; convendria re-
montarse a principios del XV o finales
del XIV. Parecera que lo digo -y tal vez
sea inconscientemente asi-, porque
ahi esta el autor para mi ideal a estos
efectos: el Canciller Lopez de Ayala:
no un literato —-aunque dejd ese tocho
de versos mas bien malos, el Rimado
de Palacio-, sino un politico, corte-
sano y diplomaético y sobre todo un
cronista excepcional. Su castellano no
esta tan lejos del de hoy que pueda so-
narle a chino a un estudiante de 12 6 14
anos, pero si tiene el suficiente acento
exoOtico para que, sin dejar de recono-
cerlo como castellano, le dé el tono de
extraneza y lejania que conviene a la
funcion de suscitar la perspectiva de

la temporalidad, el sentimiento de se-
paracion entre el «aqui y ahora» y un
«alli y entonces»..Entre sus cronicas,
yo elegiria desde luego la del rey Don
Pedro, que tiene incluso paginas de
prosa que ningin literato —de los que
yo he leido, que son pocos- ha logrado
superar.

Volviendo a la funcién de «descri-
bir lo que pasaba», también tenemos
monografias modernas, que ahi estan,
bien a mano, para cuyo encareci-
miento se bastara y se sobrara por si
mismo un inico modelo, realmente ad-
mirable: Origenes de la burguesia en la
Espana Medieval, de Luis G. de Valdea-
vellano. El tinico defecto que podria
ponérsele es el de la brevedad, pero
esto se remedia facilmente comple-
mentando la lectura con informacio-
nes sobre el mismo proceso en diferen-
tes paises europeos. En general, esta
propuesta de un método de «ini-
ciacién» en el conocimiento de la his-
toria consistente en sustituir el tradi-
cional y complexivo «contar lo que
pasoé» —~como vienen haciendo los abo-
minables «libros de texto» y no s6lo en
el género «historias nacionales»— por
el particular, parcial y monografico
«describir lo que pasaba», sin preocu-
parse de que se limite a la Nueva Es-
pana de principios del siglo XIX o a los
origenes de la burguesia en la Espana
Medieval, comporta también un cam-
bio no poco relevante: el de reemplazar
la total y prepotente hegemonia de los
nombres propios (de «los grandes
hombres de la historia, cuyos fines
particulares encierran lo substancial
de la voluntad del Espiritu del mundo»
[...] «clarividentes que tenian la intui-
cion de lo que es necesario y de lo que
estd en el tiempo», por decirlo en pala-
bras de Hegel) por un relativo predo-
minio de los nombres comunes, nom-
bres de cosas y fendémenos. Lo que
nombran los nombres comunes son los
universales, y no hay que olvidar que
solo éstos vienen a ser, precisamente,
los genuinos, indispensables, Gnicos y
ultimos componentes de todo conocer.

Pero esto, al fin, no puede acabar de
otra manera mas que retirando de
arriba a abajo todo lo que se dice en
estas paginas, pues tal es la cobardia
de los gobiernos frente a la rutina, o
mejor dicho, la denodada voluntad de
mantenerla a ultranza, que nadie va a
ponerse a innovar nunca absoluta-
mente nada; y las razones de esa resis-
tencia estdn en que la iniciacién en el
conocimiento de la historia exige, an-
tes que nada, un acto de enajenacion y
extranamiento y el mayor atentado
contra tal conocimiento es el que se
perpetra justamente en la ensefianza
de las «historias nacionales», al pres-
cribirlas como historia propia y sus-
tentar en esa misma condicion de
«propiax» la razon de su ensefianza; de
modo que, en tal sentido, tras la ense-
fianza de las «historias nacionales» no
esta el deseo de conocer y dar a cono-
cer la historia, sino todo lo contrario:
esta el afan de defenderse de ella; por
eso la historia patria se defiende en to-
das partes como la patria misma. Nin-
gln gobierno obrara jamas en contra
de esto. B
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