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[…]
Cabalgo sobre un bosque de palabras,
bajo un mar de palabras me sumerjo;
me acosan, saltan, hieren, una a una

y todas a la vez: «Nómbrame, quiero».

Y voy apaciguando las palabras,
las acaricio, las ordeno y, dueño,

las sonrío y las lanzo, bien maduras,
a la cara del hombre de mi tiempo.

Antonio Murciano

(Del poema «El poeta llama a las cosas por su nombre», 
La Semilla, Accésit Premio Adonáis, 1958).
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Presentación del Rector

Cinco relatos, cinco puntos cardinales.

Como viene siendo ya una tradición, la Uni-
versidad de Cádiz da cada curso la bienvenida a su 
nuevo alumnado con un obsequio que simboliza de 
forma ejemplar la transmisión del conocimiento: un 
libro. Es la obra que tiene en sus manos en estos 
momentos. Con ella, somos de nuevo conscientes 
de que la lectura supone siempre un caudal de co-
nocimiento y formación que nos hace más libres, 
críticos y reflexivos.

La obra contiene los cinco relatos premiados 
en el IV Certamen Literario de Narrativa Bre-
ve que, organizado por nuestro Vicerrectorado 
de Responsabilidad Social, Extensión Cultural y 
Servicios, desde el Área de Biblioteca de la UCA, 
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constituye una consolidada iniciativa para que el 
alumnado de nuestra comunidad universitaria par-
ticipe con sus creaciones y relatos en los conteni-
dos de un libro que compartirán todos los nuevos 
estudiantes de nuestra Universidad. Este libro se 
entrega a nuestro alumnado que se matricula en 
cualquiera de los 44 grados y 17 dobles grados 
que configuran la diversa y cualificada oferta aca-
démica de la UCA en el curso 2016-17, como 
emblema de nuestro compromiso académico en 
esta andadura universitaria que con ilusión se co-
mienza.

Es así. Este libro, publicado por la Editorial 
UCA, está compuesto por cinco relatos, cinco pun-
tos de encuentro con la creatividad, cinco maneras 
de contar una historia diferente, cinco ejercicios de 
imaginación. Como cinco son también las áreas de 
estudio en que se distribuyen los grados y materias 
donde se matricula nuestro alumnado. Una especie 
de cinco puntos cardinales que orbitan en el uni-
verso del conocimiento y que nuestros estudiantes 
eligen en función de sus afinidades académicas y 
expectativas personales.

Quiero dejar constancia de mi agradecimien-
to por su contribución a la edición de esta obra al 
Consejo Social de la Universidad de Cádiz, a ZAR 
Libros y a la Editorial UCA: el compromiso que 
mantienen con la difusión de la cultura permite que 
hoy contemos con un regalo de enorme valor para 
nuestro alumnado. 
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Este año se celebra el 400º aniversario del 
fallecimiento del escritor en lengua castellana más 
genial, internacional e influyente, Miguel de Cer-
vantes. Entre sus muchas sentencias proverbiales, 
dejó escrito en El Quijote que «al bien hacer ja-
más le falta premio». Una afirmación que conecta 
la distinción que han recibido los mejores relatos 
de nuestro concurso de narrativa breve con el es-
fuerzo, la determinación y el afán que deberá des-
plegar nuestro alumnado de primer curso de grado 
durante los próximos años para, gracias a su trabajo 
y bien hacer, alcanzar el premio de la consecución 
de sus estudios universitarios. 

En este loable empeño, la Universidad de Cá-
diz, como siempre, va a hacer todo lo posible para 
garantizarles una formación de calidad en conoci-
mientos, capacidades, habilidades y valores ciuda-
danos.

Un fuerte abrazo,

Eduardo González Mazo
Rector Magfco. de la Universidad de Cádiz
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Salutación de la Presidenta 
del Consejo Social

Estimadas alumnas, estimados alumnos:

Por cuarto año consecutivo, el Consejo Social 
de la Universidad de Cádiz, que me honro presi-
dir, ha colaborado con el Certamen Literario de 
Narrativa Breve de la Biblioteca UCA. Nuestro 
objetivo, junto al equipo del Área de Biblioteca 
y Archivo de nuestra Universidad, el Servicio de 
Publicaciones de la UCA y el Vicerrectorado de 
Responsabilidad Social y Servicios Universitarios, 
es promocionar la creación literaria y asentar un es-
pacio de expresión y creatividad para el alumnado 
de nuestra universidad.

El esfuerzo en común del equipo de personas 
que hace posible el certamen merece nuestro reco-
nocimiento y agradecimiento, al plasmar su trabajo 

user
Nota adhesiva
Cambiar el nombre del Vicerrectorado por:
Vicerrectorado de Responsabilidad Social, Extensión Cultural y Servicios
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en una obra editada con los relatos ganadores del 
IV Certamen Literario. Un año más, ha sido un 
reto complicado valorar los trabajos presentados, 
por su calidad literaria y sus contenidos, cargados 
de determinación, pasión y compromiso.

No se nos ocurre una manera mejor para da-
ros la bienvenida a nuestra querida Universidad de 
Cádiz, donde vais a vivir unos años intensos, clave 
de vuestro futuro, en el que la creatividad también 
debe tener cabida.  Este pequeño ejemplar plasma 
visiones de estudiantes, siempre con el tema uni-
versitario como telón de fondo, como argumento 
recurrente de la narración, abriéndose a evocacio-
nes y realidades muy diversas y a la plasmación de 
palabras que las dibujan desde diferentes ópticas y 
sensibilidades. 

En el marco del Plan en Fomento del libro, 
la Lectura y la Escritura, este certamen nos hace 
sentir muy orgullosos y sitúa a la UCA como re-
ferente de las grandes bibliotecas universitarias de 
nuestro país.

Este libro también nos ayuda a que conozcáis 
a vuestro Consejo Social, que representa a la socie-
dad, a la que se debe la Universidad, y que también 
necesita de mucha creatividad y estímulos artís-
ticos. Los nuevos alumnos y alumnas de la UCA 
recibís nuestra bienvenida a la comunidad universi-
taria de la mano de este ejemplar.
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Agradezco a los miembros del jurado su labor 
y compromiso con este certamen, y felicito a los 
autores y autoras de los relatos seleccionados.

A vosotros, al alumnado, mis más sinceras feli-
citaciones también por haber elegido nuestra Uni-
versidad de Cádiz. Suerte, con el deseo de que este 
libro os inspire en el inicio de esta trayectoria aca-
démica que ahora comienza.

Un abrazo,

Ana Alonso Lorente
Presidenta

Consejo Social de la Universidad de Cádiz
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Con otros ojos, la misma luz

David Hernández Ortega

Ayer puede ser cualquier día excepto hoy. 
Cualquier sueño, pasado o futuro, que nunca 

tomará cuerpo físico… hoy. 
Ayer volví a pasar por la que fue mi casa du-

rante tantos años. 
Ni siquiera parece real que el tiempo haya 

transcurrido como lo ha hecho. Creo que nunca lo 
parece, sobre todo al llegar a ciertas edades. 

Fue casi como quien visita a un viejo amigo 
después de mucho tiempo. Natural. Fluido. No 
hicieron falta palabras. El vínculo que une ambas 
partes está mucho más allá del olvido. Y del tiempo.

Y hacía tiempo. Quizás, demasiado. 
El paseo duró poco, menos de lo que me hu-

biera gustado. Estas viejas piernas ya no dan para 
mucho más, y los tiempos de perseguir palomas 
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como los chiquillos hace mucho que quedaron 
atrás. Ya me gustaría a mí. Pero es ley de vida. 

Hacía bastante, aunque no sabría precisar 
cuánto, que no pensaba en mis años en la facultad. 
Pero la imagen se hizo en mí, entre momentos y 
sensaciones, y ya no pude evitarlo: me tomó por 
rehén y no quiso soltarme. No pude evitar emo-
cionarme al sentir tan presente el recuerdo que ya 
solo vivía en mi memoria, muy de vez en cuando, 
siempre con motivo de algún elemento físico que 
disparara el interruptor del recuerdo. Y volví allí, a 
entonces, tanto que casi pude olerlo, como si el pa-
sado tuviera un olor característico que nos envuelve 
y nos guía cuando necesitamos recordar. 

El pasado es un sabor. Una palabra. Una cari-
cia. Un instante. 

Y sin más, el recuerdo me siguió hasta casa, 
subido a mi espalda. 

No quise desprenderme de él. «No todavía», 
me decía a mí mismo. Y puesto que la comida es-
taba recién puesta en el plato cuando entré por la 
puerta, lo invité a que me acompañara un rato más. 

Y así entre bocado y bocado recordé las ma-
ñanas de lluvia y cuánto odiaba tener que entrar 
en clase mojado, los trayectos en tren, los nervios 
de los días previos a los exámenes, los profesores 
y sus palabras amables, los compañeros y sus ocu-
rrencias, las horas que no acababan nunca, las que 
se iban demasiado deprisa, las caricias entre clase y 
clase, aquella cafetería que apenas pisé, correr por 
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el patio haciendo el tonto (sólo en momentos muy 
puntuales, en serio)… La apasionante vida universi-
taria. Mi vida. Tan excitante y divertida como uno 
la quiera hacer. Como construir un barco de papel 
y soñar con surcar los mares. Conquistar un lejano 
paraíso oriental. El principio es el mismo. La ale-
gría es un estado mental.

A menudo se piensa en el pasado con demasia-
da tristeza. Demasiada. Es un error humano. Com-
prensible. Quizás es porque nos equivocamos al 
pensar que esos momentos vividos ya no volverán, 
y eso hace que recordemos con pesar, en lugar de 
pensar que tuvimos suerte de haberlos vivido. Suer-
te de haber conocido a las personas que conocimos. 
De las que amamos. De las que admiramos. De los 
momentos, buenos, malos, regulares, que compar-
timos con todas ellas. De que decidieran entrar en 
nuestra vida sin avisar. 

Así que cuando recuerdo, suelo elegir recor-
darlo todo, bueno y malo, e intento hacerlo con 
alegría. Puede que no siempre lo consiga, pero la 
intención sigue ahí. 

Así seguí recordando las prisas, las pausas y los 
intermedios. Todo. El tedio, la emoción, los sueños 
de futuro y el sueño de cada mañana, los cientos de 
zapatos tamborileando contra el suelo al unísono en 
una extraña canción que solo ellos comprenden, la 
comida barata, las colonias caras, los patios atesta-
dos, las aulas vacías, las clases con olor a humanidad 
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y las clases con eco, la biblioteca, los pasillos recién 
mojados. Todo. 

Y sobre ese todo, la amistad. Las imágenes que 
conviven en el recuerdo son capaces de traer luz a 
los rincones más oscuros, trayendo a la memoria ca-
prichosamente cualquier escena pasada que ahora 
decide asaltarme por sorpresa cuando dormito («no 
estaba dormido; estaba meditando» pienso siem-
pre cuando me despiertan en casa con voz cariñosa 
por lo inadecuado de la hora. ¿Acaso hay alguna 
hora que no sea buena para dormir? No contestéis. 
Cuando lleguéis a mi edad ya me diréis). 

De todas las épocas habidas y por haber ésta 
fue la más feliz de mi vida. La que más huella dejó 
en mí. La que me hizo ser quien soy. Yo, que estaba 
mucho más acostumbrado a que las cosas funciona-
ran a la inversa. A ser yo el que dejara huella. Y eso, 
que nunca pensé que alguien como yo pudiera si-
quiera soñar con ir a la universidad. Nunca. Fuimos 
cuatro hermanos (eran otros tiempos) y hasta donde 
sé, ninguno eligió una carrera tan vocacional como 
la mía. Pero yo tuve suerte. Una suerte inmensa, lo 
reconozco. 

Por eso digo que no se trata de elegir qué re-
cordar, sino más bien recordar que no podemos 
elegir. Que a veces las cosas son como son, y que 
nos conquistan igual que los recuerdos, que nos in-
vaden, buenos y malos, como las dudas, como la 
alegría, sin pedir permiso, sin esperar a que este-
mos preparados para ello. Como las personas. Na-
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die es impermeable al resto del mundo. Nadie. Las 
personas acaban calando en ti gota a gota, por mu-
cho que pienses que no lo hacen. Así fue entonces, 
y así ha sido siempre. 

Me gusta pensar que es por eso que conservo 
tantas de aquellas amistades aún hoy día. Grandes 
amistades, diría, que aún se paran para saludar y 
dedicarme unas palabras al tomar el sol de la ma-
ñana por el paseo marítimo, frente a la puerta de 
cualquier bar del Mentidero, junto a los bancos de 
la plaza de San Antonio, por las tiendas de la calle 
Ancha, en el parque… en fin, donde sea. Los anti-
guos compañeros nunca dejaron de serlo, sin im-
portar fecha o lugar. 

Esa luz no se ha apagado en mí. Nunca lo hizo. 
Y soy capaz de reconocer aún a muchos de 

ellos, siquiera por el sonido de sus pisadas. De ver-
dad. Aunque haya otras pisadas que ya no escuche 
tan a menudo como quisiera…

Así que supongo que ya has adivinado que ésta 
es también la historia de una separación, pero sólo 
si eliges verla de esa manera. No te adelantes de-
masiado. Ya dije antes que puestos a recordar, es 
mejor recordar lo que se ha vivido. Tiene sentido 
entonces que gran parte de mis recuerdos estén en-
lazados a ella, con la que tantas aventuras viví, y de 
quien tanto aprendí con los años. A quien tanto he 
querido siempre…

Ella, mi mejor amiga, a la que tanto echo de 
menos. Pero me disculparéis si no hablo de ella en 
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este momento exacto. Mi corazón es sensible, viejo 
y tonto, y a pesar de haber vivido toda una vida, 
no es más resistente a la tristeza o la alegría de lo 
que lo era hace años. Supongo que me excito con 
facilidad. «De tal palo tal astilla». ¿Eso dicen, no? Y 
«de raza le viene al galgo». Y «la manzana nunca cae 
lejos del árbol». Pero yo no soy una manzana. Ni 
un galgo. Aunque sí que me encantaban los árboles 
y el verde del parque Genovés entre clase y clase… 
Ay.

Allí era feliz.
Siempre fue un motivo de alegría para mí. El 

mero hecho de poder asistir a clase cerca de un es-
pacio tan verde, tan vivo, tan feliz, apenas a unos 
metros de la puerta de la universidad, como sacado 
de una postal olvidada, con todos aquellos árboles 
posando para mí contra la silueta azul del mar… No 
podría haber sido más feliz. 

Teníamos un buen grupo, sí, y todos éramos 
tan amigos como lo permite la edad, que era mu-
cho y rápido. La juventud es así. Tiene la mala cos-
tumbre de entrar sin llamar, de irse sin avisar, y de 
regresar tarde, mal, y nunca. Todos aquellos peque-
ños pecados de juventud acaban expiándose en la 
madurez, con el precio de los años. Y todos fuimos 
cambiando de una u otra forma. 

Cada uno destacaba de una manera, a su mane-
ra. Todos teníamos un determinado rol o papel en 
nuestro grupo de amigos, y no me avergüenza re-
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conocer que yo siempre fui un poco el peluche del 
grupo entre las chicas. Lo cual no estaba nada mal. 

Bueno, era lógico que siempre estuviera tan 
contento, ¿no?

Pero ese estado de entusiasmo, de excitación, 
a veces me traicionaba. No siempre estaba todo lo 
concentrado que debía, aunque enseguida recupe-
raba la compostura con precisión casi militar. Y es 
que me tomaba muy en serio todo lo que hacía: mi 
trabajo, mis estudios… Pero no dejaba de reconco-
merme por dentro la sensación de que a veces… me 
evaporaba. Me distendía, escapando lejos, muy le-
jos de donde se suponía que debía estar. Es algo que 
siempre traté de erradicar de mi personalidad, pero 
temo decir que nunca lo conseguí completamen-
te. Algunos dirían que siempre he sido un soñador. 
Otros, que «un cabeza loca». Y seguramente todos 
tengan razón. 

Y es que tuve mis defectos. Como todos. Como 
ninguno. Como nadie.

Si pudiera vivir dos vidas seguidas, y aún dos, 
tres, o cuatro, o mil, elegiría repetir siempre aque-
lla época. Siempre. A pesar del estrés, del sueño, 
del sacrificio. Creo que rara vez nos damos cuenta 
mientras los estamos viviendo, de qué momentos 
son especialmente felices o significativos para no-
sotros. De que cada momento de la vida es único 
e irrepetible por el mero hecho de cómo elegimos 
interpretarlo nosotros mismos. De que no volverá a 
nosotros salvo como recuerdo, y de que podremos 



24

llenar cientos de habitaciones con ellos en nuestro 
paisaje mental. 

Fui feliz, digo. Y traté de hacer felices a quie-
nes me rodeaban.

Puede que no siempre lo consiguiera. Pero lo 
intenté.

Por supuesto también tuve mis indiscreciones, 
por mucho que aparezca en la orla (y el mero hecho 
de aparecer en ella junto al resto de compañeros 
fue uno de los regalos más bonitos que nadie me ha 
hecho nunca) como si jamás hubiera roto un plato. 

Sí, quizás di alguna pequeña cabezada en algu-
na clase, pero era comprensible. Trabajar y estudiar 
a la vez, la mayoría de las veces haciendo ambas 
cosas al mismo tiempo, resulta extenuante. Pero 
fueron tan pocas y tan gratamente acogidas (inclu-
so por el profesor), que ni siquiera merece la pena 
pensar demasiado en ellas. Si puedo decirlo, ahora 
que soy viejo y se me permiten algunas licencias 
vetadas a la inconsciencia de la juventud, no lo hice 
nada mal. Auné trabajo y universidad y nunca me 
arrepentí de ello. Al contrario. Me sentía orgulloso 
de mí mismo.

Había tantos motivos para ser feliz… Y todavía 
los hay. 

Sobre todo me gustaba la literatura. No podría 
decir por qué. O sí. 

Supongo que por las palabras, claro. 
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Las palabras tienen una magia especial, que no 
se encuentra en ningún otro elemento vivo (¡claro 
que están vivas!). 

Imagino que con el tiempo me he acostumbra-
do a ellas. A las palabras. A usarlas, a dejar que me 
recorran como la brisa, salvajes, indómitas y libres. 
Un poco como yo. Esas palabras que no siempre 
entendía, pero que aprendí a identificar y catalogar 
poco a poco. Palabras que conformaban el mundo 
en el que vivía, que lo describían, que me ayudaban 
a comprenderlo mejor y me daban la oportunidad 
de interaccionar con el resto de compañeros. Pala-
bras que detallaban una sensación, un sentimien-
to, una emoción, mejor que cualquier olor, visión 
o sonido. Palabras. A pesar de que nunca fui muy 
bueno con ellas, me dejé llevar y soñé con ser más 
de lo que era. Y lo fui gracias a ellas. 

Me acostumbré a que algo tan complejo pu-
diera expresar emociones tan simples y verdaderas. 
Tan difíciles de plasmar de cualquier otra forma. A 
que la musicalidad de cada persona fuera su firma, 
su nombre, su olor. A que cada entonación vaticine 
un estado de ánimo. A las historias que encerraban 
cuando se plasmaban en papel. 

Supongo que fue eso lo que me llevó a prestar 
especial atención a las clases de literatura. Quería 
saber cómo interpretaba cada persona el mundo a 
través de sus palabras. Y quería vivir cientos de vi-
das a través de esas palabras, de esas historias, aun-
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que fuera solamente transportado por la imagina-
ción que las recorría. 

Muchas de aquellas clases me han acompañado 
durante todos estos años, y aún lo hacen. Me dedi-
qué a memorizar muchos fragmentos que era capaz 
de reproducir en mi mente casi de manera textual. 

Mis personajes favoritos eran Lazarillo de Tor-
mes y Berganza y Cipión. Un poco de todo. Todo 
bueno. Quizás como reflejo de mi propia personali-
dad, un tanto canalla a veces. Quizás, porque todos 
tenemos una parte de genio reconocido, y otra de 
feliz anónimo. 

Cuando estaba en clase de literatura apenas 
podía pensar en otra cosa. Ni en el trabajo ni en 
nada más. Podía estar escuchando durante horas a 
la profesora sin necesidad de tomar apuntes para 
centrarme en los matices ocultos en la intimidad 
de su voz. Una intimidad, un secreto, que por otra 
parte toda persona posee. 

Y así, me limitaba a escuchar como si el resto 
del mundo no existiera, tratando de recordar cada 
palabra exacta, memorizándola en el camino de 
vuelta a casa.

No miento si digo que disfrutaba en aquellas 
clases como pocas veces lo he hecho con nada más. 

Es una de las muchas cosas que echo de menos 
de aquellos tiempos. 

Lo que vino después, al acabar la carrera, fue 
igualmente emocionante, aunque sin duda diferen-
te. El mundo post universitario puede dar un poco 
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de miedo, lo entiendo. No creo que sea mejor o 
peor, sino simplemente distinto. Pero que las cosas 
cambien no tiene por qué ser malo. 

Temer el cambio, sin embargo, sí lo es. 
Recuerdo que no todos mis compañeros en-

contraron trabajo con facilidad. Algunos tuvieron 
que dejar atrás su vida aquí y la tierra que los ha-
bía visto nacer para buscar su futuro en otra parte. 
Otros (y en estos casos ya se veía venir casi desde 
que empezaron la carrera), ni siquiera tuvieron que 
esperar a terminar el grado para ver recompensa-
do su esfuerzo. No fueron la mayoría, pero sí unos 
pocos. Unos terceros nunca llegaron a ejercer nin-
guna profesión relacionada con sus estudios. Hubo 
un poco de todo. Como en cualquier aspecto de la 
vida. 

Es lo que tiene. La vida siempre te cobra un 
peaje. Un amor, un amigo, una palabra… y un re-
cuerdo.

El tiempo volvió, vino y se fue quizás demasia-
do rápido. Todos crecimos, algunos más que otros, 
y de maneras muy distintas. Y el tiempo siguió cre-
ciendo, enorme y desmesuradamente, sin esperar, 
sin preguntarnos qué queríamos y a dónde íbamos, 
como un gigante con aspas de molinos por brazos, 
más compañero que enemigo, que nos impulsó 
cada vez más y más lejos, mucho más allá de donde 
todos empezamos. 

El tiempo pasó y como en toda obra, se impu-
so un cambio de escenario. 
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Las amistades se fueron alejando, las risas dilu-
yendo, pero nunca el cariño. La juventud se convir-
tió en madurez, y el temor en experiencia. 

Y ahora, doce años después, aquí estamos. 
Debo decir que yo no cambié de trabajo, todo 

lo contrario; seguí haciendo el que ya llevaba a cabo 
durante la universidad, y lo mantuve tanto como 
pude, que no fue poco. 

Y de cualquier forma no lo hubiera querido de 
otra manera, por nada del mundo. Si acaso, eso sí, 
me jubilé antes de tiempo, cuando mi labor ya no 
era necesaria y pude ganarme un merecido descan-
so, quizás algo anticipado. Pero me sentí orgulloso 
todos y cada uno de los días en los que la llevé a 
casa a salvo. En los que la acompañé allá a donde 
fue.

Sí. Salí de la universidad de la misma forma 
que entré, sobre mis cuatro patas, acompañando 
fielmente a mi amiga. Ella, de la que ahora intentaré 
reunir suficientes pedacitos de corazón como para 
poder hablaros sin ceder terreno a la morriña que 
a veces me embriaga cuando pienso demasiado en 
ella. Cuando eso pasa, lloro y aúllo, y gruño como si 
fuera un enorme oso enojado. Pero luego recuerdo 
que no tengo nada de úrsido, y sí mucho de can 
lazarillo, y se me pasa. Trato de concentrarme en lo 
bueno. Aunque juraría que al vecino no le hace de-
masiada gracia nada de todo este jaleo, sin importar 
cómo decida calmarme.
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Mi dueña, mi amiga, es hoy una importante 
investigadora del mundo de las letras. Yo siempre 
supe que lo conseguiría; no lo dudé ni por un ins-
tante. Y sus profesores y compañeros tampoco. 
Ella fue una de las primeras en recibir una oferta 
de trabajo aún antes de acabar la carrera, lo cual 
no era extraño, ya que consiguió una de las mejores 
notas media de toda la clase, y sin usar uno de sus 
cinco sentidos. Así todo el esfuerzo, todo el sacri-
ficio, todo el cariño, toda la ayuda, tuvieron una 
recompensa final acorde y merecida. 

Dicen que cuando de verdad quieres a alguien, 
tienes que saber dejarlo ir, aunque la ausencia os 
duela a los dos, o a uno, más de lo que creerías posi-
ble. Pero hay personas que están destinadas a hacer 
cosas realmente grandes, aunque eso las lleve a kiló-
metros y kilómetros de donde empezaron. 

Ahora da clases, igual que ella las recibió, con 
cariño y entusiasmo. No me gusta pensar en cuánto 
la echo de menos, porque no encuentro las palabras 
para describirlo. Ya he dicho antes que nunca fui 
muy bueno con ellas, con las palabras, y en asuntos 
como éste mucho menos aún. El corazón te traicio-
na, y las palabras no encuentran cauce que las ayude 
a salir. Sí, soy todo un poeta peludo. Algo que tam-
poco creo que sea tan grave. Dicen que William 
Blake era extraordinariamente hirsuto. Y quizás un 
poco perro. 

De cualquier forma, sé que ella se acuerda de 
mí, tanto como yo de ella. 
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Yo, que fui sus ojos; ella fue mi mundo. Todos 
cumplimos un propósito en esta vida, y de verdad 
que creo que yo cumplí con el mío. Creo firmemen-
te que nunca nos sentimos tan dichosos como cuan-
do descubrimos cuál es ese propósito, como cuando 
pensamos que hemos hecho lo que debíamos. Yo 
creo en esos propósitos. Y el mío fue ella, sin nin-
guna duda. Fue ayudarla cada mañana en su camino. 
En su día a día. En los días buenos y en los malos. 
En la alegría, en el llanto, en los días de estrés y en 
la diversión con los amigos de clase. Permanecer a 
su lado, junto a ella durante toda aquella fantástica 
aventura que fueron los años de universidad, y de 
muchas otras cosas. Las confidencias, las caricias, 
los abrazos. Fui parte de todo aquello, y siempre 
nos tuvimos el uno al otro. 

Ella nunca dejó de esforzarse. Nunca dejó de 
creer en sí misma, como ella sabía que debía hacer. 
Y las adversidades, si alguna vez las hubo, dejaron 
de existir, y cuando aparecían de nuevo se conver-
tían en inspiración, en motivos. Motivos para estu-
diar una hora más, para recordar que disfrutaba con 
lo que hacía y que era afortunada por poder hacer-
lo. Motivos para saberse poseedora de su destino. 
Motivos para soñar con ver a través de sus libros 
cientos de atardeceres y puestas de sol, conocer mi-
les de tierras exóticas, descifrar mil enigmas y aven-
turas. Conocer el mundo que la rodeaba a través de 
los libros. Motivos para reír. Motivos para soñar, 
año tras año. 
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Motivos para ser la mejor versión de sí misma. 
Tuvimos eso en común. Éramos como la ex-

traña pareja. Dos seres que se sentían afortunados 
de estar donde estaban, sabiendo que aquél era su 
sitio, su momento. 

Ahora bien, quizás algunos piensen que la uni-
versidad no es sitio para un perro. 

Quizás algunos piensen que tampoco lo es 
para muchos otros que no encajan con su forma 
de pensar, de vestir, de sentir. Es posible que haya 
individuos en este mundo que necesiten etiquetar 
y compartimentar cada aspecto y persona de esta 
vida solo para así sentirse más seguros, más ajenos a 
sus propias carencias. Que piensen que hay lugares 
que resultan excluyentes por su propia idiosincra-
sia, para todos aquellos que son diferentes a la idea 
que ellos conservan de cómo deben ser las cosas. 

Y esto atañe a todo tipo de personas, en todo 
tipo de circunstancias. 

Pero yo siempre entendí la universidad como 
un espacio de crecimiento y libertad, de amistad 
y conocimiento, y en esos mundos no puede haber 
barreras de ningún tipo. ¿Cómo podría ser de otro 
modo? Hablemos de perros o de humanos, el prin-
cipio es el mismo. 

Y claro, es lógico que personas que puedan 
pensar así, duden aún más de que alguien (¿algo? 
¿No debería la semántica estar tan viva como los 
entes que designa para darse cuenta al fin de que 
soy algo más que un perchero?) como yo, pueda 
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sentir y pensar de esta forma. Que pueda expre-
sarme así, de esta manera tan colorida y cercana, 
usando tus propias palabras, para hacerte llegar mis 
recuerdos, mis anhelos, mis vivencias. Para ser uno 
más, igual que me sentí durante todos aquellos años 
de universidad.

Querido, aceptado, feliz. Parte de un todo. 
Para todos aquellos que olvidaron que este 

mundo está hecho de sueños, traigo una visión di-
ferente. 

Digamos simplemente que esa es la magia de 
la literatura. Como Cipión. Como Berganza. Soñar 
con entender todo aquello que escapa a nuestra 
compresión. Soñar con ser hombres o perros, sin 
limitaciones. Todo aquello que creemos que jamás 
dominaremos pero que está esperando a que nos 
decidamos a intentarlo. Esa es la clave de todo prin-
cipio. De la vida, de la universidad, de la literatura. 

Dar voz propia a quienes no la tienen, y oídos 
a quienes olvidaron cómo usarlos. 

Y si alguno aún duda de que esto pueda ser 
cierto, de que alguien como yo pueda expresarse 
como lo hago, dejadme añadir una última cosa al 
respecto, para esos que olvidando se olvidaron a sí 
mismos:

¡Guau!
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Polvo, mucho polvo. Más que un sótano aquello 
parecía los escombros de una guerra batallada 

durante años. Una guerra perdida que a día de hoy pa-
rece tener ya poco que ver conmigo, o eso pensaba yo. 

Aun no soy del todo consciente de por qué 
decidí bajar a un lugar tan remoto como aquél a 
mi edad. A pesar de tener setenta y ocho años, to-
davía tenía energía sufi ciente como para bajar unas 
escaleras y explorar. La verdad es que hacía mucho 
tiempo que vivía como en otro planeta, y en cierto 
modo sentía la imperiosa necesidad de redescubrir 
algo. En realidad, ese otro planeta seguía siendo 
el mismo que hacía unas décadas, o al menos en 
cuanto a apariencia respecta, porque por el resto, 
las cosas habían decidido cambiar bastante y aquel 
sótano era la viva evidencia de ello. 

33

El trozo de papel

Sandra Chinesta Sevilla
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Resultará gracioso, y a mi parecer, un tanto 
insólito, pero en ese lugar lleno de embalajes, te-
larañas y cachivaches, me encontraba más en mi 
mundo que nunca antes, y es que se respiraba el 
pasmoso aroma de los recuerdos grabados en un ár-
bol de navidad o en unos juegos de mesa. A poco 
estaba de olvidar lo que se sentía al sentarse en una 
mesa a compartir ingenios, historias o hazañas con 
otras personas. Ya casi nadie lo recuerda. En este 
mundo, salir a la calle a tomar un café o mirar cinco 
centímetros por encima de una pantalla no está a 
la orden del día, no señor, y me atrevería a decir 
que en este siglo nadie sabe realmente lo que es 
importante. 

Sin darme apenas cuenta, mis manos ya esta-
ban rebuscando entre los recovecos de la habita-
ción, con un singular y fantástico revoloteo en el 
estómago que me tenía totalmente ensimismada. 
Pasaron pocos minutos cuando encontré aquel te-
soro. O quizás, él me encontró a mí. Era una caja 
bastante voluminosa, precintada con cinta adhesiva 
en cada esquina. Estaba desgastada, aunque seguía 
manteniendo su forma. Arranqué sin tapujos las 
cintas, y al observar con expectación el interior, me 
topé con un libro escondido entre trizas de papel. 
¡Un libro! Señor, algo se revolvió por mis adentros, 
y podría decirse que la sensación fue muy similar a 
la que sentiría si descubriese el parque jurásico de 
Steven Spielberg. En la portada había un dibujo 
grabado, una especie de logo con dos «U» enlaza-



35

das, una mirando a la derecha y otra a la izquierda. 
Me resultaba demasiado familiar. Debajo del libro 
había un mp4 y unos auriculares. Fue absoluta-
mente inevitable que se me escapara una pequeña 
risilla tonta al pensar en lo arcaico que resultaba 
todo aquello. Encendí el aparato con algunas difi-
cultades y comenzó a sonar un piano. Esa melodía 
me hizo estremecer sin saber muy bien por qué y, 
como pétalo que lleva el viento, lo abrí por la pri-
mera página: «Todo comenzó allí, entre sueños, ilu-
siones y aspiraciones. Entre esfuerzos, abatimientos 
y pronunciamientos. Donde nos forjamos, donde 
evolucionamos, y gracias a ello, ahora resistimos». 

Antes de que pudiera pasar a la siguiente pá-
gina, un sonido chispeante sustituyó al piano e 
invadió mis oídos. Me arranqué los auriculares de 
cuajo. Aquello fue inquietante, y casi me paralizó 
por completo. Giré la cabeza en busca de algún 
responsable, pero no encontré nada diferente en la 
habitación, solo calma y silencio. Pero justo en el 
momento en el que volví la mirada hacia el libro, 
todo mi alrededor se había esfumado. Mi cuerpo se 
desplomó en el suelo y quedé inconsciente. 

*  *  *

Me sentí muy aturdida durante unos segundos, 
con la cabeza agachada, los ojos entrecerrados y la 
espalda arqueada. Y… ¿sentada…? De estas veces 
que no sabes muy bien si tu cuerpo está dónde tú 
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crees que está. De repente, comencé a escuchar una 
voz que se hacía camino entre mis oídos taponados, 
alcé la mirada al frente y me froté los ojos inten-
tando recomponerme un poco de aquella extraña 
situación. 

—Así bien, os deseo mucha suerte a todos en 
vuestro primer año en el grado de Psicología de la 
Universidad de Cádiz —concluyó orgulloso el de-
cano del centro. 

—¿Pero… qué? ¿Inicio del curso en Psicología? 
—balbuceé sin terminar de asumir muy bien lo que 
estaba escuchando y me froté de nuevo los ojos. 

Aquello parecía demasiado real. ¿La universi-
dad…? ¿En Puerto Real? y estaba a… ¿septiembre de 
2012? Miré a mi alrededor. Estaba sentada en una 
de las butacas moradas de la sala de conferencias 
de la Facultad de Educación, rodeada de los com-
pañeros que sesenta años atrás habían compartido 
cuatro años de su vida junto a mí, y que, en ese 
momento, parecían no conocerse aún. Pero… ¿eran 
ellos de verdad? ¿Cómo era posible que yo estuviera 
allí de nuevo? En ese instante una ráfaga de viento 
me sorprendió corriendo desde la puerta, me giré y 
fue cuando la vi: allí estaba. Definitivamente esa era 
yo. Era la Amanda de dieciocho años que un vein-
titrés de septiembre decidió apoyarse en el marco 
de la puerta de la sala de conferencias, a esperas 
del inicio del curso. No podía creer lo que estaba 
viendo. No dudé un segundo en levantarme de mi 
asiento y correr hacia ella (¿o yo?), aún con las pier-
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nas algo entumecidas, como si me hubiese tirado 
años sentada en aquella butaca morada. ¡No podía 
dejar pasar aquella oportunidad de hablar conmigo 
misma! ¿Qué le diría? ¿Qué me diría?... 

En cuanto me posicioné en frente para decirle 
lo que fuera que iba a decirle, sufrí la sensación más 
estrambótica y siniestra que había sentido nunca. 
Amanda avanzó y traspasó mi cuerpo, continuando 
su camino por el pasillo de la facultad sin perca-
tarse de que se había cruzado con su «yo» de unos 
pocos años más. Increíble. Imposible. Ignoran-
do por el bien de mi cordura lo sucedido, volví a 
correr detrás de ella, esta vez gritando su nombre 
como si me fuera la vida en ello. Hacía tiempo que 
no perseguía algo con tanta intensidad, y para mi 
sorpresa, Amanda se dio la vuelta, retrocediendo 
los pasos que había andado y situándose de nuevo 
delante de mí. Los amagos por hacerme ver fueron 
totalmente en vano, pues intenté tocarla, abrazarla, 
incluso golpearla levemente, pero en todos los in-
tentos traspasaba su cuerpo como si de un fantasma 
se tratase. No obstante, su rostro mostraba algo, era 
como si a pesar de no escucharme ni verme, pudiera 
sentirme. 

Repentinamente, Amanda pegó un bote sobre 
sí, puso cara de decisión y entró de nuevo en la sala 
de conferencias, dirigiéndose a una chica que esta-
ba aún sentada anotando en su cuaderno. Decidí 
poner un poco la oreja en la conversación, aunque, 
para decir verdad, recordaba aquel momento a la 
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perfección. Esa chica fue mi mejor amiga duran-
te muchísimos años, y aquel momento fue el que 
marcó el comienzo de nuestra gran historia, jamás 
podría olvidarlo. 

—Eh… ¡hola! Soy Amanda, he visto que esta-
bas un poco sola aquí, y bueno, soy nueva también, 
y no conozco a nadie… no sé muy bien por qué, 
pero desde que comenzó la presentación he pen-
sado que debía hablarte para conocerte —soltó 
Amanda bastante nerviosa.

—¡Hola! Me llamo Diana, ¡encantada de cono-
certe! —la chica se colocó las gafas en su sitio y le 
regaló una preciosa sonrisa llena de simpatía.

—Encantada Diana, la verdad es que me iba 
a ir del tirón para casa, pero a mitad del pasillo he 
sentido que si no te hablaba ahora… ¡no lo iba a ha-
cer nunca! Fíjate que cosas…

—¡Venga ya! —dijo Diana entre risas—. Yo he 
pensado lo mismo, te lo juro. No sé, de estas veces 
que sabes que vas a terminar siendo amiga de al-
guien sí o sí, ¿sabes? —se quedó un poco pensativa 
y pegó un bote sobre el asiento—. ¡Vamos a tomar-
nos algo juntas en la cafetería! Así nos contamos un 
poco de nosotras —se levantó y agarró a Amanda 
por el brazo. 

—¡Me parece genial!
Las dos salieron de allí y se desvanecieron 

ante mí. Un segundo después sentí como mis pier-
nas perdían el equilibrio, el pulso de mi corazón 
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se ralentizaba y mis párpados se cerraban poco a 
poco. 

*  *  *

Todo se tambaleaba a mi alrededor otra vez. 
Tenía los ojos llenos de legañas y me costó bastan-
te abrirlos con normalidad. ¿Dónde estaba ahora? 
¿Qué estaba pasando? Este lugar…

—Bien, pues esta son las llaves de tu nuevo 
piso, Amanda —dijo el casero—. Espero que te 
vaya muy bien y con lo que sea, puedes llamarme. 

—De acuerdo, Joaquín. ¡Muchas gracias por 
todo!

Venga ya, ¿éste es el día que me mudé a mi 
piso de estudiante? Recuerdo lo muchísimo que me 
costó tomar aquella decisión. Tenía miedo, nunca 
había vivido fuera de mi casa y estaba demasiado 
acostumbrada a que mis padres me resolvieran to-
dos los problemas. Pagar facturas, hacer la compra, 
limpiar la casa… Era algo impensable para mí. Y 
mis compañeras, ¡ni las conocía! No tenía la más 
mínima idea de todo lo que iba a aprender, me es-
peraba una aventura apasionante. 

Entre pensamiento y pensamiento perdí de 
vista a Amanda, ¿dónde se había ido? Corrí a lo que 
por entonces era mi habitación. La encontré echa 
un ovillo en la cama, rodeada de paredes todavía 
vacías, sin vivencias e historias impregnadas en 
ellas. Estaba llorando. Sus manos sujetaban fuerte-
mente una fotografía. Madre mía… Alejandro. El 
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mismo día que me mudé a ese piso, mi novio, con 
el que había compartido tres años de mi vida, me 
había dejado por motivos de «distancia». Él se fue 
a estudiar a Sevilla y yo a Puerto Real. ¿Qué clase 
de distancia era esa? Jamás logré comprenderlo, y la 
realidad es que nunca más supe de él.

Me acerqué al filo de la cama, esta vez más 
tranquila, sabiendo de antemano que no iba a ver-
me ni a escucharme. A pesar de seguir siendo como 
un espectro para ella, hice el amago de abrazarla 
y acariciarle el pelo, intentando de alguna manera 
transmitirle tranquilidad. No sé muy bien qué clase 
de juego onírico era aquél, pero sentía la necesidad 
de animar a la chiquilla, olvidando por completo 
que ese animal indefenso era yo hace tantos años. 

—Amanda, sé que no puedes escucharme, 
pero quiero que sepas que tú puedes con esto y 
con mucho más. Entiendo que es difícil, porque 
toda tu vida está cambiando, pero no olvides que, 
a pesar de todo, estás aquí. Tú has sido la que ha 
tomado la decisión de venir, de luchar por el futuro 
como psicóloga que siempre has querido. Has sido 
valiente por elegir el camino que creías correcto, 
por romper con todos tus esquemas, por dar un 
paso adelante y no quedarte quieta en el tiempo. 
Incluso a pesar del dolor, sabes que nada es eterno. 
Sabes que después del sufrimiento viene el resur-
gimiento, y como persona fuerte que eres, sabrás 
qué hacer en cada momento, y serás tan valerosa de 
saber cuándo necesitas de los demás. Además, por 
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muy negro que lo veas todo ahora, esta casa va a ser 
algo que recordarás toda tu vida. Lo vas a disfrutar 
muchísimo, y vas a aprender a ser mejor persona. 
Cariño, llora todo lo que necesites ahora, pero no 
te rindas nunca. 

Amanda se retorció sobre sí misma y fijó la mi-
rada al frente durante unos largos segundos. Se lim-
pió la cara con la manga de la sudadera y se levantó 
de un salto. Yo seguía tumbada en la cama, persi-
guiéndola con la mirada llena de lágrimas. No ha-
bía podido evitar emocionarme con todo lo que le 
había dicho. Jamás habría creído que podría decir 
algo así a alguien. Observé cómo buscaba algo entre 
los cajones. ¿Una tijera? La chica cogió la foto y la 
besó. La miró con una expresión entre nostalgia y 
determinación, y la cortó por la mitad. En ese mo-
mento, el sonido de una puerta inundó el silencio: 

—¡Amanda, ya estamos en casa! —gritaron 
desde abajo unas voces a coro mientras un pequeño 
gatito se metía sin llamar en la habitación—. ¡Baja 
que hemos traído pizza y juegos de mesa! ¡Como 
tardes en bajar nos la comemos y jugamos sin ti!

—¡Voy! —soltó un suspiro seguido de una me-
dia sonrisa, acariciando al animalito que se le enros-
caba en la pierna buscando cariño—. ¡No me dejéis 
sin pizza, malditas! —gritó, y echando una última 
mirada a la maleta abierta en el suelo, salió por la 
puerta perseguida por el felino. 
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¿Había tenido algo que ver mi discurso con 
el comportamiento de Amanda? No lo sé, pero lo 
cierto es que me sentía bien, increíblemente bien. 

La estancia se había quedado tranquila y todo 
parecía en calma, así que aproveché para acercarme 
a la maleta abierta. Total, no estaba haciendo nada 
malo, todo aquello era «mío». Al revolver un poco 
las cosas me conmoví. Toda mi ropa, mis cosas de 
cuando tenía dieciocho años… y mis partituras. To-
caba el piano y solía escribir partituras, y estaba de-
lante de las primeras que hice. Las había perdido y 
pensaba que nunca las volvería a ver… ¿Retomaría 
algún día el piano?

De nuevo, se me empezaron a entumecer las 
piernas y se me desvaneció la visión. Otra vez está 
ocurriendo. ¿Qué es lo que está pasando aquí…?

*  *  *
Silencio. 
Antes de que mis ojos reaccionaran de nue-

vo a la consciencia, mi olfato ya identificó aquel 
olor. Papel, tinta impresa… Era evidente el lugar al 
que mi peculiar viaje me había traído. Madre mía, 
cuántos libros debería haber allí. Abrí los ojos y 
me topé a mi alrededor con estanterías repletas de 
conocimiento, mesas inundadas de folios, personas 
nutriéndose de sabiduría… En definitiva, me encon-
traba en la biblioteca de mi facultad. Cuánto tiem-
po había pasado desde que el silencio de la reflexión 
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y la lectura no recorría mi piel. Cuántos momentos 
pasé en este lugar… Era sencillamente fantástico. 

Nuevamente, ignorando lo surrealista de todo 
lo que estaba pasando, me asaltó una infinidad de 
pensamientos… ¿Cómo podían haber desaparecido 
estos santuarios de papel? En mi siglo, las «micro-
chiptecas» se habían hecho con el monopolio del 
conocimiento. Y no penséis que estos sitios son lu-
gares acogedores, plagados de historias y de lucha 
por conseguir una meta. No. En absoluto. Todo se 
reduce a una especie de almacén de «microchips 
temáticos». Estos microchips tienen información 
de diversos temas, y lo único que hay que hacer es 
introducirlos en una ranurita conectada al cerebro 
que injertaron unos cirujanos a todas las personas 
al nacer (y si eres de la antigua generación como 
yo, te costará una pequeña cirugía extra). Una vez 
que la introduces, esperas unos segundos a que se 
procese la información y voilà, serás un experto en 
física cuántica durante los próximos tres meses. Y si 
quieres seguir siéndolo más tiempo, desembolsa tu 
riñón. Esto funciona así. Las cosas ya no se trabajan 
ni se preparan con demasiada antelación. ¿Te hace 
falta ser una máquina en astronomía para impre-
sionar a esa chica en una noche de estrellas? Pues 
solo te costará el ir a uno de estos establecimientos 
e introducirte el puñetero microchip. Qué román-
tico, ¿verdad?

Mi disertación filosófica sobre las estrellas y el 
amor se interrumpió cuando vi a Amanda despa-
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rramada sobre sus apuntes, rodeada de vasos vacíos 
de café y con un moño tan desaliñado que podría 
guardar una pistola en él. ¡Dios santo! ¡Parecía que 
le había atropellado una manada de elefantes! 

Esta vez no lo dudé, me acerqué a su mesa y me 
senté a su lado, echando un vistazo a lo que se traía 
entre manos. Recordaba ese día, estaba preparán-
dome un examen final de la asignatura de «Psico-
patología II». La materia era terriblemente difícil, 
llena de conceptos y terminologías extrañas. Pasé 
horas y horas estudiándola, y aquel día no podía 
más con mi alma. Si me hubiesen hablado de los 
microchips temáticos en ese momento los habría 
comprado a cualquier precio. Créeme que sí. Como 
si hubiese tenido que comerme un plato de cara-
coles (los detestaba hasta el punto de agredir física 
o verbalmente a alguien si me aproximaba uno a 
menos de un metro). 

Bueno, no me acerqué a Amanda para ofre-
cerle uno de esos cacharros. Si algo me había ense-
ñado esta travesía a través del tiempo es que nada 
es imposible y, efectivamente, ese espantoso exa-
men tampoco lo era. Apoyé mis manos sobre sus 
hombros, manteniendo como pude la compostura 
por mi condición fantasmagórica, y esta vez, deci-
dí hacer algo diferente. Aprovechando que tenía la 
cabeza escondida entre sus brazos, robé un trozo de 
papel de entre sus apuntes. No sabía muy bien por 
qué el resto de los objetos sí podía palparlos como 
un humano normal, pero la verdad es que no me lo 
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cuestioné demasiado, y el hecho de poder hacerlo 
me resultó de bastante ayuda. En él escribí la si-
guiente frase: «Puedes si crees que puedes».

Solté el papel delante del folio que parecía es-
tar leyendo antes de desplomarse, me aproximé a su 
frente para darle un beso y le susurré: «El resto está 
en ti pequeña». Me alejé de ella, y cuando ya esta-
ba casi saliendo de la estancia, un soplo de aire me 
hizo volver la vista atrás. Amanda había levantado 
la cabeza de su escondite y apretaba fuertemente el 
papel entre sus manos. A pesar de sus ojeras, pare-
cía decidida a retomar el trabajo. Rebuscó entre los 
bolígrafos de su estuche y sacó un pequeño rollo de 
celo, y sin pensárselo dos veces, arrancó un par de 
trocitos y pegó la frase en el panel de aluminio que 
tenía en frente. Acto seguido, se recolocó el moño 
y reanudó la lectura de sus apuntes. 

No pude más que regalarle una sonrisa a las 
paredes de la biblioteca. 

*  *  *

Todo se nubló. 
—¡Abuela! ¿Dónde estás? —el grito del chaval 

resonó en todo el sótano—. ¿Qué haces ahí abajo 
abuela? ¡Sube, mamá dice que vamos a soplar las 
velas ya! —sin levantar la cabeza de su IPhone 33, 
volvió a meterse en la casa. Hoy mi querido nieto 
Adán cumplía la mayoría de edad. 
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La voz del chico retumbó en mis oídos. To-
davía no sabía muy bien dónde me encontraba. ¿Ya 
estaba de nuevo en mi sótano? ¿Qué había pasado? 
¿Había sido todo un sueño? Si no había sido real, lo 
había parecido bastante. 

Me levanté de un salto, descuidando la idea de 
que volvía a la estabilidad de la realidad, lo cual 
provocó un estruendoso crujido en los huesos de 
mis rodillas. Eché un rápido vistazo a mi alrededor; 
la caja seguía allí, pero ¿y el libro? ¿Dónde estaba 
el libro? Tampoco estaba el mp4. «Qué raro», pensé 
mientras me rascaba el cogote. Me sentía bastante 
aturdida y pensativa. Evocaba a la perfección las 
situaciones reales que había «soñado» esa tarde… El 
momento en el que decidí lanzarme a hablar con 
Diana, cuando decidí romper aquella foto y bajar 
con mis compañeras, y cuando apareció por arte de 
magia aquel papel. En cada ocasión quise tirar la 
toalla, lo recuerdo vívidamente, pero hubo algo que 
lo impidió siempre. Algo que en esas fechas habría 
jurado ser un milagro. Pero… en realidad, ¿fui yo 
misma? Es decir, ¿y ese papel? ¿lo escribí «yo»?... Me 
estaba empezando a estrujar demasiado los sesos 
con este asunto… Ha pasado mucho tiempo desde 
aquellos días, y quizás lo del papel y lo demás son 
recuerdos falsos, y ni siquiera ocurrió realmente… 

Con aire un poco desesperanzado, decidí subir 
las escaleras para reunirme con mi hija y con mi 
nieto. Parecía que la palpitante travesía había fina-
lizado, y ya tocaba volver a la innegable realidad. 
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Subí lentamente peldaño a peldaño, rememorando 
casi sin querer mis vivencias universitarias. Era in-
creíble cómo había olvidado tantas cosas. Pero aho-
ra me sentía diferente. Esbocé una pequeña sonrisa 
mientras paraba mentalmente en cada estación de 
mi gran viaje, y casi caí de un traspié en el último 
escalón. Intenté creer que mi aventura sería escu-
chada por mi familia, que nos sentaríamos a comer 
tarta y café a hablar de cómo huele un libro, de las 
leyendas de la universidad… Me encantaría que mi 
nieto viviera esa experiencia. Me cuesta imaginarlo 
desenvolviéndose solo entre tanta novedad. Adán, 
como el resto de los chavales de dieciocho años de 
mi siglo, no tiene especial interés en estudiar lite-
ralmente una carrera. Y ojo, no es su culpa, es lo 
que han aprendido, hoy en día las cosas se consi-
guen sin esfuerzo, y si no se consiguen, se enfadan 
con «esta maldita sociedad». Lo cierto es que, aun-
que parezca mentira, aún existen las universidades 
en ciertos puntos del mundo, pero solo ingresan en 
ellas los que no han olvidado el valor de la lucha y 
la capacidad de soñar. El mundo todavía tiene es-
peranza, y son esos chavales capaces de revelarse y 
forjarse como personas. 

De nuevo perdí la noción del tiempo. «Aman-
da, Amanda, eres una soñadora empedernida en un 
caos estático, vuelve a la tierra cariño» pensé son-
riendo. A veces tenía que devolverme yo misma al 
mundo, me gustaba demasiado perderme entre di-
vagaciones y reflexiones. 
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No me detuve más y me dirigí al salón. Para mi 
sorpresa, mi hija y mi nieto estaban hablando sin 
sostener un teléfono móvil entre las manos. No diré 
que aquello me sorprendiera más que cuando vi el 
libro, pero podría hacer un curioso símil. Observé 
cómo junto a la tarta había una enorme caja que 
ponía «Abuela Amanda». Parecía la caja precintada 
del sótano, solo que esta vez estaba envuelta por un 
brillante lazo rojo. ¿Un regalo?...

El chico se percató de mi presencia y sin de-
morarse, se aclaró la voz:

—Mamá, abuela, antes de que oficialmente 
cumpla dieciocho años, quiero daros una noticia. 
He decidido ir a la universidad. Me ha costado mu-
cho venir aquí a decíroslo, pero algo en mí me pide 
que lo haga, y sé que, si no lo hago ahora, no lo voy 
a hacer nunca —Adán se sentó en la silla de brazos 
cruzados muy satisfecho, y esperó la contestación 
de su familia. 

Antes de poder articular palabra, se hizo el si-
lencio de nuevo. Esta vez, ya nada daba vueltas, ni 
las piernas se me entumecieron. Los parpados no 
pesaban, simplemente caían por su peso natural, y 
una sensación sobrecogedora inundó mi alma. Pa-
rece que la travesía de mi vida iba a continuar. Me 
sentía feliz. 

*  *  *
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—Aquí es —suspiró Adán—. Aun llevaba 
puesta la banda de graduación, y en su mano dere-
cha sujetaba fuertemente su diploma de psicólogo. 

—¿Quieres que te deje unos minutos a solas 
con ella? 

—Sí, gracias… 
A pesar de que Iván había sido siempre el apo-

yo emocional de Adán desde que se conocieron en 
la facultad, esta vez necesitaba un tiempo de re-
flexión en solitario. 

El suelo estaba algo fangoso, pero eso no supu-
so ningún problema para que Adán se sentara junto 
a su abuela. En la otra mano, sujetaba una carpeta 
negra. Intentó que no ocurriera, pero fue inevitable 
que una lágrima comenzara a recorrer su mejilla. 

—Bueno… pues aquí estoy abuela. Jamás ima-
ginarías que llegaría tan lejos ¿eh?... Y todo te lo 
debo a ti. Hace cuatro años fuiste tú, para mi sor-
presa, la que entraste una tarde en mi habitación y 
me hablaste de tus historias de cuando estudiabas 
en la universidad. Sé que por mucho que te lo diga 
no me vas a creer… Y es normal que no lo recuer-
des, al fin y al cabo, empezabas a perder tus recuer-
dos a una velocidad espantosa… Todos estábamos 
tan preocupados porque ni siquiera recordabas 
tu nombre a veces… Pero aquella tarde, como por 
arte de magia, lo recordabas todo, y se te veía tan 
feliz… que me lo contagiaste por completo. Fíjate, 
¡conseguiste incluso que dejara de mirar mi móvil!, 
que, para entonces, era un condenado vicio para 



50

mí. Me hablaste de tantas cosas… Recuerdo cómo 
me explicaste el momento en el que conociste a tu 
amiga Diana, y de todas las aventuras que vivisteis a 
raíz de aquel día. Me pareció tan emocionante que 
cuando vi a Iván por primera vez en las puertas del 
aulario, no dudé en presentarme. ¡Como hiciste tú 
abuela!, y ahora es una de las personas más impor-
tantes en mi vida. También he aprendido a luchar 
por lo que quería. Aquí me tienes, recién graduado 
y con ganas de seguir aprendiendo por mis propios 
medios. ¡Si es que no he visto un solo microchip 
temático en toda la carrera! A quien se lo cuente no 
se lo creerá, y me dará por loco. Pero ¿sabes?, me 
da completamente igual. He descubierto lo que es 
desarrollarse como persona y no pienso renunciar 
nunca más a ello. 

Adán se levantó cuidadosamente, y después de 
suspirar un par de veces, abrió la carpeta y rebuscó 
entre los papeles hasta sacar un pequeño y desgas-
tado trozo de papel muy arrugado, con marcas de 
celo en las esquinas, como si hubiese estado pegado 
en alguna parte antes. Lo desplegó y lo colocó con 
cariño junto al nombre esculpido de su abuela: 

—Nunca habría podido sin haber creído que 
podía hacerlo. Gracias por hacérmelo ver. 
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El lugar donde a nadie 
le importe nada

Juan Miguel Cabello Sánchez

Yo, libros, biblioteca.
Esa es mi vida. Siempre he estado acostum-

brado a eso y siempre lo estaré. A fi n de cuentas no 
es tan malo, ¿a que no? Sabes que algo grande te 
espera, solo que no tienes ni idea de cuándo suce-
derá ni qué es exactamente. Puede ser que salves el 
mundo, o puede que tu misión en la vida sea hacer 
una App para el móvil que te diga donde están las 
mejores hamburguesas de la ciudad en la que te en-
cuentres.

Lo cierto es que no siempre he estado tan solo, 
de hecho casi nunca suelo estarlo. Soy el peque-
ño de nueve hermanos, con sus respectivos hijos, 
maridos, mujeres, novias, novios… un tostón. Ac-
tualmente vivo con mis padres, no es que viva con 
todos mis hermanos en la misma casa, pero siempre 
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se pasan a hacer alguna visita, a dejarle los niños a 
la abuela… sobre todo si llegaba la mágica fecha de 
los exámenes de Miksa, ahí todos mis hermanos pa-
recían necesitar dejar a sus hijos en casa de mis pa-
dres o, en su defecto, pasarse por casa a merendar.

Por eso me gustaba tanto la biblioteca. Ade-
más, desde pequeño solía ser el bicho raro, la per-
sona más gris que se pueda imaginar. No tenía 
amigos, siempre era el chico de los ojos grandes 
y la ropa vieja, pero entonces descubrí mi pana-
cea. La biblioteca escolar. La mayoría pensaba que 
los libros habían sido una creación de los adultos 
para absorbernos la energía vital, así que nadie me 
molestaba allí. Además, cuando eres el pequeño de 
tantos hermanos, hagas lo que hagas siempre habrá 
alguien que lo haya hecho antes. Menos estudiar, en 
eso les gano a todos.

Así fue como pasé mi infancia, mi adolescencia 
y como paso la mayor parte de mi vida adulta (o eso 
me dicen, que soy un adulto). Tan solo cambió la 
biblioteca del colegio público El Trocadero por la 
de Filosofía y Letras de la Universidad de Cádiz, 
pero algún día todo cambia.

Era una mañana como cualquier otra, como 
todas y cada una de las mañanas de enero. Iba ca-
mino a la facultad embutido hasta el cuello en lana 
y, cuando llego a mi sitio de siempre, está ocupado. 
¿Os lo podéis creer? Bueno, no es que fuera mi si-
tio, aunque para el tiempo que paso allí deberían 
habérmelo reservado con cintas de terciopelo y un 
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trono. El caso es que ahí estaba él. Lo conocía de 
vista, era aquel chico que siempre estaba alborotan-
do en el patio y decidí ocupar el asiento de la otra 
mesa y taladrarlo con la mirada de vez en cuando.

¡Qué descaro! La gente se pasa medio curso 
bebiendo cervezas en el patio y cuando llega enero 
cree tener el derecho a usurpar tu asiento en un 
triste intento de salvar el semestre con un suficiente 
raspado, pero había que aguantarse. Así que fui a 
coger los libros que necesitaba y seguí completan-
do apuntes, como solía hacer cada mañana apro-
vechando esas horas libres que te vienen de perlas 
cuando acaban algunas asignaturas antes de los exá-
menes.

—Perdona, eres Miksa ¿no?
Levanté la cabeza como si me hubieran no-

queado, la verdad es que la gente no solía hablarme 
y, como ya he dicho, estaba bastante acostumbra-
do a ello y ya ni me molestaba. Pero allí estaba él. 
Aquel estúpido usurpa-asientos, con su estúpido 
pelo castaño y sus estúpidos ojos verdes mirándome 
fíjamente a mí.

—Sí, soy yo, ¿qué quieres? —me di cuenta 
un poco tarde de que quizá había sonado un poco 
brusco. Demasiado brusco. Antisocialmente brus-
co.

—Vaya, mira… esto… la verdad es que no nos 
conocemos de nada, pero he oído hablar de ti. Soy 
de segundo de Historia…

—No voy a dejarte apuntes.
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La respuesta salió tan automática que me arre-
pentí de haberla dicho desde el instante en que abrí 
los labios.

—Vaya, qué borde. Empecemos de nuevo. Soy 
Carlos, de segundo de Historia, y me gustaría saber 
si me podrías recomendar algún manual para «His-
toria Moderna Universal II». 

Lejos de haberse enfadado, Carlos parecía es-
tar divirtiéndose. 

—Pues… el manual de Floristán es el mejor, 
está en la sección de Historia, la de la izquierda en 
una de las estanterías frente a la sección de Historia 
de Roma, pero debes buscar un poco para encon-
trar el tema correspondiente a los de la asignatura.

—¡Muchas gracias! La verdad es que andaba 
un poco perdido y eres una leyenda en mi clase.

—¿Leyenda? ¿Yo?
—Sí, no todos tienen matrículas de honor en 

todas las asignaturas, ¿sabes? Además tu nombre es 
divertido.

Aquello volvió a encender la vena antipática 
y antisocial que latía en mi interior. No me juz-
guéis, pero siempre había sido el chico con el nom-
bre raro. Todos se llaman Juan, Pedro, José, Javier, 
Guillermo… y yo Miksa. Debió darse cuenta de su 
error porque se puso nervioso e intentó arreglarlo 
de inmediato.

—Me refiero a… que está guay. Nunca lo había 
oído, ¿de dónde es?
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—Es húngaro, mi tío estuvo trabajando allí 
una temporada antes de que yo naciera, y como se 
llama Maximiliano, todos lo llamaban Miksa allí. 
Estaba loco porque mi padre le pusiera su nombre 
a alguno de sus hijos pero se negaba, así que le me-
tió la idea en la cabeza de ponerme Miksa.

—Guau, genial. 
¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué le estaba con-

tando mi vida a un completo extraño? La verdad 
es que no sabía muy bien qué estaba pasando, pero 
tenía una sensación de calidez muy rara en el estó-
mago, algo que hasta la fecha sólo me había pasado 
cuando llegaba a esa parte del libro en la que todo 
parece encajar de repente y la historia se vuelve un 
millón de veces más guay y apoteósica.

—Bueno, voy a buscar el libro, muchas gracias.
Me costó volver a concentrarme, pero al final lo 

conseguí. Carlos volvió y siguió haciendo sus cosas 
y yo me sorprendía a veces mirando su nuca pero 
sin taladrarla con odio. Así dio la hora de la comida 
y me dirigí a la cafetería. Fue entonces cuando me 
di cuenta de que era viernes, porque no había ni 
Dios en la facultad, así que pensé que mejor para 
mí y pedí lo mismo de siempre. Cuando volví, Car-
los ya no estaba. Me sorprendí a mí mismo decep-
cionado, pero oye, al menos había recuperado mi 
sitio de siempre.

Pasaron las semanas y acabó la época de exá-
menes y con el nuevo semestre llegó la nueva ruti-
na de enclaustrarse en la biblioteca por las tardes 
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para hacer apuntes. Me encantaba, porque además 
al principio del semestre apenas había nadie pero, 
sorpresa. Cuando llegué a mi sitio de siempre es-
taba ocupado. Una cabellera castaña asomaba por 
encima de una camiseta de los Rolling Stones que 
había sido lavada demasiadas veces.

—Puedes sentarte conmigo si quieres.
—¿Cómo?
	 Me había quedado mirándolo como un 

idiota. Llevaba el pelo más largo y ligeramente des-
ordenado, como hecho a propósito. 

—Que puedes sentarte conmigo, si te apetece, 
claro. ¿Cómo han ido los exámenes?

—Pues bien —me di cuenta enseguida de que 
debía comportarme como un ser humano normal 
y corriente y bajar de mi planeta de soledad auto- 
impuesta y traté de arreglarlo—. ¿Y a ti qué tal?

Quería morir de la vergüenza. Me sentía como 
un perro intentando hacer ecuaciones de segundo 
grado, y no estaba nada acostumbrado a sentirme 
así. Sin embargo a él parecía divertirle mi extrema 
carencia de habilidades sociales y siguió hablándo-
me como si nada con esa estúpida sonrisa suya.

—Pues creo que bien, podría haber sido peor. 
Lo curioso es que siempre me prometo a mi mismo 
que empezaría a estudiar antes, así que aquí estoy. 
¿Y bien?

—¿Y bien qué?
—¿Te sientas conmigo? No muerdo, a no ser 

que tenga hambre.
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Como respuesta tomé asiento y me puse en-
frente. Tengo que decir que se comportó como un 
caballero, no hizo lo que se esperaba que hiciera 
una persona como él. No comió ni bebió refrescos 
(cosa totalmente prohibida), ni charló. De hecho no 
hablamos. Estuvimos muchas horas sentados uno 
frente al otro, estudiando y haciendo apuntes y sólo 
nos interrumpíamos para mirarnos y bajar la mirada 
rápidamente.

Al día siguiente esperaba encontrarlo y allí es-
taba, así que me volví a sentar enfrente de él. In-
cluso con el paso de los días empezaba a saludarme 
cuando nos cruzábamos por los pasillos.

Todo era muy raro, porque ya no sólo estaba 
deseando llegar a la biblioteca para poder ser yo, 
rodeado de libros. Me di cuenta de que estaba de-
seando llegar a la biblioteca para verlo a él. 

Poco a poco empezamos a hacer descansos 
juntos y a hablar. Al principio de trivialidades, 
como mascotas, familia, profesores de la carrera, 
pero con el tiempo empezamos a hablar de metas, 
aspiraciones, nosotros.

No era el típico chico que yo había decidido 
que debía ser. Era guapo, tenía buen cuerpo y unos 
ojazos de infarto, eso sí, pero también era atento. 
Mucho. Y eso me gustaba. Siempre me dejaba el 
mejor asiento en el banco para que no me diera el 
sol y nunca me dejaba pagar la Coca-Cola de la 
máquina.
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Por fin, un viernes de abril se atrevió a dar el 
primer paso.

—¿Te gustaría venir a cenar conmigo?
La pregunta me dejó sin respiración. Estába-

mos riéndonos porque una chica acababa de trope-
zarse con la cadena de su propia bicicleta al salir del 
patio y de repente lo soltó. Mi cara fue de espanto 
total y me puse colorado como un tomate maduro.

—Si no te apetece, lo entiendo, no tienes por 
qué…

—Sí.
—¿Cómo?
—Sí. Me gustaría cenar, es decir, me gustaría 

que fuéramos a cenar juntos.
Se puso muy contento y quedamos para esa 

misma noche en la plaza del Mentidero. Fue el peor 
día de mi vida. Nunca antes había tenido una cita, 
era extraño. Llevábamos meses hablando y ni si-
quiera sabía qué hacer, qué decir, cómo comportar-
me. Había pasado de un bando a otro. Del cinismo 
y la soledad a ser como cualquier otro joven adul-
to asolado por sus problemas del primer mundo. 
¿Debía comer mucho o se me vería ansioso? ¿Cómo 
debía vestirme? ¿Qué hacía si me entraban ganas 
de eructar en medio de la cena?... ¿Y si me daba un 
apretón? Todo era un drama, yo era un drama. 

Llegué diez minutos antes al lugar donde ha-
bíamos quedado y estaba hecho un flan. No hacía 
mucho frío pero yo no paraba de temblar de pies 
a cabeza sin parar y entonces apareció él. Llevaba 
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una camisa y unos vaqueros y, al llegar hasta don-
de yo estaba, pareció darse cuenta de lo nervioso 
que estaba él también, así que nos dimos la mano y 
nos fuimos andando despacio hacia el restaurante 
donde íbamos a cenar. La cena fue genial, se nos 
olvidaron los nervios pronto y empezamos a hablar, 
como si nada, y obviamente no me dejó pagar.

Fuimos a dar un paseo y perdimos la noción 
del tiempo hablando de trivialidades, de todo y de 
nada, y entonces… ¡pum! Jarrón de agua fría.

Eran las doce de la noche, había perdido el au-
tobús. Me sentí como la persona más estúpida del 
universo. Estas cosas nunca me pasan a mí, siempre 
tengo en cuenta todo y esta vez había olvidado un 
detalle bastante importante. No tenía cómo volver 
a mi pueblo y después todos los pensamientos si-
guieron su curso. El coche de mi padre estaba en 
el taller. Mis hermanos no iban a venir a recoger-
me, obviamente. Estaba perdido, y lo peor, no sabía 
cómo iba a decírselo a Carlos.

—Miksa, te pasa algo —no era una pregunta, 
era una afirmación. Tras pensarlo detenidamente 
llegué a la conclusión de que era una tontería no 
contarle la verdad.

—Acabo de darme cuenta de que ya ha salido 
mi último bus.

Eso pareció divertirle, como todo lo remota-
mente patético que me pasaba a su alrededor.

—¿Por qué te ríes?



60

—No lo sé, me hace gracia. Tú siempre lo tie-
nes todo bajo control y ahora has perdido el bus, 
es gracioso.

—Hilarante. Desternillante. Mágico.
—Puedes quedarte en mi piso si quieres, mis 

compañeros no están este fin de semana, así que 
estoy solo.

Otra vez rojo, esta vez parecía como si toda la 
sangre de mi cuerpo hubiera decidido concentrarse 
en mi cara. Otra vez más, él se dio cuenta y se apre-
suró a salvar la situación.

—Puedes dormir en mi habitación, yo dormiré 
en el sofá.

—No, ni hablar, no quiero molestarte, esto ha 
sido culpa mía, no te preocupes.

—¿Y qué vas a hacer? Dar vueltas por Cádiz 
hasta que salga el primer autobús no me parece una 
buena opción.

Ahí tenía razón. No me quedaba más remedio, 
así que iba a dormir en casa del chico con el que 
acaba de tener mi primera cita. Millones de pensa-
mientos me cruzaron la cabeza de camino a su piso, 
pero me interrumpía a mí mismo antes de terminar 
cualquiera de ellos, de modo que al final tenía en la 
cabeza un batiburrillo de pensamientos inconexos 
que me hacían ponerme cada vez más y más nervio-
so. Llamé a mis padres para que no se preocuparan, 
les expliqué lo que había pasado y que me queda-
ría a dormir en casa de un amigo. El disgusto y el 
enfado inicial parecieron esfumarse ante la idea de 
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que por fin tuviera un amigo, así que no pusieron 
mucha resistencia.

Cuando llegamos al piso, me dio un pijama, 
me dejó que me cambiara y nos pusimos a ver una 
película, que obviamente yo escogí sin que él dijera 
nada en contra. Ahora mismo estoy seguro de que 
si hubiera decidido ver la película sobre la vida de 
Justin Bieber tampoco me habría puesto pega al-
guna.

El problema vino al acabar de ver la pelícu-
la. Ahora tocaba hablar, y mirarnos. Si el nervio-
sismo se hubiera personificado en esa habitación 
habríamos tenido que convertirla en el palacio de 
Buckingham para que cupiese. Además, estaba ri-
dículamente guapo con su pijama abotonado, como 
recién salido de un catálogo.

—¿Por qué yo?
La pregunta lo cogió por sorpresa. Tanto a él 

como a mí, a decir verdad.
—¿Que por qué tú qué?
—Eres guapo, inteligente y podrías tener a 

quien quisieras. ¿Por qué me invitas a cenar a mí? 
¿Por qué yo? —empezó a reírse casi de inmediato.

—Vaya, gracias por la parte que me toca, pero 
¿por qué no ibas a ser tú? Llevas tanto tiempo es-
condido entre libros que ni siquiera te das cuenta. 

—No me escondo entre libros —otra vez esa 
ridícula manía de sentirme atacado.

—Sí, lo haces. Intentas pasar desapercibido, 
que no se note que estés y te escondes, pero he ha-
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blado contigo, te he conocido y sé que eres mucho 
más que un ratón de biblioteca. Llevas tanto tiempo 
escondido que ni siquiera te percatas de que puede 
haber personas que estén esperando a que decidas 
empezar a existir —la respuesta me dejó sin pala-
bras. No sabía si sentirme ofendido o halagado. Si 
correr o quedarme quieto—. Te he invitado a cenar, 
Miksa, porque me gustas. Es así de sencillo. Eres 
inteligente, amable y tienes una mirada de cacho-
rrito que derretiría un iceberg.

—Lo siento, es que… no estoy acostumbrado a 
esto. Nunca había salido con nadie, ni había tenido 
una cita, ni siquiera… bueno, no sé, tú pareces ha-
cerlo mucho.

Bocaza, uno; habilidades sociales, cero. Pero 
curiosamente se volvió a reír con más ganas.

—Si es lo que te preocupa sí, he salido con 
más personas, he tenido más citas, he conocido a 
más gente y he tenido sexo con algunos, pero eso 
no quiere decir que no me gustes tú. ¿Acaso crees 
que sólo existe una persona para cada uno? ¿Un 
alma gemela?

—No te entiendo.
—Somos más de siete mil millones de perso-

nas en el mundo. Si realmente sólo existiera una 
persona para cada uno, ¿qué probabilidades habría 
de que viviera en tu misma ciudad? ¿En tu mismo 
país? ¿Qué probabilidades habría de que viviera si 
quiera en tu mismo continente? Probamos cons-
tantemente y al final nos quedamos con la perso-
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na adecuada para nosotros, la persona que más nos 
complementa. No me gustas menos porque haya 
estado con otros chicos, eso sólo significa que te he 
buscado con más ganas.

—¿A mí?
— Sí, a ti.
Aquello ya fue demasiado. Adiós barreras, 

adiós soledad, adiós cinismo. Hola primer beso. 
Fue torpe, tenso y pringoso, y él obviamente se dio 
cuenta, pero no dijo nada. Se comportó como un 
caballero, llevó las riendas y me ayudó a pasar el 
trauma hasta que minutos después ya le había cogi-
do el tranquillo.

Me dejó dormir en la cama y se fue al sofá, 
tal y como había prometido. Lo de dormir en la 
misma cama no vino hasta varias citas más tarde 
y nuestras conversaciones ahora molaban más. Nos 
llevábamos horas los dos sentados o tumbados en la 
cama, desnudos y hablando sobre tonterías y temas 
serios, sobre todo y nada.

Cuando nos cruzábamos en la facultad me ro-
zaba la mano con delicadeza, casi como por casua-
lidad. Ya habíamos hablado de eso y creíamos que 
era mejor no dar el cante. Ya sabéis, no ir cogidos 
de la mano como esas típicas parejas que obedecen 
a la imperiosa necesidad de perpetuar la especie 
morreándose en público, como si no hubiera ma-
ñana. Lo nuestro era mejor, era nuestro y lo demás 
no importaba. 
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Cuando acabó el curso él volvió a su pueblo, 
que estaba bastante más lejos que el mío y nos pasa-
mos todo el verano hablando por Skype, Facebook 
y de vez en cuando nos hacíamos visitas si nuestros 
padres se iban de vacaciones, lo que desgraciada-
mente solo ocurrió dos veces. La sorpresa vino tres 
semanas antes de empezar el curso, ya que mis pa-
dres decidieron comprar una casita al lado de la de 
mis tíos para poder estar más cerca y, como era mi 
último año de universidad y me tendría que levan-
tar más temprano, me permitieron alquilar un piso 
para que estuviera más cómodo.

Así el curso volvió a empezar y volvimos a 
nuestro rincón de la biblioteca, pero con una mejo-
ra. Vivíamos juntos. Algunos dirían que era arries-
gado, que sólo llevábamos unos meses saliendo y era 
muy pronto, pero esas personas no nos conocían.

El drama vino cuando hubo que elegir cuál de 
las dos habitaciones sería la nuestra y cuál sería la 
tapadera, para cuando vinieran familiares a pasar el 
día o visitar, ya que había dos que eran más o menos 
del mismo tamaño.

—¿Cuál es la que más te gusta? —como siem-
pre su caballerosidad entraba en juego.

—La verdad es que me da igual.
—¿Seguro? Piénsalo bien. No se trata de una 

habitación. Un lugar donde dormir. Se trata de un 
lugar donde a nadie le importe nada.

—¿A qué te refieres?
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—A nuestro lugar. El lugar donde a nadie le 
importe nada. El lugar donde a nadie le importe si 
nos besamos, el lugar donde a nadie le moleste si te 
cojo de la mano, el lugar donde sólo importemos 
tú y yo.

—Vaya, no lo había pensado de esa forma.
—¿Cuál era tu lugar donde a nadie le importe 

nada antes de conocerme?
—La biblioteca. Mi asiento de siempre.
—¿Y ahora ha cambiado?
—Sí y no —lo pensé con detenimiento y la 

respuesta salió sola, como si hubiera estado ahí 
siempre—. Ahora mi lugar donde a nadie le im-
porte nada es aquel donde estés tú, donde estemos 
nosotros, porque a nadie más debería importarle, 
salvo a nosotros.

—Entonces nos quedaremos con la del fondo 
del pasillo, tiene dos ventanas.

Y esa sigue siendo nuestra habitación. Com-
pramos el piso cuando entramos a trabajar. No era 
el mejor piso de todos, y podríamos habernos com-
prado una casa u otro más grande, pero era nuestro 
lugar.

Ahora Carlos trabaja dando clases en un insti-
tuto y sus niños lo adoran, y yo me quedé trabajan-
do en la universidad y os puedo asegurar que no lo 
habría elegido de otra forma porque, cada día, antes 
de volver a casa, me gusta pasarme por ese rincón 
de la biblioteca y recordar ese primer cruce de mi-
radas, esa primera conversación y revivir el momen-



66

to en que me di cuenta de que la universidad no es 
ese lugar al que vas a estudiar para sacarte un título 
y colgarlo en la pared. La universidad es ese lugar 
al que vas y te cambia la vida. 

	 Yo estaba equivocado, creía que sólo ha-
bía que estudiar, pero ese día de enero la biblioteca 
me enseñó algo que no se encuentra en los libros 
y siempre se lo digo a nuestros hijos cada vez que 
tengo la oportunidad.

	 Ellos tienen terminantemente prohibido 
volver a casa justo después de terminar las clases, y 
les está permitido perder horas y horas entre mon-
tañas de libros con la condición de que, si después 
de terminar el día han entablado una agradable 
conversación con algún desconocido en su biblio-
teca favorita, ese día habrá merecido la pena.

	 Total, nunca sabes con quién vas a encon-
trar ese lugar en el que a nadie le importe nada y, 
sobre todo, nunca sabes donde lo vas a encontrar. 
¿Por qué no en una biblioteca?
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Virus UCA 

Pedro Delgado Pérez

23 de septiembre de 2016
Sede de Cooperantes de Ayuda Universal 
(CAU) en Windhoek (Namibia)

 -Joaquín, ¡ven lo antes posible! No… no puedo 
describir…

—Tranquilízate, Laura. No hagáis nada. Voy 
para allá —trató de expresar con serenidad Joaquín 
a pesar de una incipiente intranquilidad que le cir-
cundaba.

Joaquín, responsable de CAU en la capital de 
Namibia, colgó el teléfono y, propulsado por la 
adrenalina, recogió las llaves del coche y salió por 
la puerta en un abrir y cerrar de ojos. Más allá de 
la difusa explicación, había algo en la voz de Lau-
ra que le impedía concentrarse en la carretera, y 
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se sorprendió a sí mismo respirando entrecortada-
mente. Sabía que de ningún modo sería culpa suya 
si no conseguían atajar aquel brote de ébola, pero 
como adalid de CAU en Windhoek para el control 
de la epidemia no podía dejar de sentir una opre-
sión en el pecho.

Nada más llegar al lugar, Laura se abalanzó so-
bre él con los ojos desencajados. Pero, con un gesto 
cortante, Joaquín evitó que la enfermera dijera ni 
una sola palabra más que viniese a incrementar su 
nerviosismo.

—Sólo guíame hasta el lugar —dijo aparen-
tando templanza.

Laura se contuvo y ejecutó lo que su superior 
le había ordenado, tragándose el discurso que ha-
bía estado rumiando. El hombre fue escoltado a 
través de varios pasillos del hospital y conducido 
posteriormente por el área más restringida que te-
nían reservada. La enfermera se detuvo frene a una 
puerta blanca en la que había un pequeño venta-
nuco cuadrado y Joaquín hizo lo propio. Con un 
movimiento de ojos, Laura le trasladó lo que debía 
hacer. El hombre entonces se acercó decidido hacia 
la puerta sin poder esperar más. Un hombre de me-
diana edad vagaba por la habitación a paso lento, 
con los ojos inyectados en sangre y una expresión 
en su rostro que heló la sangre de Joaquín. 

—No, Joaquín… Esto no es ébola, ni marbur-
go… ¡ni nada que se le parezca! Por el amor de Dios, 
¡ese hombre ha intentado morderme!
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26 de septiembre de 2016
Fábrica «Impresiones El Sardinero», Santander

Aquel estaba siendo un duro día para Adela. Volvía 
a su verdadero oficio después de la excedencia en 
Windhoek como voluntaria de CAU para acompa-
ñar a Víctor, su marido. Como enfermero implica-
do con la sociedad, también había dejado por dos 
meses la tranquilidad de su hospital para ayudar en 
lo posible a sacar la enfermedad de las calles de la 
capital namibia.

Aquel día era duro, sí, pero lo agravaba aquel 
malestar que Adela achacaba a las pocas ganas de 
retornar a su trabajo. Y sí, también porque en sus 
oídos aún resonaba la conversación que había cap-
tado a hurtadillas entre Laura y Víctor justo el día 
que partían de vuelta hacia Santander. Aunque sa-
bía que yendo al foco de la enfermedad existían in-
negables posibilidades de contagio, pensar que esa 
enfermedad fuese algo totalmente ignoto resultaba 
incluso más aterrador. 

Para alejar esos horribles pensamientos, decidió 
centrarse en la tarea que tenía asignada: «Un encargo 
de siete libros desde la Universidad de Cádiz». Un 
libro del que no disponían de unidades en almacén 
y había pues que reimprimir. Así que, sin más dila-
ción, se puso manos a la obra para retomarle el pulso 
a la vida cuanto antes. Tras imprimir las páginas y 
pasar a la fase de pegado del lomo, le asaltó de for-
ma repentina un ataque de tos muy profunda que la 
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desconcertó. Comprobó, para su sosiego, que nada le 
había ocurrido a las páginas que estaba manipulando. 
Seguidamente, enrolló buena parte del guante de su 
mano derecha y tocó su frente con el dorso de la 
misma, cerciorándose de que tenía unas décimas de 
fiebre, tal como sospechaba desde que salió de casa. 
Definitivamente no se encontraba bien, pero no era 
una opción marcharse antes de tiempo en su primer 
día de vuelta al trabajo.

29 de septiembre de 2016
Escuela Superior de Ingeniería (ESI), aula-C06, 
Puerto Real

Martín entró en el aula en la que impartiría «Siste-
mas Distribuidos» desde entonces y durante cuatro 
intensos meses. Aquel era el día de la presentación 
de esa asignatura, de la que llevaba un par de cursos 
encargándose de sus prácticas. Sin embargo, tras 
haber obtenido su ansiada plaza de contratado doc-
tor, aquel año sería el coordinador principal.

En las semanas previas de preparación del te-
mario había constatado que el libro que se reco-
mendaba desde hacía tres años no era tan prove-
choso como esperaba. Martín podía recordar a la 
perfección el libro con el que él mismo había sido 
instruido como alumno: Sistemas distribuidos: con-
ceptos y diseño. Un volumen del 2001 pero que, a 
pesar del ritmo al que avanzaba la informática, se-
guía abarcando la base conceptual que todo alumno 
debía aspirar a asimilar. Recordó con afecto y cla-
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rividencia cómo su profesor Severiano Arias, de los 
más reputados y queridos profesores de la universi-
dad, se sabía aquel libro casi al dedillo. A pesar de 
contar con una edad avanzada por aquel entonces, 
Severiano se propuso como voluntario para impar-
tir aquella asignatura optativa cuando entró en los 
planes de estudio, y se había encargado de ella hasta 
casi cuatro años atrás, cuando se había jubilado.

Tras hacer las correspondientes presentaciones de 
distribución de créditos, profesores, criterios de eva-
luación y competencias generales, específicas y trans-
versales, era el turno de la bibliografía recomendada.

—Bien, las definiciones más importantes en el 
campo que atañe a esta asignatura están realmente 
bien explicadas en el primero de los libros. Sólo ha-
bía un ejemplar en biblioteca, así que he realizado 
un encargo de siete más para aumentar la disponi-
bilidad. Los nuevos ejemplares podréis encontrar-
los a partir de mañana. 

Martín se esforzaba por acaparar la atención de 
aquella veintena de despistados alumnos de prime-
ro, que no cesaban de mirar sus móviles o esconder-
se tras sus portátiles.

—Y ya que hablo de la bibliografía —hizo una 
pausa para tratar de dar mayor relieve a lo que ve-
nía a continuación—, comentaros que tendremos 
el primer parcial en tres semanas. Y es muy impor-
tante que toméis como referencia los dos primeros 
temas de ese libro, ¿de acuerdo?
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Esta vez sí atrajo el interés de algunos de los 
que no habían escuchado una sola palabra hasta en-
tonces. No obstante, nadie correspondió a su pre-
gunta con alguna palabra audible, sino con murmu-
llos que escondían quejas entre dientes. 

Ya veremos si realmente se han enterado de lo 
que he dicho… —se dijo para sí Martín, que ya co-
menzaba a acumular experiencia en esas lides.

20 de octubre de 2016
ESI, planta baja, pasillo ala D

—¡¡Tío, mira esto!! —gritó Fele rompiendo el 
silencio que reinaba en el pasillo. 

Los alumnos que ya esperaban con impacien-
cia la llegada de su profesor para realizar el examen 
se sobresaltaron. En especial Aura, una chica cuya 
extrema timidez e introspección eran delatadas por 
su vulnerable imagen, y que por regla general se 
mantenía siempre alejada de sus compañeros. 

Darío miró a su mejor amigo con sorpresa, pues 
no era persona que soliese reclamar atención. Así que 
se sentó en el suelo, a pesar del maldito resfriado e 
indisposición que le habían sobrevenido de la noche 
a la mañana, y observó la pantalla del móvil que su 
amigo manejaba para poner un vídeo desde el prin-
cipio. Fele se quitó el auricular de su oído derecho y 
lo encajó torpemente en la oreja izquierda de Darío.

En pantalla aparecía un hombre uniformado 
con bata blanca, en quien resaltaban unas violáceas 
ojeras en las cuencas de sus ojos que denotaban un 
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abatimiento extremo. Bajo su rostro apareció un 
cartel sobreimpreso:

Joaquín Robles  
Responsable de CAU en Windhoek

Ambos amigos escucharon lo que Joaquín de-
claraba mirándose mutuamente a los ojos, sin par-
padear, totalmente inmóviles para no perder detalle.

—¡No jodas! —expresó sin pudor Darío—. 
¿Esto será broma, verdad? 

Fele negó lentamente con la cabeza con gesto 
anonadado.

—Corre, ¡ponlo de nuevo! —solicitó Darío.
Su amigo actuó como un resorte, desplazando 

su dedo por la pantalla táctil para rebobinar el ví-
deo justo al comienzo de la entrevista.

—Pensamos que se trataba de un caso aislado. 
Después de quince días tras aparecer los primeros 
síntomas en el paciente cero, no había indicios de 
nuevos infectados. Por eso no se informó del suceso; 
no queríamos generar una alarma a nivel mundial sin 
precedentes. Al decimoséptimo día surgió un nuevo 
caso… y al siguiente otro más, hasta hoy, que tenemos 
constancia de… —hizo una pausa como calibrando 
la magnitud de lo que estaba a punto de decir— 78 
enfermos registrados.

—¿Pero se sabe ya qué tipo de virus es? 
—Al inicio los síntomas son los mismos que los 

del ébola. Según los análisis preliminares que hemos 
realizado, su período de incubación también puede 
prolongarse hasta los veintiún días...
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—Tío, ¡tres semanas! Hay personas que ya lle-
vaban eso dentro cuando comenzó el curso —in-
terrumpió Darío, seguido de un molesto carraspeo 
que les impidió escuchar la parte central de la res-
puesta. 

—… ahí es cuando se produce el espantoso cambio…

Los dos amigos pudieron ver entonces cómo el 
hombre se echaba una mano temblorosa a la boca 
y se desmoronaba en cuestión de segundos. En ese 
momento, se cortaba la conexión y aparecía un ví-
deo de poca duración que revelaba a dos de los in-
fectados por el desconocido virus. Darío y Fele no 
podían creer lo que captaban sus retinas. Era como 
ver un capítulo de una de las series americanas que 
tanto les deleitaban. Uno de los infectados andaba 
con pasos tambaleantes, acercándose lenta pero in-
timidatoriamente hacia la cámara. El mejor de los 
actores que interpretase a Freddy Krueger hubiese 
envidiado la espeluznante expresión de su semblan-
te, mostrando la dentadura al completo y con los 
ojos casi salidos de sus órbitas. De vez en cuando 
castañeteaba los dientes, como tratando de morder 
o agarrar algo entre los mismos. El color de su piel 
era sencillamente antihumano.

Seguidamente, se devolvía la señal al plató de 
noticias. 

Esas son las imágenes que están aterrorizando a medio 
mundo, por no decir al mundo entero. Seguiremos 
informándoles de esta emergencia sanitaria en pleno 
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corazón de Namibia, en lo que se conoce como la 
enfermedad del kalahari.

—¿Sabes lo que significa esto? Ayer un primer 
caso de contagio en Santander, y hoy esto. Eso evi-
dencia que la tal Adela podría haber portado ese 
virus medio zombi a España —Fele escuchaba a 
Darío conturbado, pues nunca le había visto pro-
nunciarse con tanta seriedad, así que no se atre-
vió a interrumpir tal momento—. ¿Te imaginas los 
pasillos de esta facultad llena de alumnos vagando 
como en el vídeo? ¡Moooola!

—Ya decía yo que no podía durar mucho esa 
pose… —se lamentó Fele con una media sonrisa ol-
vidando momentáneamente su azoramiento.

Justo entonces, Martín llegó cargado de folios 
y dio acceso al aula. 

—Bueno, salgo en un rato… ¡y después fiesta! 
—musitó Darío haciendo un contoneo con el cuer-
po que le provocó un ataque de tos furibunda que 
a él mismo le cogió desprevenido.

Fele no estudiaba lo mismo que Darío; tan solo 
lo acompañaba aprovechando que no tenía clases 
para después ir directamente a una fiesta univer-
sitaria en Cádiz. Esperaba que la destemplanza de 
Darío no fuese a peor y le aguase la fiesta, ya que 
estaría repleta de chicas de Enfermería. Mientras 
tanto, permanecía en el suelo trasteando con su 
móvil y, al actualizar la página de noticias, algo lla-
mó poderosamente su atención:

—Vaya, ¡una última hora! 
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Según las últimas noticias que llegan del hospital 
universitario de Marqués de Valdecilla, Adela 
Hernández, ingresada desde ayer por presunta 
contracción del ébola, podría estar contagiada del 
virus del kalahari. El Servicio Cántabro de Salud 
habría activado el máximo nivel de alerta sanitario. 
El hospital está siendo desalojado al completo.

El miedo invadió hasta el último de los micro-
capilares de Fele. A su mente retornó la imagen 
de la ESI invadida por zombis, y no pudo evitar 
reproducir el vídeo de los infectados nuevamente. 
Con cada visualización se engrosaba la cicatriz en 
su ya de por sí alma aprensiva. Lo vio una y otra 
vez, sin poder despegar los ojos de su preciado 
Smartphone. Saliendo por fin del ensimismamien-
to, lo perturbó el tiempo que había pasado desde 
que el parcial había comenzado. Había sido el mis-
mo Darío quien le había confesado no haber estu-
diado nada en absoluto y que seguro saldría por 
donde había entrado nada más leyese las preguntas. 
Ya llevaba 35 minutos dentro. 

La única conexión entre el aula y el pasillo era 
un estrecho ojo de buey en la puerta. Un poco im-
paciente, se levantó y fue a mirar por el pequeño 
cristal de reojo. Justo cuando iba a enfocar el in-
terior, una mano abierta golpeó el cristal, lanzan-
do a Fele hacia atrás como si hubiese recibido el 
impacto. Entonces pudo divisar a Darío pegando 
su rostro en la zona que quedaba libre del cristal, 
con la misma expresión terrorífica que había visto 
en los infectados. El corazón de Fele se encogió, y 
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se comprimió del todo cuando la puerta se abrió. 
Darío salió del aula con un movimiento rápido y 
puso dirección hacia él. 

Pero Darío ya no infundía terror, sino que se 
reía a carcajadas de su amigo.

—¡Vete a la…! —expresó Fele tratando de re-
ponerse del engaño.

—¡Tío perdóname, en serio! —pidió Darío aún 
sin parar de reír. Y perdóname también por haber 
tardado. No sé, la gente ahí dentro no paraba de to-
secitas. Pensé que podía ser un código para pasarse 
chuletas, ¡pero nada!

—Desde luego, ¡tú nunca cambiarás! —opinó 
Fele en tono jocoso, aunque interiormente alberga-
ba el inconfesable presentimiento de que su amigo 
no prosperaría en la carrera. Parecía que fuesen más 
importante para él las fiestas universitarias que las 
propias clases.

—No, yo soy así. De modo que ahora… ¡fies-
ta! —voceó en medio del pasillo para refrendar las 
suspicacias de su amigo.

20 de octubre de 2016
ESI, planta baja, pasillo central

De camino a su despacho portando los exámenes, 
Martín discurría sobre aquella chica que había entre-
gado sus respuestas en último lugar, Aura. En clase 
apenas podía ver sus ojos, tapados por el flequillo 
que actuaba a modo de cortinas sobre los mismos. 
Pero desde el primer día había algo en ella que la 
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diferenciaba del resto de sus compañeros, más allá 
de su timidez y la consecuente desconexión de los de 
su misma promoción. A juzgar por Martín, en ella 
parecían mezclarse diversidad de sensaciones con-
trapuestas; un rostro contrito del quiero y no pue-
do, una catarsis que la llevaba a un viaje iniciático 
sin rumbo conocido. Mas en ese instante mientras él 
grapaba los folios con las respuestas de Aura, había 
visto por fin con claridad sus ojos, y Martín juraba 
haber apreciado un destello de logro en ellos.

Divagando sobre qué atravesaría por la mente 
de aquella muchacha andaba el profesor, cuando de 
repente sintió formar parte de una película de cine 
de acción: unos hombres vestidos como astronautas 
entraban y salían con nerviosismo de la biblioteca 
de la ESI mientras una muchedumbre de alumnos 
se apiñaba observando el espectáculo. A su cabe-
za vino el vídeo que su compañero Tomás le había 
mostrado minutos antes del examen, y entonces ex-
clamó:

—Esos trajes son… ¡son como los de los coope-
rantes en Namibia!

Por su mente transitó rápidamente una ristra en-
cadenada de pensamientos, entre ellos la noticia que 
acababa de ver en el móvil sobre la posible contrac-
ción de Adela del virus del kalahari. Y su curiosidad 
innata lo impulsó a dar unos pasos hacia el frente.

—Lo siento, no puede avanzar. Vuelva donde 
estaba —pronunció con firmeza uno de los hom-
bres de blanco impoluto.
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Pero Martín no escuchó palabra alguna. Todos 
sus sentidos los concentraba en la urna transparente 
que estaban sacando de la biblioteca, que maneja-
ban como si de una bomba nuclear se tratase.

—¿Es que no me escucha? —preguntó inquie-
to el hombre que le cortaba el paso.

—Esos libros que lleva su compañero en la 
caja… aquella tapa fucsia, ¿sabe?, es inconfundible 
—manifestó Martín con un tono de resignación en 
su voz, claudicando ante una realidad que ya no es-
taba en su mano cambiar.

Martín bajó lentamente la mirada hacia los exá-
menes que ya le quemaban entre sus manos. En su 
mente retumbaron las palabras que había comuni-
cado a sus alumnos en los días previos: «En biblio-
teca está el libro Sistemas distribuidos: conceptos y 
diseño, que deberían utilizar como referencia para 
el parcial». Y después se transportó al aula durante 
el transcurso del examen mientras su cabeza aislaba 
las toses casi ininterrumpidas, y se vio a sí mismo 
grapando cada examen que le habían entregado… 

—Traigan otra de esas urnas… Y llévenme in-
mediatamente con ustedes.

14 de noviembre de 2016
Centro Nacional de Microbiología de Majadahonda

Martín se encontraba en una habitación cua-
drada pulcramente pintada de blanco albo, sentado 
frente a una mesa con una actitud impaciente. Estar 
en aquel centro, a pesar de ser uno de los puntos 
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del planeta con más medidas de seguridad, no le 
daba precisamente «buen rollo». Minutos después, 
una trabajadora del centro accedió a la sala:

—Aquí tiene el paquete solicitado. Ya sabe, 
aunque han sido calificados como carentes de ca-
pacidad infectiva, no podemos permitir que sean 
sacados del edificio. Tendrá que revisarlos en esta 
sala, es el protocolo. Avise cuando termine.

El profesor abrió la solapa y sacó, como si es-
tuviese maniobrando con frágil cristal, los exámenes 
del parcial realizado casi un mes atrás. Lo cierto es 
que no sabía ni para qué quería corregirlos; sus alum-
nos fueron interrogados en torno a si habían tenido 
contacto con los libros recién adquiridos por la bi-
blioteca a petición de Martín y todos respondieron 
con un sucinto «No». La base de datos de présta-
mos confirmó que ningún libro había abandonado 
la biblioteca. Sólo un alumno había afirmado ojear 
el ejemplar que ya se encontraba en biblioteca el 
mismo día de la presentación. Aun así, nadie quedó 
absolutamente tranquilo hasta transcurrido el perio-
do de incubación del virus: veintiún angustiosos días, 
pues los análisis confirmaron que uno de aquellos li-
bros albergaba el virus entre sus páginas.

—¡Suspenso, suspenso y suspenso! Malditos 
vagos… —profirió Martín, comentario que rever-
beró en aquella amplia sala carente de moblaje.

Pero después no pudo evitar sonreír al pensar 
en lo paradójico que resultaba esa circunstancia: 
aquella vez y solo aquella vez, no haber estudiado 
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les había librado de algo mucho peor que un sus-
penso. Ese contradictorio pensamiento fue barrido 
de su mente al leer una de las respuestas del último 
examen que le restaba por corregir.

—¡No - es - posible!

16 de noviembre de 2016
ESI, despacho de Martín

—Por favor Aura, toma asiento. 
La chica obedeció, ávida por conocer el moti-

vo de la citación. Martín viró sobre su silla giratoria 
y alcanzó ágilmente un libro de su estantería. Segui-
damente, lo dispuso sobre su escritorio y lo abrió 
por una página que tenía marcada.

—¿Serías tan amable de leerme esta definición?
Aura, con gesto sorprendido, acató sumisa.
—Es suficiente —articuló Martín antes de 

plantar su móvil sobre el libro—. Y ahora, ¿podrías 
leerme lo que pone en esta foto de tu examen? 

La chica abarcó de un simple vistazo su res-
puesta y, comprendiendo lo que ocurría, esta vez 
no accedió, sino que escondió el rostro tras su me-
lena al ladear la cabeza. 

—Aura, habré leído esta definición cien veces. 
¡Y aun así no sabría plasmarla con las mismas pala-
bras tal como tú lo has hecho! ¡Maldita sea! 

Bajo los finos cabellos de la alumna Martín 
pudo divisar el rubor creciente, que tornó a rojo 
intenso cuando el profesor añadió:
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—¡Has puesto en peligro a los de tu entorno! 
¿Por qué has mentido?

—¡¡Yo no he mentido!! —alegó Aura en un 
arrebato.

Dicho esto, se levantó y marchó a la carrera 
cual gacela asustada. A pesar de la bochornosa es-
cena, Martín intuyó que era sincera. ¿De dónde de-
monios ha podido sacar otro libro para estudiar? 
—se peguntó. Y una sospecha cruzó su mente que, 
al fijar la vista en la ficha de la muchacha, se trans-
formó en una realidad que lo dejó pasmado. Enton-
ces descolgó el teléfono.

17 de noviembre de 2016
Parque Genovés, Cádiz

Apoyado en la baranda, viendo el agua caer en 
forma de cascada hacia el estanque de los patos, 
Martín no se percató de la llegada de su antiguo 
profesor Severiano Arias.

—Me sorprendió mucho su llamada, Martín. 
Pero ayer por la tarde mi nieta Aura me contó lo 
ocurrido. Yo le presté el libro de mi biblioteca per-
sonal, ajado como está del uso que le di.

—Lo imaginaba, su apellido me dio la clave. 
Pero no es ese el motivo por el que le he convocado. 
La gran pregunta es: ¿por qué Aura no explicó esto 
a nadie?

—Ella simplemente anhela demostrar que 
puede lograr este reto por sí misma, no quiere que 
nadie sepa quién es su abuelo. ¿Lo entiende ahora? 
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Verá, hace unos meses no sabía qué quería hacer 
con su vida. Y entonces le conté algo que no ha-
bía confesado a nadie jamás: cuando yo entré en la 
carrera ¡no sabía ni lo que era un computador!, ¡y 
se daba por hecho! Imagínese el desafío que se me 
planteaba en el horizonte. Aunque tenía la mano 
perdedora, procuré no abandonar. Así que luché y, 
un buen día, entendí que ya no se trataba de defrau-
dar a mis padres, sino de no decepcionarme a mí 
mismo. ¿Sabe? Fue la primera vez que pensé: ¿será 
esto a lo que llaman «madurar»?

El hombre hizo una pausa, y Martín divisó en 
su mirada un asomo de orgullo. 

—Y pasados dos años, al echar la vista atrás, 
comprobé que había sido capaz de superar obstá-
culos que jamás concebí rebasar. Me descubrí a mí 
mismo. ¡Y desde entonces sólo ambiciono afrontar 
nuevos retos! ¿Por qué cree que me hice cargo de 
«Sistemas Distribuidos» cuando ya se atisbaba mi 
jubilación?

Martín escuchaba maravillado a su exprofesor.
—Y Aura es una gran chica, pero no se tiene 

en alta autoestima. ¡Por eso la animé a que estudiase 
una carrera! Necesita demostrarse que puede y en-
contrar así su camino en la vida.

4 de enero de 2016
Casa del escritor de este relato 

—A ver… no encuentro la opción… ¡ahí está! 
«Contar palabras». ¡Uf! —expresó con alivio—. 
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3.684 palabras. ¡Menos mal! Espacio justo, 816 
palabras, para ofrecer al lector la parte más impor-
tante, sin la cual esta historia casi carece de sentido 
¡Allá va!

Queridos lectores:
Por fin aquí puedo brindarles el colofón, la clave 

que encaja las piezas del relato. Sí, es probable que un 
grupo numeroso de ustedes esté preguntándose: ¿Qué 
demonios tendrá que ver un contagio de un virus en 
Namibia con la vida de una estudiante de Informática 
en la UCA? Es más, puede que también pertenezcan 
a ese grupo que está pensando que vaya flaco favor 
le hago a la biblioteca de la universidad insinuando 
que sus libros no paran de acumular polvo. Y aún 
me atrevo a contemplar un tercer grupo que estará 
decepcionado al comprobar que el esperado contagio 
finalmente no llegó a nuestras facultades.

Pero, por favor, para los que no estéis muy 
entusiasmados con lo que acabáis de leer, os pido 
me concedáis unos minutos más. Tengo la esperanza, 
espero que no infundada, de poder voltear vuestra 
percepción y dejar en cierta medida satisfechos a los 
tres grupos de lectores descritos.

Confío que no sean tan aprensivos como Fele para 
temer por el virus del kalahari, pues es pura ficción. 
En cualquier caso, para su tranquilidad, les aclararé 
que milagrosamente el virus desapareció como de 
la noche a la mañana; no hubo nuevos casos y todo 
infectado se curó. Así lo contemplé yo desde que 
en mi cerebro se originó la chispa de esta historia, 
pues a diferencia de Darío, me gusta la ESI tal como 
está; ¡no me gustaría esquivar intentos de mordiscos 
de los alumnos a cada paso! Pero como yo soy yo, 
y algunos de ustedes puede que se identifiquen con 
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Darío, les animo a que construyan en su mente un 
final alternativo que satisfaga sus expectativas.

No obstante, lo que aún desconocen es que ¡sí 
que hubo un brote en la ESI al mismo tiempo que 
el que se produjo en Namibia y en Santander con 
Adela! Y ese brote del que hablo fue muy contagioso, 
realmente contagioso. Pero no teman por él, no 
necesitamos que Joaquín Robles venga a Cádiz a 
tratar de erradicarlo. De hecho, a usted, alumno de 
nuevo ingreso, le deseo que tenga la oportunidad 
de infectarse. ¡Qué suerte tendría! Y créame, no 
existe vacuna para esta enfermedad. Y lo digo por 
experiencia: yo mismo recibí una buena mordedura.

¡Está bien, no me demoraré más! El brote del 
que hablo se engendró en el lugar y momento que 
Severiano le confesó a su nieta cómo habían sido sus 
inicios y le transmitió un afán de superación cual 
virus que se propaga por las venas, que caló hasta 
el último poro de Aura. Es cierto que Severiano y 
Aura son abuelo y nieta, pero bien podríamos estar 
hablando de un profesor y su alumna, solo unos años 
separan de ser cierta esta ucronía.

Martín fue el primero a quien la chica inoculó 
tras aquella reveladora entrevista con Severiano. 
Solo entonces Martín se percató de que tenía que 
ir un paso más allá en sus clases, pues en sus manos 
estaba la vida de cientos de alumnos que venían a la 
universidad no meramente a formarse en un ámbito 
académico, sino a averiguarse como personas, a forjar 
una identidad.

Pero el virus no quedó ahí, ya hemos anunciado 
que fue muy infeccioso. Darío, tras ver las notas de 
los primeros parciales, no podía comprender cómo 
aquella chica apocada, que se mostraba torpe y 
parecía no enterarse de nada, podía sacar tan buenas 
notas. Incluso la advertía distinta del comienzo, 
como más confiada y alegre. «Si ella es capaz 



de conseguirlo, ¡por supuesto que yo también!», 
discurseó para sí. Pero aquello de estar estudiando 
solo… no iba con él. Así que, decidido en su empeño, 
animó fervientemente a un grupo de compañeros 
a estudiar en la biblioteca el siguiente parcial para 
tratar de libar entre todos el conocimiento que les 
ofrecía aquel libro de tapa fucsia.

Martín no podía dar crédito ante el porcentaje de 
aprobados en febrero.

Tras el último examen de la convocatoria ese mes, 
y mientras los estudiantes esclarecían los pormenores 
de las preguntas del mismo al finalizar, sin saber muy 
bien por qué, Darío comentó:

—Bueno, pues el trabajo ya está hecho. Y la labor 
bien hecha hay que celebrarla, ¿no crees Aura? ¿Te 
apuntas a la fiesta de esta noche?

Deseo así haber complacido a los tres grupos: 
espero que ahora comprendan la analogía de este 
virus, el cual condicionó a que los alumnos se 
sirviesen de los libros de su biblioteca para medrar 
en su campo. Y sí que hubo una epidemia aquí en 
Cádiz a diferencia de lo que creían, pero si aun así la 
patogenia de este brote no les impresionó y esperaban 
algo más. ¿Por qué no se animan? Quizás el próximo 
relato te corresponda escribirlo a ti.
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Geelah

Sergio Díaz Valenzuela

A mi compañera de viaje 
y a todas aquellas mujeres como ella 

que luchan por sobrevivir.

Suena el despertador. Con los ojos medio cerra-
dos apenas alcanzo a mirar la hora. Las ocho 

y media de la mañana. No puede ser, otra vez me 
había quedado dormida. Rápidamente me levanté 
de la cama. Me puse a vestirme al  mismo tiempo 
que, desde mi habitación, llamaba a mi compañera 
de piso para que se despertara. Olía a café por el 
pasillo. Salí del cuarto con mi termo en la mano, 
sabía que hoy tampoco me daría tiempo a tomár-
melo tranquilamente en la cocina. Las nueve menos 
cuarto, sólo me quedaba peinarme y maquillarme. 
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Un gran reto contrarreloj. Otro más, y no sé cuán-
tos van ya esta semana. Las nueve menos dos minu-
tos y ya estoy lista. Cogí mi chaqueta de cuero, mi 
termo de café con leche, bueno realmente de leche 
con café, y salí a toda prisa para la facultad. Justo 
al entrar por la puerta del campus vi a lo lejos a la 
profesora dirigiéndose al aula. Aceleré para encon-
trarme con ella y disimular que llegaba tarde con 
una charla sobre algunas dudas de la clase anterior.

—¡Buenos días! —le dije mientras intentaba 
que no se me notara que venía corriendo.

—¡Hombre... buenos días, Patricia! ¿A lo justo 
no? —me respondió riéndose de mí.

—Profesora, es que las mañanas y yo no nos 
llevamos muy bien... —le tuve que reconocer—. 
Por cierto, ayer estuve volviendo a leer los apuntes 
que cogí en clase y me parece que necesito pedirle 
una tutoría porque no entendí bien lo de la subjeti-
vidad jurídica de la Unión Europea.

—Vale, me mandas luego un correo por el 
Campus Virtual y cerramos fecha.

Tras esta breve conversación, pero que me va-
lió para camuflar mi, creo que heredada, habilidad 
de llegar tarde, entramos en clase.

Después de dos horas de «Derecho Interna-
cional» y otras dos horas más de «Derecho Proce-
sal» mi mente necesitaba un descanso, así que llamé 
a mis amigos para tomarnos una cerveza antes de 
comer. Como me imaginaba ya estaban allí. No se 
pierden una estos... Pero antes de ir tenía que pasar 
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por la biblioteca. Llevaba mi manual en la mano y 
ya veía las maquinitas para devolver los libros. La 
verdad es que siempre me han parecido unos arma-
tostes enormes nada más que para leer un código de 
barras. Pero en fin, ya estaba delante de una de ellas 
cuando de repente un chico me tocó el hombro:

—Perdona, se te ha caído esto —me dijo 
mientras me daba un papel doblado.

Instintivamente pensé en responderle que eso 
no era mío, pero creí que era la típica forma de dar-
me su número de teléfono y como el chiquillo era 
mono me limité a sonreírle y darle las gracias. Lo 
metí en el bolsillo y me dispuse a devolver el libro. 
A continuación salí de la biblioteca y fui a encon-
trarme con mis amigos.

Íbamos ya por la segunda cerveza cuando bus-
cando mi móvil entre los bolsillos de mi pantalón 
recordé que tenía aún sin abrir el papel que me dio 
aquel chico. Lo saqué y lo leí: «Gracias por todo. 
Geelah». Ese mensaje no era el que me esperaba 
encontrar. Estaba un poco desconcertada, no sabía 
qué significaba «Geelah», ni por qué ese chico había 
escrito eso para mí. ¿Será verdad que se me había 
caído? ¿Del libro que devolví quizás? Decidí volver 
a guardarlo y seguir charlando con mis amigos. Re-
solvería el misterio luego.

Llegué a casa después de comer. Me lo había 
pasado genial pero no conseguía quitarme de la 
cabeza aquel mensaje: «Gracias por todo. Geelah». 
Pero no era el momento de ponerse a investigar, 
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tenía que ducharme y vestirme para ir a la asamblea 
de Marea Violeta. Hoy íbamos a decidir cómo darle 
una visión feminista a las movilizaciones de la huel-
ga general del próximo mes.

Eran ya cerca de las diez de la noche cuando 
acabamos la reunión. Estaba muy satisfecha con el 
trabajo de empoderamiento que habíamos logrado 
hacer entre las mujeres. Cada día éramos más, y 
además cada vez más concienciadas y con más ideas 
e iniciativas para luchar por la igualdad. Seguro que 
en la manifestación íbamos a ser capaces de teñir 
de violeta la lucha por los derechos laborales de la 
gente. Victoria me acercó en coche hasta mi casa. 
No tenía muchas ganas de hacerme de cenar, así 
que me comí un sándwich y me fui a la cama. Había 
sido un día larguísimo y ajetreado, estaba deseando 
descansar. 

Cuando me disponía a ponerme el pijama un 
papel se cayó del bolsillo de mi chaqueta, era el 
misterioso mensaje. Tras recogerlo y guardarlo en la 
mesilla de noche me propuse ir mañana a primera 
hora a buscar aquel libro que había sacado de la 
biblioteca para averiguar si provenía de ahí.

Como cada mañana sonó el despertador. Esta 
vez no lo prorrogué eternamente, me levanté a la 
primera. Aquella intrigante nota me había tenido 
en vela casi toda la noche, estaba deseando averi-
guar de quién era. Creo que nunca había tardado 
tan poco tiempo en vestirme y prepararme para 
salir. Llegué a la universidad justo cuando abría la 
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biblioteca. Miré el tique que me había dado la ma-
quina tras devolver el libro para saber qué número 
de ejemplar era. Fui a buscarlo a la primera planta. 
Ahí estaba, el último ejemplar que quedaba. 

Comencé a ojearlo por si había algo que me 
ayudara a descubrir quién lo había dejado ahí. Ni 
rastro de ningún indicio que relacionara aquel libro 
con la nota. De repente noté un tacto raro en una 
de las páginas. Estaban pegadas por las esquinas, 
al separarlas cayó al suelo un papel doblado. Me 
agaché a recogerlo y lo abrí. La letra era diminuta, 
apenas era legible. Mi cara era una mezcla de estu-
pefacción e intriga. Me senté en una de las mesas y 
empecé a intentar descifrar lo que ponía.

La primera frase decía «Querida Geelah». En-
tonces Geelah era el nombre de alguien, pensé. Au-
tomáticamente cogí el móvil y busqué el nombre en 
internet para asegurarme. Efectivamente, Geelah es 
un nombre árabe que significa «alegría». Seguí ave-
riguando qué decía aquella nota.

Estaba nervioso. Notaba cómo se me iba a salir el 
corazón si no llegaba ya. De repente entre tanta 
gente logré ver tu larga trenza, tu piel negra como 
el café tostado y tus grandes ojos verdes de guerrera. 
Nuestras miradas se encontraron y salimos corriendo 
a fundirnos en un abrazo, sin importarnos nuestras 
maletas o la gente de alrededor. Duró varios segundos 
pero me parecía demasiado poco después de tanto 
tiempo sin verte. Te había echado tanto de menos 
que no quería dejar de abrazarte nunca.
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Qué bonito lo que estaba leyendo, parecía una 
historia de amor. Fantaseé sobre la típica historia 
de dos enamorados que se reencuentran después de 
mucho tiempo separados. Con una sonrisa, como si 
el relato fuera para mí, continué leyendo.

Por fin juntos otra vez. Se te notaba en la cara que 
eras otra persona distinta después de lo que te pasó. 
Aquella chica alegre, extrovertida, curiosa y con 
ganas de aprender sobre todo lo que encontrase a su 
alrededor había desaparecido para dejar paso a una 
persona asustadiza, introvertida y con una tristeza 
que escondía en el fondo de su mirada. Aquella 
experiencia en el Centro de Internamiento para 
Extranjeros te cambió la vida. No querías hablar 
sobre lo que habías vivido durante el tiempo que 
estuviste encerrada en aquel lugar, pero el miedo en 
tus ojos reflejaba que habría sido algo horrible.

Mis ojos se abrieron como platos. Había leí-
do sobre los cies, había leído testimonios de inmi-
grantes en los que se calificaban a aquellos lugares 
como verdaderos espacios de inhumanidad. De re-
pente, lo que había empezado como una carta de 
reencuentro amoroso parecía que se convertía en 
una historia con tintes dramáticos. Quería seguir 
leyendo pero tenía que entrar en clase ya. Guardé el 
papel en mi bolso, coloqué el libro en su sitio y salí 
de la biblioteca.

Durante toda la mañana no pude pensar en 
otra cosa, estaba deseando poder seguir leyendo 
aquella historia. No conseguí concentrarme en nin-
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guna de mis clases. Las dos menos dieciocho mi-
nutos, el reloj parecía que alguien los estaba fre-
nando para que no corriese. Las dos menos trece. 
Por favor que alguien calle a este profesor ya. Las 
dos menos siete y por fin se escucha la famosa fra-
se que todo estudiante interpreta como que puede 
empezar a recoger: «¿Alguien tiene alguna pregun-
ta?» Por desgracia en mi clase también está el típico 
alumno que siempre tiene una pregunta al final de 
la clase. Los odio. Siempre he creído que lo hacen 
para pelotear al profesor o para demostrar que han 
estado atentos. Hay manuales en la biblioteca, es-
tán las tutorías o internet, si tienes alguna duda usa 
estas herramientas pero no fastidies a toda la clase. 
Creo que hasta el profesor se dio cuenta de las in-
tenciones de la pregunta del chico y le emplazó a 
respondérsela fuera de clase, mientras con un gesto 
nos indicaba que ya podíamos salir.

Me fui corriendo hacia mi casa para comer 
rápido y seguir con aquella historia que me tenía 
absorta. Maldita sea, hoy me tocaba a mí limpiar 
la cocina. Normalmente después de almorzar suelo 
tirarme en el sofá a ver cualquier programa en la 
tele. Menos los de cotilleos, esos me parecen ver-
gonzosos. Nunca he sido una chica que se meta en 
la vida de los demás, así que no me causa ningún 
interés tampoco conocer la de los famosos. Tardé 
relativamente poco en terminar mis quehaceres. 
Me senté en mi escritorio con aquel papel delante, 
mi cigarro en la boca y seguí descifrando y leyendo 
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la historia de Geelah. La letra a partir de esta par-
te era bastante ilegible, el papel estaba desgastado, 
por el tiempo seguramente. Conseguí desencriptar 
un párrafo y comencé a leer.

Aún recuerdo aquel día como si fuera ayer. Íbamos 
caminando por el centro para encontrarnos con 
unos amigos en nuestro bar de siempre, cuando dos 
hombres nos pararon y te pidieron tu dni. Estábamos 
atónitos, no entendíamos qué estaba pasando, quiénes 
eran y por qué querían el dni de mi amiga. Entonces 
nos enseñaron sus placas de policía, y tu mirada me 
hizo entender que ya sabías qué estaba ocurriendo. 
Mientras les explicabas que no tenías documentación 
yo me negaba a asumir lo que ahí estaba pasando, 
aún seguía preguntándome qué más les daba a ellos 
si tenías un carnet con tus datos o no. Eras mi amiga, 
sólo íbamos a tomar unas cervezas. La situación me 
sobrepasaba, sabía lo que pasaría ahora pero me 
negaba a aceptar que fuera así. Estaba bloqueado, 
sin embargo tú estabas tranquila, como si supieses 
que algún día te iba a tocar a ti. Te esposaron y te 
metieron en un coche, sin dejar que me despidiera 
de ti.

Tenía un nudo en la garganta. Estaba sobreco-
gida por lo que acababa de leer. Era una sensación 
de impotencia, a la vez que de asombro por la abru-
madora realidad del riesgo que tienen que vivir las 
personas inmigrantes. En ese momento recordé un 
seminario que di el año pasado sobre el derecho 
de los extranjeros en nuestro país, y cómo allí sólo 
nos contaron la parte jurídica, pero nunca la par-
te humana. A mi impotencia y asombro se unía la 
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rabia cuanto más pensaba que había responsables 
directos de que las leyes de extranjería obviasen la 
perspectiva humana de estos asuntos que regulan. 
Llamaron a la puerta de mi cuarto. Era mi compa-
ñera de piso para avisarme de que había hecho café. 
Aparqué la historia por un momento para despe-
jarme y merendar. Me dolía la cabeza, era bastante 
complicado estar continuamente forzando la vista 
para averiguar qué ponía en aquel papel.

Mientras me tomaba un café y un cruasán de 
chocolate con mi compañera charlando sobre la 
multitud de trabajos que nos habían mandado hoy 
recordé que aún ni siquiera había empezado el mío. 
La misteriosa historia me tenía totalmente absor-
bida. Muy a mi pesar, cuando acabé de merendar, 
tuve que sustituirla por el ordenador portátil don-
de hacer el trabajo que me habían encargado esta 
mañana. Era el quinto ya en lo que llevábamos de 
cuatrimestre y ni siquiera habíamos llegado a di-
ciembre. Este sistema de evaluación impuesto por 
el Plan Bolonia me tenía frita a trabajos. Muchísi-
mo tiempo invertido en casa para tan poca reper-
cusión en la nota final. En fin, no me quedó más 
remedio que dejar la queja para otro momento y 
empezar a escribir sobre las nuevas reformas de las 
leyes mercantiles. 

Terminé el trabajo a las once de la noche, con 
un hambre atroz y con cierto dolor en los dedos de 
tanto teclear. El día de hoy había sido larguísimo, 
o a mí por lo menos se me había hecho eterno. Así 
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que decidí tomarme lo que quedaba de noche para 
cenar, descansar y ver una película con mis com-
pañeros de piso. Como siempre, hoy tampoco nos 
pondríamos de acuerdo sobre cuál ver. No sé por 
qué no me hacen caso desde el principio cuando 
siempre soy yo quien propone las pelis más entre-
tenidas. Finalmente la lógica venció y la película de 
hoy será la que les había propuesto sobre un preso 
injustamente condenado a pena de muerte en Esta-
dos Unidos que tendrá que demostrar su inocencia 
contrarreloj.

Menudo susto me llevé cuando sonó el des-
pertador y me desperté en el sofá totalmente des-
orientada. Necesité algunos minutos para recordar 
que anoche estuvimos viendo la película y proba-
blemente me quedase dormida. Una vez ubicada 
me sobresalté al pensar que llegaba tarde, pero hoy 
tenía clase a las doce, así que aproveché para meter-
me en la ducha y después ir a por churros para de-
sayunar. Como sólo tenía dos horitas de clase iba a 
poder volver a centrarme pronto en seguir leyendo 
la historia que encontré en el libro de la biblioteca. 
Pasé la clase entre bostezo y bostezo, me aburría. 
No sé si porque la clase estaba siendo aburrida o 
porque en comparación con lo que iba a hacer lue-
go nada podía ser igual de entretenido. Miraba el 
reloj constantemente sin prestar mucha atención a 
las explicaciones de la profesora hasta que escuché 
la palabra mágica: «examen». De repente, como si 
fuera mi perrita Cuca cuando oye «¡Vamos a la ca-
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lle!», levanté las orejas para intentar captar la infor-
mación. Le puse un asterisco al apartado que estaba 
avisando que entraría en el examen y ya puestos me 
reenganché a lo que quedaba de explicación.

Cuando llegué a casa y almorcé me dispuse a 
seguir con mi aventura de desencriptación lingüís-
tica.

Pasaron dos días hasta que te llamaron a juicio, 
sabíamos que legalmente no había posibilidad de que 
te quedaras en España pero esperábamos que el juez 
tuviera un gesto humano fuera de la legalidad.

No era la primera vez que conocía casos en-
tre los que legalidad y justicia social no iban de la 
mano. Es algo que los aprendices de juristas esta-
mos obligados a asumir. Resoplé y continué leyen-
do.

Estuve en el juicio, al fondo de la sala sin poder 
apartar la mirada de ti. No sabía qué pasaría. No sé 
si tendría la oportunidad de despedirme. Fue rápido, 
apenas quince minutos en los que lo único que 
escuché fue la ley número no sé qué dice tal cosa y 
la ley número no sé cuánto dice tal otra. En ningún 
momento se interesaron por saber cómo era tu vida 
en el Sahara. O por qué decidiste embarcarte en una 
patera para venir a España dejando atrás a tu familia, 
tus amigos y tu hogar. Reconozco que se me saltaron 
las lágrimas, no sólo por cómo se iba desarrollando la 
vista sino porque cada vez era más consciente de que 
iba a perderte para siempre.
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No podía leer más, hasta yo tenía los ojos llo-
rosos. Era consciente de que problemas como estos 
existen en nuestro país, pero jamás había tenido 
una visión tan cercana y humana del proceso al que 
se enfrentaban las personas indocumentadas. Me 
levanté de la silla. Necesitaba fumarme un cigarri-
llo. Mientras, seguía leyendo.

Finalmente pasó. Los peores augurios que pasaban 
por mi cabeza se cumplieron. Te sacaron de la sala 
arrestada, como una delincuente, mientras yo sólo 
podía llorar y negar con la cabeza. Me sonreíste justo 
antes de salir. Nuestras manos se rozaron lo suficiente 
para notar cómo te escapabas entre mis dedos. Salí 
corriendo de allí. Nunca más volví a verte.

Era la historia más conmovedora que había leí-
do nunca. Sólo quedaba ya media página de aquella 
historia de injusticias. Me acabé mi vicio de nicoti-
na y terminé de leer la carta.

No sé qué será de ti. No sé cuándo volveremos a 
vernos. No sé cuándo te deportarán al Sahara. No 
sé qué pasará contigo cuando llegues. En el fondo 
de mi corazón quería pensar que volver a ver a tu 
familia sería lo que te mantendría con la alegría y 
la fuerza necesarias para sobrellevar esta situación. 
Cuando leas esta carta quiero que me perdones. No 
fui capaz de enfrentarme a los policías responsables 
de la redada racista que sufriste. No fui capaz de 
hacer nada para evitar que te alejaran de la vida que 
habías construido en España con mucho esfuerzo, 
ilusión y trabajo duro. No fui capaz de despedirme 
de ti. Lo siento, Geelah.
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Mi corazón latía a mil por hora. No tenía pa-
labras para describir lo que sentía al leer ese rela-
to. Pero había una sensación que prevalecía sobre 
cualquier otra que sintiera en ese momento: tenía 
que saber qué había pasado con Geelah.

Le escribí un mensaje a una amiga que es vo-
luntaria en una ong, a ver si entre las dos podíamos 
intentar averiguar algo sobre Geelah. Muchas per-
sonas que llegan a España vienen sin apenas recur-
sos por lo que acuden a distintas organizaciones no 
gubernamentales para que les ayuden. Nos pasamos 
más de una semana llamando a los distintos colec-
tivos de la ciudad que se dedican a las labores de 
auxilio a inmigrantes indocumentados. Al noveno 
día consecutivo buscando alguna información so-
bre Geelah encontramos una pista. Por fin. En la 
ong «Somos personas» conocían el caso de Geelah 
y nos pusieron en contacto con ella. No sabíamos 
qué había pasado con ella pero estaba en España.

Era una sensación rarísima. En cinco minutos 
iba a tomar café con una persona de la que, sin ha-
ber visto nunca, conocía seguramente la parte más 
dura de su vida. Cuando llegué al bar de encuentro 
sólo había una persona con rasgos africanos. Me 
acerqué y con la voz entrecortada por los nervios 
le dije:

—¿Geelah? 
Ella giró la cabeza hacia mí y me sonrío a la 

vez que me respondía: «Sí, soy yo. Tú debes de ser 
Patricia». Asentí y me senté a su lado. Justo enton-
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ces se acercó el camarero para tomarnos nota. No 
podía apartar la mirada de esa mujer. Aparentaba 
unos sesenta años pero seguía igual que como la 
describían en esa carta. Su piel seguía siendo negra, 
pero de un color oscuro especial, como el café tos-
tado. Sus ojos verdes seguían reflejando la fortaleza 
y la valentía de aquella sexagenaria.

No sabía por dónde empezar así que directa-
mente saqué la carta de mi bolso y la nota que ella 
había escrito. Las puse encima de la mesa y se las 
acerqué.

—Esto es suyo me parece, Geelah. Lo encon-
tré en un libro —en cuanto Geelah vio el papel 
supo de qué se trataba. Sus ojos empezaron a hu-
medecerse cada vez más, hasta que no pudo aguan-
tar las lágrimas y rompió a llorar.

—Esta carta me la escribió Víctor antes de 
morir. Era el único recuerdo que logré conservar de 
él. Cuando los militares marroquíes asaltaron nues-
tro campamento se me ocurrió guardarlo en un li-
bro que él me había traído de España. 

En otras condiciones apenas podría haberla 
entendido entre sus sollozos, pero en ese momento 
no podía oír ni ver nada más que a aquella anciana 
llorar como si esa carta fuera lo más preciado de su 
vida. Le di un pañuelo para que se secase las lágri-
mas y continuase su historia. 

—Después de salir de aquel juzgado estuve un 
mes en la cárcel para negros, como lo llamábamos 
dentro. A los treinta y dos días me subieron a un 
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avión destino a África. Cuando llegué al campo de 
refugiados para subsaharianos fui a buscar a mi fa-
milia, pero no estaba. Pregunté a los vecinos por 
ellos y me anunciaron que todos habían enfermado 
de un virus y no pudieron sobrevivir sin los medica-
mentos necesarios. Tenía entonces diecinueve años, 
estaba sola en un campamento-refugio, sin comida, 
sin dinero y sin un lugar donde dormir cuando ca-
yera la noche. No sé que habría hecho sin Aamaal, 
una mujer mayor que me acogió y me trató como 
a una hija más. Trabajé en el campo durante me-
ses hasta que un día apareció Víctor. Recuerdo que 
acababa de recoger la última siembra cuando escu-
ché mi nombre a gritos, giré la cabeza y allí estaba 
él. Lo primero que pensé al verle fue qué hacía en 
un lugar como ese. Creo que era lo que más me 
gustaba de él, era imprevisible. Siempre conseguía 
todo lo que se proponía —por fin, Geelah sonreía 
mientras contaba la historia. Se notaba que estaba 
muy enamorada de él—. Queríamos irnos del cam-
pamento y volver a España para casarnos y formar 
una familia. Por desgracia, la vida tenía pensada 
para mí otra condena más y Víctor enfermó a los 
pocos días de estar allí —de nuevo Geelah rompió 
a llorar mientras yo le acariciaba el hombro para 
consolarla—. Lo amé muchísimo, era una bellísima 
persona, se merecía vivir eternamente. No era jus-
to que muriese por venir a rescatarme —susurraba 
entre sollozos—. En su lecho de muerte me hizo 
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jurar que con sus ahorros volvería a España y lo 
enterraría junto a su abuela. Y así lo hice.

Terminamos nuestros cafés, estaba oscure-
ciendo ya y me ofrecí a acompañarla hasta su casa. 
Paseando ella me contaba experiencias del campa-
mento saharaui. Geelah había sufrido muchísimo, 
era todo un ejemplo de mujer fuerte, valiente y lu-
chadora. Llegamos pronto a un antiguo bloque del 
centro donde nos despedimos bajo el umbral del 
portal.

—Muchísimas gracias por haber recuperado 
esta carta. Necesitaba volver a leerla y recordar una 
vez más lo mucho que Víctor luchó por mí. De ver-
dad, no puedes imaginarte lo que significa esto para 
una pobre vieja como yo que ha sufrido tanto.

—No hay nada que agradecer, Geelah. Es us-
ted la mujer más valiente que jamás he conocido. 
Es más, debería pedirle perdón en nombre de este 
país carente de humanidad que permite que perso-
nas como usted sufran así —nos abrazamos fuerte 
y me despedí de ella hasta otro día.

De camino a casa me sentía tan cansada que 
cogí el autobús en lugar de irme andando. Había 
empleado mucho tiempo en descubrir el origen 
de aquella historia, pero haber ayudado a Geelah 
a recuperar el único recuerdo que le quedaba de su 
marido no había dinero en el mundo que lo pagase. 
Ya sabía cuál iba a ser mi ámbito laboral del Dere-
cho: defender los derechos humanos de todas las 
personas, sin excepción de su lugar de nacimiento.



Este libro se terminó de componer el 15 de 
julio de 2016, día que las Naciones 

Unidas declaró como Día Mundial 
de las Habilidades Juveniles, y 

cuyo reconocimiento se trasluce 
en la capacidad de estos 

jóvenes escritores para 
relatar con vivacidad 

y frescura su vida 
universitaria.






